西北平原

過年，是老家最隆重、最熱鬧的節(jié)日。從初一到十五，鞭炮聲聲不絕于耳，村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)氣氛濃郁，家家戶戶忙里忙外，大人小孩無不喜氣洋洋。不要以為如今富裕了，農(nóng)民才轟轟烈烈過大年，其實(shí)，在上世紀(jì)七十年代那積貧積弱的歲月，即便吃不飽穿不暖，農(nóng)民過年的熱忱也沒減弱，比如我的老家渭北高原。老家過年的最高潮，不是走親串戶，吃肉喝酒，而是看戲。

在老家，無論男女老少，幾乎人人都會(huì)高吼秦腔。一個(gè)人哪怕再窮、再懶、再邋遢，只要戲唱得好就受歡迎，甚至?xí)划?dāng)成“能人”重用。這些“能人”除了平時(shí)東家婚喪西家嫁娶，少不了被請(qǐng)去助興熱鬧外，每逢年節(jié)他們就更有機(jī)會(huì)出風(fēng)頭而吃香喝辣的了，活像眼下紅透中國(guó)娛樂舞臺(tái)的東北“二人轉(zhuǎn)”。那年月一年到頭“學(xué)大寨”，人人靠玉米稀粥裹腹，天天加班加點(diǎn)“大干快上”，連放屁的空閑都很難擠出來，但唱戲和開會(huì)一樣的重要。于是，“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”就應(yīng)運(yùn)而生。誰能進(jìn)“宣傳隊(duì)”，那絕對(duì)是一種榮幸，一種福分，因?yàn)槠鸫a不用頂風(fēng)冒雪在野外“戰(zhàn)天斗地”了，還能掙工分、出風(fēng)頭。凡被選中進(jìn)“宣傳隊(duì)”的人，個(gè)個(gè)都樂不可支。像我的兩個(gè)堂叔“天亮”和“發(fā)財(cái)”，都二十郎當(dāng)，身強(qiáng)力壯，卻最怕耗在冰凍三尺的農(nóng)田上，汗流浹背地挖土“修地球”。一選進(jìn)“宣傳隊(duì)”，他們就樂呵呵地唱起來：“扔下镢頭我不怕餓，吼一聲秦腔也快活……”我讀初中那年，公社新成立的“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，百里挑一地偏偏選中了我，扮演現(xiàn)代革命樣板戲《杜鵑山》中的“杜小山”。

發(fā)財(cái)叔最拿手的是拉二胡，缺了他的“二胡”，戲就沒法開場(chǎng)。因此，他被任命為“宣傳隊(duì)”副隊(duì)長(zhǎng)；天亮叔是個(gè)秦腔天才，他聲帶好、臺(tái)架好、性情也好，學(xué)唱楊子榮、李玉和、郭建光，絕對(duì)不比縣劇團(tuán)的那些名角差。因此，是扮演《杜鵑山》中雷剛的不二人選。

“宣傳隊(duì)” 男男女女總共三十來號(hào)，都是除了唱戲就得下地的成年人，唯獨(dú)我是個(gè)“學(xué)生娃”，一邊在學(xué)校上課，一邊趕來排戲。緊張是緊張些，好在那時(shí)課程不多，自己又天生是個(gè)戲迷，做夢(mèng)都想長(zhǎng)大了去縣城做個(gè)“名角兒”，正好有這個(gè)機(jī)會(huì)，自然天天樂得屁顛屁顛地跑前跑后。感覺唱戲比上課好玩，我就天天泡在“宣傳隊(duì)”里，除了排練自己的“杜小山”，還喜歡看別人一會(huì)兒唱一會(huì)兒吵一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的“折子戲”。不知不覺間，我竟然將《杜鵑山》《智取威虎山》和《沙家濱》等“革命樣板戲”，背得滾瓜爛熟。？ ？

現(xiàn)在想起來，那年月人真有精神。吃得再差，干得再累，肚子再餓，身上再冷，卻從不冷落過年。年再窮，也過得紅紅火火，熱熱鬧鬧。何況那時(shí)的農(nóng)村既沒電視，又缺電影，除了演戲，熱鬧還有啥？經(jīng)過兩個(gè)多月的排練，到大年三十的晚上，我們?cè)诠缗R時(shí)搭起的土臺(tái)子上，燒亮汽燈，面對(duì)從四鄰八村趕來看戲的眾鄉(xiāng)親，演出一舉成功！

那晚天降瑞雪，氣溫很低，西風(fēng)呼嘯，但到處噼噼叭叭地響著鞭炮，過年的氣氛愈來愈濃，酒一樣醉人。在公社食堂里，領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)閼c祝演出成功，特意燒了一大鍋“雜燴肉”，招待我們美美地吃喝了一頓。吃飽喝足了，“宣傳隊(duì)”受命從大年初一開始，在全公社13個(gè)大隊(duì)巡回演出，讓群眾“過一個(gè)革命化的春節(jié)”。

沒有汽車，也沒有馬車甚至自行車。我們這支聲名赫赫的“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，各自背著各自的行頭，浩浩蕩蕩步行著，一個(gè)村一個(gè)村地輪流演出。作為副隊(duì)長(zhǎng)，發(fā)財(cái)叔充當(dāng)了聯(lián)絡(luò)員，每當(dāng)一個(gè)村演出完后，他就得提前去下一個(gè)村聯(lián)系，安排演出場(chǎng)地和食宿。每個(gè)村的人，其實(shí)早就眼巴巴地盼了。因此，我們一進(jìn)村就受到夾道歡迎，演出一結(jié)束鄉(xiāng)親們就蜂擁而上，搶著拉我們?nèi)ニ麄兏髯缘募页燥?、住宿，跟?dāng)年拉“八路軍”一模一樣。厚道的鄉(xiāng)親們，自己舍不得吃這吃那，卻舍得端出最好的東西招待我們。我自然也成了最受歡迎的小“明星”，“搶”我的人也最多，因?yàn)槊總€(gè)村都有我同學(xué)，我又成了同學(xué)們吹牛和炫耀的資本。

俗話說：樂極生悲。就在這時(shí)，“宣傳隊(duì)”出了兩件大事。

正月初三下午，我們從一個(gè)“北山”去“西溝”，照例先由發(fā)財(cái)叔打前站。誰知大隊(duì)人馬都進(jìn)村了，卻沒看見發(fā)財(cái)叔，村里被鬧了個(gè)措手不及。直到晚上我們化好妝都快要演出了，發(fā)財(cái)叔才被村里派出的人找回來。

上午還好端端的一個(gè)人，現(xiàn)在卻衣襖不整，神情呆滯，語無倫次，對(duì)我們竟陌生如路人，發(fā)財(cái)叔突然“傻”了。據(jù)找他的人講，他們是在一條小路旁的墳地里發(fā)現(xiàn)他的。當(dāng)時(shí)，他正一個(gè)人在雪地上瞎轉(zhuǎn)悠，嘴里還念念有詞。見了人無動(dòng)于衷，問他啥他都不回答。據(jù)村人講，那條小路旁的墳地里，埋著一個(gè)吊死的年輕女人，也許是她纏住了他，并搶走了他身上的東西。因?yàn)榘l(fā)財(cái)叔臨行前，懷里揣了好幾條香煙，是北山村送的，都不見了。

誰知就在快要開演前，發(fā)財(cái)叔卻要化妝拉二胡。整個(gè)演出過程，他二胡一直拉得不錯(cuò)，看不出和平時(shí)有啥區(qū)別。一夜無事，第二天他就被送回了公社。發(fā)財(cái)叔出事后，聯(lián)絡(luò)員就改成倆人了，并被告知無論到哪個(gè)村，都只準(zhǔn)走大路，不許走小路，更不許靠近墳地。

正月十四日，巡回到最后一個(gè)村。當(dāng)晚演出結(jié)束后，村人集體招待我們，大家也放開肚皮大吃大喝，天亮叔卻拿酒灌得吐得一塌糊涂。

第二天還沒離開那個(gè)村，天亮叔突然“瘋”了！他拎只空酒瓶，嚷嚷著要去找他發(fā)財(cái)哥，還一路走一路唱：“沒有老婆算個(gè)鳥，吼一聲秦腔我也快活……”天亮叔那年已經(jīng)快三十歲了，因?yàn)榧邑氁恢贝颉肮夤鳌薄?/p>

發(fā)財(cái)叔和天亮叔的病，不久后慢慢都好了，但當(dāng)初一“傻”一“瘋”的原因，至今仍是個(gè)不解的謎。我呢？那個(gè)正月一圈戲演下來，名響全公社13個(gè)大隊(duì)，才12歲的娃卻被介紹“媳婦”的媒人差點(diǎn)踩斷了家門坎。不過令人掃興的是，開學(xué)后補(bǔ)考了好幾門功課。endprint