李冰

菲利普·羅斯是當代最杰出、最有影響力的美國作家之一，也是土生土長的猶太裔美國作家。羅斯出生于中產(chǎn)階級的猶太移民家庭，家境優(yōu)越，從小接受美式教育。他的早期作品大多以反叛的眼光描寫猶太文化的黑暗面。在作品中，他要么對猶太人的荒唐行為進行諷刺和批判，要么對猶太宗教和信仰進行揶揄和譏諷。他筆下的猶太男性大多懦弱無能，女性大多放蕩強悍。他的代表作《波特諾的怨訴》盡顯羅斯對猶太傳統(tǒng)的消極判斷，展現(xiàn)的是與猶太傳統(tǒng)相背離的價值觀念。在這些作品中，羅斯展現(xiàn)的猶太生活是陳腐的、虛偽的。因此有人指責他背棄了自己的民族，是“猶太逆子”。那么他的作品當中就沒有猶太性了嗎？其實不然。他可以放棄猶太宗教和信仰，但是他無法放棄猶太文化。

1998年獲得普利策獎的《美國牧歌》是菲利普·羅斯的代表作之一，有評論家稱其是羅斯創(chuàng)作生涯的巔峰之作?！睹绹粮琛饭卜譃槿糠郑簶穲@追憶、墮落和失樂園。羅斯以越南戰(zhàn)爭和水門事件為政治社會大背景，通過訴說“美國夢”的虛幻本質，惋惜人對于命運的不可控，突出了人在現(xiàn)代社會中正視民族身份和踐行民族文化的重要性。

美國的第三代猶太移民——塞莫爾·列沃夫與自己的民族特性漸行漸遠，極力融入美國社會，并成功實現(xiàn)了自己的美國夢。他“雖下巴尖尖，面孔呆板，卻金發(fā)碧眼”，因此人們都稱他為“瑞典佬”。他的想法很單純，身份對他不存在選擇的需要，因為他生來就是“美國人”，“他理所當然地以美國人的方式生活”。他熱愛體育運動，是個讓人羨慕的體育明星，他繼承了成功的家業(yè)、娶了漂亮的美國妻子。他的生活是美國式的完美生活?？墒蔷驮谒磺许樢獾臅r候，他的女兒梅麗卻帶給他巨大的打擊。梅麗從小口吃，一直都與他人格格不入。梅麗長大后成了一名恐怖分子，在一起爆炸中炸死了人，之后在逃亡中繼續(xù)從事恐怖活動。后來瑞典佬的妻子也背叛了他，移情于鄰居——一個真正的美國人。

現(xiàn)實文化生活中離散的猶太特性和美國公民身份的沖突不斷消耗著瑞典佬的美國式完美生活。他的美國公民主體性認同受挫主要體現(xiàn)在他的妻子投入了鄰居沃庫特的懷抱。沃庫特是純種白人的后代，出身高貴，是美國上流社會成員。妻子的移情恰恰諷刺了瑞典佬的美國公民身份的不穩(wěn)定性。妻子多恩對于瑞典佬來說并不單純是個美麗的女人，她體現(xiàn)的是一種美國的主流文化，是瑞典佬對完美生活進行想象的主要方式。瑞典佬在學生時代的夢想就是要娶一個美國女人為妻，對多恩的占有就是他成為正統(tǒng)美國人的隱喻。但是這段婚姻以及對于民族性的拋棄也正是他現(xiàn)實災難的根源所在。

不過，梅麗才是徹底擊碎瑞典佬美國夢的人。梅麗在瑞典佬的幸福人生模式中找不到合適的渠道進行自我身份的建構。她的爺爺奶奶信奉猶太教，她的外婆信奉天主教。梅麗曾狂熱地信奉過天主教，瑞典佬生怕爺爺奶奶對此不滿。梅麗在混淆宗教角色的同時也對自己的社會身份無所適從，瑞典佬對于本民族文化的漠視和對美國文化的追求導致梅麗喪失了文化的歸屬感；同時，梅麗在天主教徒母親的壓力下成長受阻，自我主體性建構失敗。她的口吃正暗示了她在困惑中的憤怒。然而她在成功策劃了爆破之后口吃卻不治而愈，這是因為她找到了宣泄憤怒的方式。在爆炸發(fā)生之后，梅麗轉而信奉耆那教，其要旨是杜絕對一切生命體的傷害?？尚Φ氖牵瑸榱顺蔀橐幻艺\的信徒，梅麗連澡都不洗，因為她不想傷害身上的“生命體”。梅麗從一個極端走到另一個極端，表明她仍然在尋找迷失的自我。

瑞典佬在自己編織的美好童話中忘記了自己的祖先一窮二白來到美國的歷史，忘記了自己的民族特性。但是梅麗沒有父親那樣完美的外表和運動天賦，他在祖父的民族性和父母的完美之間失去了自我定位。她在宗教信仰中尋找迷失的自我，雖然是恐怖分子，但是同時也是個讓人可憐的迷失少女。她以自己的方式告訴世人，她是家族中唯一敢于挑戰(zhàn)父權、挑戰(zhàn)美國性同一文化身份的人。

瑞典佬一家的悲劇是“美國夢”的破滅。瑞典佬一家缺乏一個可以溝通的共同世界，導致了人際關系的異化。瑞典佬的“美國夢”和美國身份是建立在原有的多樣性民族主體性被打破的基礎之上。在瑞典佬和梅麗這兩個人物身上，我們可以看到他們對公民主體性從尋覓到迷失的過程?；蛟S在多元文化的氛圍中，建立尊重民族多樣性的交流空間，使他們能夠在多元文化交流的基礎上找到自身的主體定位，才能實現(xiàn)對他們的救贖。在《美國牧歌》中，羅斯通過探索拋棄族裔身份帶來的不良后果把瑞典佬的沉淪歸結為民族性的失落，否定了徹底的文化同化這個天真的假設。羅斯探究猶太傳統(tǒng)和美國文化在猶太人身上所體現(xiàn)的張力沖突，揭示了戰(zhàn)后的美國社會對于猶太人來說并非是天堂和新鄉(xiāng)，而依然是困境和異鄉(xiāng)的命題。

在美國猶太小說中，“父子沖突”一直都是最重要的母題之一?！妒ソ?jīng)》中寫道，亞當和夏娃由于偷吃禁果，被趕出了伊甸園，這就是天父與其子民對立關系的雛形。隨著猶太文化歷史的發(fā)展，這一對立關系延伸成父與子的對立關系，并作為一個重要的文化母題延續(xù)下來。眾所周知，猶太民族的歷史就是一部苦難的流亡史。僅在19世紀，猶太人就經(jīng)歷了兩次大的移民運動，一次是二三十年代的德國猶太移民運動，另一次是七八十年代的東歐猶太移民運動。猶太人不斷地離開舊地，前往新地。當老一輩的猶太人帶領著一大家子來到新的環(huán)境時，與父輩相比，年輕的猶太人能夠更好地適應新的生活，兩代人不免在繼承傳統(tǒng)和融入新環(huán)境的問題上產(chǎn)生沖突。民族的流亡史給猶太人民帶來的就是尷尬的兩難境地——對傳統(tǒng)的固守和必須做出的改變。

《美國牧歌》中的父子沖突體現(xiàn)在兩個方面，一是瑞典佬和父親之間的沖突，二是瑞典佬和女兒梅麗之間的沖突。與父親之間的沖突緣自父親對于傳統(tǒng)的堅持和瑞典佬積極尋求同化之間的矛盾。以瑞典佬父親為代表的老一輩猶太人雖然生活在美國的土地上，在這里開創(chuàng)了事業(yè)并站穩(wěn)了腳跟，但是他們對于異族的文化充滿了敵意，因而極力捍衛(wèi)本民族的傳統(tǒng)。以瑞典佬為代表的第三代猶太人則更愿意走出猶太人的小圈子，融入到美國的主流社會中。瑞典佬對自己的美國身份感到無比自豪，他真實地熱愛著美國這片土地。他認為，在享受美國社會所賦予的美好生活的同時去厭惡美國社會是毫無道理的。瑞典佬被美國的主流文化所吸引，逐漸遠離父親所堅守的猶太傳統(tǒng)，這使得他們的父子關系中漂浮著危機感。但是，瑞典佬對于白手起家的父親有著敬畏之情，父親對于兒子充滿了愛，以他為驕傲，因此雙方在發(fā)生分歧時都能做出一些讓步，兩人的關系并未達到劍拔弩張的程度。endprint

相反，瑞典佬與女兒梅麗之間的沖突卻劇烈得多。兩人的矛盾不再是是否堅持猶太傳統(tǒng)的問題，而是擴展到價值觀的領域。與瑞典佬熱愛美國相對照的是，梅麗憎恨美國的腐朽制度，譴責美國對越南發(fā)動戰(zhàn)爭，仇視父親這一“資產(chǎn)階級的走狗”。梅麗制造郵局爆炸事件作為宣泄的出口，四處流亡，最后成為一名極端宗教教徒，徹底拋棄父親鐘愛的美國主流社會和優(yōu)越的中產(chǎn)階級家庭。瑞典佬和女兒梅麗之間的沖突已經(jīng)超越了種族和身份的界限，具有了普通人的特征。羅斯通過對普通猶太人的塑造，探索了現(xiàn)代社會中人們普遍的心理焦慮和內在困惑，是羅斯對他所生活的美國社會甚至整個西方社會的思考，超越了單純的猶太主題，更具普遍意義，

和很多其他的美國猶太作家一樣，羅斯不愿意正視自己的猶太民族身份。他在寫作中“去族裔化”的傾向。他曾經(jīng)說：“我不是一個猶太作家，只是一個碰巧是猶太人的作家?！彪m然羅斯反復強調自己的美國人身份，避諱猶太人身份，但是他所創(chuàng)作的以猶太人為主人公的作品中所特有的寫作風格和灰色幽默，以及猶太人典型的生活都彰顯著他根深蒂固的猶太性。他的寫作手法和風格，以及創(chuàng)作的主題始終緊緊圍繞著猶太人和猶太問題。雖然羅斯在作品中總是以批判和諷刺的方式去刻畫猶太人，但是在批判之余更多的是對整個猶太民族前途的思考和對猶太人身份的認同。

美國猶太作家對身份的糾結和猶太性的隱匿源于歷史和現(xiàn)實的反猶主義。阿瑟·米勒曾經(jīng)說過，寫猶太人的不好只能為反猶主義者提供攻擊的彈藥。在美國這樣一個看似自由寬松、實則詭異緊張的社會氛圍里，猶太作家要想生存下來，又不背棄自己的民族，只能“順勢而為”，排斥“猶太作家”的稱呼，漠視二戰(zhàn)的歷史。同時，猶太性的隱性存在是美國猶太作家對普世意義的尋找。在創(chuàng)作中，一些猶太作家刻意淡化主人公的猶太人身份，體現(xiàn)了對猶太性的超越。在演繹猶太民族的流浪歷程、受難精神和自我困惑的同時，他們也在詮釋整個人類的生活境況，傾向于對普世意義的尋找。

文學的特質和力量有時恰恰就在這種含糊和隱晦之中。通過對文本隱含猶太性的探究和再現(xiàn)，可以更好地理解作者的創(chuàng)作意圖。在實際的文學文本創(chuàng)作中，猶太性并非僅僅是文字上的表面呈現(xiàn)，正如劉洪一先生所說：“猶太性的呈現(xiàn)往往是相當含混、隱晦的?！钡沁@種隱晦，淡化了作品中主人公的猶太人本質，將猶太性消解于文本中，具有了普遍的象征意義，從而具備了更大的張力。

美國猶太作家所取得的成功代表著猶太人已經(jīng)成功地融入了美國主流社會，在文化上成功地實現(xiàn)了美國化，同時保留著富有特色的猶太民族傳統(tǒng)和文化。但是，有些當代美國猶太作家對于猶太性的表達，往往是隱性的，或是消解在文本當中，或是對其進行反撥或者超越。這是因為在世界各地的猶太人作為外來的民族，常常受到主流文化的排擠和打壓。以沖突和對抗對待異質文化，是猶太民族在流散時期的生存模式。來到美國的猶太人，渴望在這片自由的土地上找到屬于自己的美國夢。但是由于種族、宗教、文化等諸多方面的差異，美國的猶太民族依然是弱勢群體，他們在美國的生活也并非一帆風順。猶太人在被美國文化同化的同時，也和美國的白人文化發(fā)生著沖撞，他們依然處于主流文化的邊緣。這也反映了當代美國社會的多種族問題和族裔差異，引發(fā)我們的進一步思考。

（責任編輯：李明彥）endprint