林海曦

時隔《一句頂一萬句》的完成僅兩年，劉震云為我們奉上了他“直面生活、直面當(dāng)下、直面社會、直面政治州”的全新力作《我不是潘金蓮》。如果說《一句頂一萬句》講述的是一個有關(guān)鰥男“喊喪”的故事，那么《我不是潘金蓮》呈現(xiàn)的無疑是一則民女“喊冤”的傳奇——毋寧說《我不是潘金蓮》才是真正的“一句頂一萬句”：主人公李雪蓮狀告上訪，千番決心，萬般努力，芝麻變西瓜、螞蟻?zhàn)兇笙?，剪不斷理還亂，不過是為了從前夫那里要一個正當(dāng)說法，討回一句真話——事實(shí)上，據(jù)作家后來交代，《我不是潘金蓮》還真就差點(diǎn)被命名為《一萬句頂一句》。

與《一句頂一萬句》乃至劉震云所有小說的主旨意涵一樣，《我不是潘金蓮》探討的仍然是“生活的邏輯”和“人的邏輯”，當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說，《我不是潘金蓮》探討的是生活中的人的邏輯，是一個平凡的女人在不平生活中的不平凡的邏輯。無論是指向生活還是人，劉震云的視線始終不離底層民間，不離鄉(xiāng)土中國，或以鄉(xiāng)村民間為主，或是在民間主軸外輔以廟堂參照，劉震云的小說始終是就最最本真意義的中國展開寫實(shí)或想象。質(zhì)言之，劉震云念茲在茲的是中國經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)突圍與現(xiàn)代形變。

中國經(jīng)驗(yàn)：從何說起

在文學(xué)批評研究的語境中言說“中國經(jīng)驗(yàn)”，首先遭遇的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中那種作為宏大敘事的中國經(jīng)驗(yàn)的襲擾，因此，首先需要闡明的是，文學(xué)語境的“中國經(jīng)驗(yàn)，不是國家發(fā)展模式或制度選擇的政經(jīng)議題。文學(xué)語境中的“中國經(jīng)驗(yàn)”之中國，首先是最廣大中國人的中國，其次才是作為現(xiàn)代民族國家意義的中國。中國經(jīng)驗(yàn)是指中國人的生存、生活以及生命的經(jīng)驗(yàn)，是普通中國人千百年來衣食住行以及生老病死的心里體認(rèn)——盡管從表象上看，中國經(jīng)驗(yàn)固然會因時代不同而具體內(nèi)容迥然有別，但在千差萬別的表現(xiàn)形態(tài)中形成的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知方式基本上一成不變，比如肯定現(xiàn)世生活的實(shí)用理性、注重俗世生活的倫理色彩等，這種結(jié)構(gòu)性心理或處世哲學(xué)，并不隨歷史朝代的更迭或生活空間的變化而改弦更張。要言之，中國經(jīng)驗(yàn)既非實(shí)證意義的現(xiàn)象表征，也非空洞抽象的學(xué)理歸納，而是指中國人生存邏輯的展開，是中國人生活觀念的實(shí)現(xiàn)，內(nèi)含一種具有超越形態(tài)的智慧結(jié)晶。用李澤厚先生的話，文學(xué)語境中的中國經(jīng)驗(yàn)跟他所提的“民族智慧”異曲同工之處：“不只是某種思維能力、知性模式。它不只是wisdom，irr-tellect：而是指包括它們在內(nèi)的整體心理結(jié)構(gòu)和精神力量……是這個民族得以生存發(fā)展所積累下來的內(nèi)在的存在和文明，具有相當(dāng)強(qiáng)固的承續(xù)力量、持久功能和相對獨(dú)立的性質(zhì)，直接間接地自覺不自覺地影響、支配甚至主宰著今天的人們，從內(nèi)容到形式，從道德標(biāo)準(zhǔn)、真理觀念到思維模式、審美趣味等等?！币舱菑倪@個意義上講，我們說《我不是潘金蓮》“探討的是生活的邏輯”才有據(jù)可依，劉震云執(zhí)念的是中國經(jīng)驗(yàn)才所言非虛。

李雪蓮上訪告狀的最原始動因，是她和秦玉和想再要一個孩子，夫妻倆怕違反計(jì)劃生育的基本國策，秦玉和很可能因此被開除公職，為兩全其美，李雪蓮受鎮(zhèn)上趙火車的啟發(fā)，計(jì)上心頭，想出了假離婚的下策。但沒承想，等李雪蓮把孩子生下來，卻發(fā)現(xiàn)秦玉和已經(jīng)與在縣城開發(fā)廊的小米結(jié)婚了，并且小米也懷孕了。李雪蓮去找秦玉和鬧，說當(dāng)初離婚是假的，可秦玉和一口咬定當(dāng)初的離婚是板上釘釘?shù)恼娴?。盡管李雪蓮也知道“離婚證不假”，但她認(rèn)定的是離婚是假的事情真相，不管事實(shí)依據(jù)。而現(xiàn)代社會講究的是法律，是證據(jù)，所以法院的王公道在回應(yīng)她的討個說法時也回答得干脆：不管當(dāng)時假不假，從法律講，有這證，離婚就是真的?，F(xiàn)代社會崇尚工具理性和技術(shù)理性，社會管理與運(yùn)行不再像古代社會那樣，古代社會主要是人治環(huán)境中的以德治國，雖然也有法律條文，但社會道德主要系于君子仁義和寬松的人情，以公義或領(lǐng)袖人物的人格魅力為支撐，現(xiàn)代社會則是以嚴(yán)格繁密的剛性制度為基礎(chǔ)，以契約精神為依托，松散不成文的古典倫理在現(xiàn)代社會，面臨被死板的制度程序格式化的危險。從某種意義上說，李雪蓮堅(jiān)執(zhí)的是古典的良心良能的生活邏輯，她堅(jiān)信公道自在人心，善有善報(bào)惡有惡報(bào)。這種樸素的生存信念，一定程度構(gòu)成了中國老百姓時至今日仍堅(jiān)信不疑的生活依據(jù)。

李雪蓮執(zhí)意上訪告狀，“不是咽不下這件事，是咽不下這口氣”，“這件事說不清楚，李雪蓮很難活下去”。中國老百姓講的“樹活一張皮，人活一口氣”也即是這個道理。作為一名普通的農(nóng)婦，倒不是說李雪蓮本性多么頑劣刁悍，相反，她是生性淳樸至真，或日過于認(rèn)真。因?yàn)槔钛┥徃赜窈褪孪鹊募s定，非但有著一般意義的社會誠信為基礎(chǔ)，更是基于對多年夫妻感情的信賴——更何況約定本身是為了孩子和家庭，為了保住秦玉和的工作。秦玉和的出爾反爾，背信棄義，不但是對夫妻感情的背叛，也是有違傳統(tǒng)言而有信的社交禮制。從這個意義上說，李雪蓮的狀告與上訪不僅是據(jù)“理”力爭，也是據(jù)“禮”力爭。也即是說在夫妻關(guān)系層面，秦玉和背叛妻子、有違夫道，即使是在社會關(guān)系的一般意義層面，秦同樣也是背信棄義。正是基于這雙重道義的考慮，秦玉和在李雪蓮眼里簡直就是天理難容，在后者看來，她必須據(jù)理力爭。李雪蓮要爭的這口氣是：先打官司，證明這離婚是假的，再跟秦玉和結(jié)回婚，然后再離婚。李雪蓮的這番糾結(jié)，或許還很難企及靈魂掙扎的高度，但就是這樣一個心理困境，其實(shí)是李雪蓮自找自設(shè)的困境一為活一口氣，活一張臉，更活一個理，李雪蓮為此磕磕絆絆，搭進(jìn)去二十年的時間，連女兒都結(jié)婚生子嫁人成家。對李雪蓮來說，生存意義的困境即在于，如果不去爭這口氣，生活何以完好如初般地繼續(xù)？而要爭這口氣，似乎又看不到一個結(jié)局的盡頭。

值得一提的是，李雪蓮認(rèn)理，認(rèn)死理，這種理不是來自書本知識，更不是宣教灌輸?shù)慕Y(jié)果，而是一種生活經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)使然。質(zhì)言之，這個“理”并非純粹得空洞無物，而是與自己的利益得失緊密相關(guān)。比如小說寫縣長鄭重去勸說李雪蓮開人代會期間不要上訪，李雪蓮答應(yīng)了，鄭重為求放心，想讓李雪蓮寫個保證書，但這時李雪蓮就不干了，這在鄭重看來很難理解，既然答應(yīng)了有什么不敢的呢？李雪蓮的回答是：“不是不敢，事兒不是這么個事兒，理兒也不是這么個理兒；我有冤可以不申，但不能給你寫保證書，一寫保證書，好像是我錯了；一時錯還沒啥，不是二十年全都錯了？”李雪蓮對保證書的忌諱，從側(cè)面再次印證李雪蓮并非不懂得離婚證的法律效力，而是她感覺自己可能會吃虧——已經(jīng)因?yàn)橐粡堧x婚證吃虧了，不能因?yàn)楸ＷC書再次吃虧，這無疑是一種生存智慧，帶有些許狡黠的意味。endprint

事實(shí)上，中國人的生存智慧或道德觀念，從來都是跟切身利益糾纏在一起的。換句話說，即便是超越性的精神追求，也是以可兌換的現(xiàn)實(shí)利益為前提的，所謂臨時抱佛腳，意即在此。在《潛規(guī)則》一書中，吳思將中國人這種慣用的處事方式歸因?yàn)椤皾撘?guī)則”的盛行。也就是說，無論是“潛規(guī)則”的縫隙還是“顯規(guī)則”的漏洞，中國人辦事都喜歡托人找關(guān)系，這一傳統(tǒng)亙古未變。小說開篇寫李雪蓮背著半袋芝麻，拎著一只老母雞，上王公道家里，繞一個大圈，就是為表明“論起來咱們是親戚”，孔穎達(dá)對“親戚”的注解為：親指族內(nèi)，戚言族外。李雪蓮又是送禮，又是跟王公道套近乎，顯然是為辦事方便一些。李雪蓮鉆空子生二胎和拐彎抹角自報(bào)家門的方式，正是典型的中國經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中開篇即寫到；從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。鄉(xiāng)土中國是個熟人社會，傳統(tǒng)禮俗比現(xiàn)代法制來得真實(shí)，不成文的約定俗成比條條款款的紙質(zhì)文件要更具約束力。其實(shí)，費(fèi)先生的研究結(jié)論至今并未過時，盡管中國的城鎮(zhèn)化已超過50%，表面看來，當(dāng)今的中國社會，制度程序紛繁復(fù)雜，法律條文一應(yīng)俱全，完全一副現(xiàn)代社會的軀殼，但中國人為人處世的精神實(shí)質(zhì)，仍不脫鄉(xiāng)土中國的本相。鄉(xiāng)土中國的思維習(xí)性，在今天仍然根深蒂固。

極端敘述：何以這般

《我不是潘金蓮》的情節(jié)起伏跌宕，氣不打一處來的李雪蓮，最初的想法其實(shí)并不是瞎折騰一通，而是想快刀斬亂麻，一刀殺了秦玉和了事，甚至想過以身相許借刀殺人，但因種種原因沒談妥而不了了之。李雪蓮告狀上訪的曲曲折折，彎彎道道，由原來的妻告夫，轉(zhuǎn)變成民告官，再由民告官演變成為直接進(jìn)京上訪，事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，層級逐步擴(kuò)大，李雪蓮也由當(dāng)年的俊俏女子變成了頭發(fā)花白的中老年婦人，成了當(dāng)?shù)睾蘸沼忻摹靶“撞恕薄⑸显L釘子戶。小說從頭到尾，一氣呵成干脆利落，情節(jié)的緊湊連貫，讓人有一口氣讀下去的沖動，的確好看；但回頭一琢磨，依生活常理，有些情節(jié)和細(xì)節(jié)著實(shí)又經(jīng)不起認(rèn)真推敲，所以又不是那么很耐看。但關(guān)鍵的問題或許還不在此，而是在（（我不是潘金蓮》中，劉震云對中國經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)處理，何以會這般極端？以至于連必要的枝葉都顯得欠缺。

所有人都注意到了《我不是潘金蓮》的奇特形式：小說分為三章，序言篇幅遠(yuǎn)超出小說正文。第三章真如標(biāo)題所暗示的那樣：玩呢——名為正文，實(shí)則真的像是跟讀者開了個玩笑。如果沒有省里的撤職查辦，也就沒有第二章，或者說第二章的故事就不能夠成立——僅因?yàn)橐粋€婦女告狀而連撤從市到縣、再到縣法院等一千人的公職，這在現(xiàn)實(shí)生活中簡直難以想象。但小說是勘探一種可能性，而并非是嚴(yán)格按照生活圖譜的漸次展開。小說家對中國經(jīng)驗(yàn)的處理，只能是文學(xué)性的，對生活細(xì)節(jié)真實(shí)性的抽繹，并不意味著藝術(shù)失真。當(dāng)然，撤職查辦的意義，不僅僅在于呈現(xiàn)一種生活可能性，而是為故事情節(jié)的驚險一躍提供動力。從這個意義上說，《我不是潘金蓮》的“極端敘述”除了細(xì)節(jié)枝葉的真實(shí)性有所欠缺之外，就有了第二重的意義，即小說過于依賴情節(jié)的巧合與人物命運(yùn)的奇特性，從而使得小說的傳奇色彩明顯強(qiáng)于其故事色彩。

如上所述，《我不是潘金蓮》依然著眼于底層民間人物，執(zhí)念中國經(jīng)驗(yàn)，但李雪蓮的故事之所以轟轟烈烈，并不僅端賴于其鍥而不舍不達(dá)目的不罷休的韌勁，而是撤職事件放大了李雪蓮上訪的荒誕性和奇觀性。換言之，劉震云正是把一場家庭恩怨演變?yōu)楦扇宏P(guān)系，把夫妻矛盾演變?yōu)楣倜駴_突，才得以支撐起《我不是潘金蓮》的獨(dú)特結(jié)構(gòu)——這也是作家自稱為“政治小說”的因由所在。于是這也就引出了中國經(jīng)驗(yàn)的另一重面相：為官之道與升遷之術(shù)。盡管這是在否定的意義上來言說的，劉震云對此多有批判，但畢竟也是一重現(xiàn)實(shí)。簡言之，正是在民間經(jīng)驗(yàn)與官場法則，在人治和法治、天理和法理的碰撞對話中，《我不是潘金蓮》的中國經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)才顯得極端而不失厚重、主線單一但同時又意蘊(yùn)豐富。而小說的批判力度也由此得到驗(yàn)證。

從某種意義上說，官官相護(hù)、黨同伐異，不求有功、但求無過，是中國古代延續(xù)至今的官場潛規(guī)則。法院老賈將李雪蓮的難題推給董憲法，同樣，身為常務(wù)副市長的刁成信，本可以及時處理在市政府門口靜坐的李雪蓮，但刁成信“身在其位在謀反政”，最終是將燙手山芋扔給了市長蔡富邦。地方官員相互推諉，來回扯皮，這固然不符合效率、公正的政府治理原則，但從某種程度上說，恰好構(gòu)成一種官場游戲規(guī)則，保持著官場生態(tài)的正常運(yùn)營，維護(hù)系統(tǒng)內(nèi)部的穩(wěn)定。在小說中，最精于此道的莫過于李雪蓮所在的拐彎鎮(zhèn)鎮(zhèn)長賴小毛。盡管李雪蓮所在的拐彎鎮(zhèn)，在每年的年終評比上因其“維穩(wěn)”指標(biāo)不達(dá)標(biāo)而評不上先進(jìn)，但鎮(zhèn)長賴小毛卻不以為意，相反還樂得如此。他的如意算盤是，李雪蓮越是越級告狀，鎮(zhèn)里越不加阻止，她就越不會找鎮(zhèn)上的麻煩，如此，用賴小毛的話說，李雪蓮這個“馬蜂窩”就不會落到他頭上。

早在《我不是潘金蓮》之前，劉震云就寫過《官場》《單位》等準(zhǔn)官場小說，對官場生態(tài)，劉震云其實(shí)并不陌生。于是，我們看到，在《我不是潘金蓮》中，作家其實(shí)也勾勒了兩幅大相迥異、反差鮮明的圖景：就中國國家治理和社會管理而言，如果說對普通百姓適用的是剛性的法制原則，那么對管理階層本身來說，則是彈性的人治在起作用。換言之，在制度制定者那里，在最應(yīng)現(xiàn)代的官僚那里，遵循的恰恰是陳腐的傳統(tǒng)人治邏輯。制度的剛性顯示了權(quán)力的威嚴(yán)，而人治的彈性則又暴露出權(quán)力的隨意和驕縱，所謂“只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈”，專制的本質(zhì)或許正在于此。當(dāng)然，這都是通過劉震云的生花妙筆向我們展開的虛構(gòu)圖景，現(xiàn)實(shí)生活或比小說遠(yuǎn)為復(fù)雜。在小說中，我們看到，儲清廉之所以決定向省委建議，把從市長蔡富邦到審判員王公道相關(guān)涉事人員一并全撤職查辦，不是他想替李雪蓮主持公道，而是擔(dān)心自己的仕途升遷在關(guān)鍵時刻受到影響。被處分之后，作為法官的王公道說出了敢怒不敢言的心里話；“不是講法嗎？讓我們講，你們辦起事來，咋又不講了呢？這看起來，真是讓人啼笑皆非。

所謂“無巧不成書”，我們看到，《我不是潘金蓮》的情節(jié)邏輯鏈條是靠一個又一個的巧合連綴而成的，也即是說，李雪蓮的上訪告狀之所以能造成“轟動效應(yīng)”，正是因了種種的機(jī)緣巧合。即以李雪蓮闖人民大會堂的經(jīng)歷為例，哪怕其中任何一個環(huán)節(jié)有閃失，李雪蓮都不可能得以成功。而之所以會發(fā)生后來的撤職事件，是源于國家領(lǐng)導(dǎo)人臨時起意參加地方代表團(tuán)的報(bào)告審議，恰巧領(lǐng)導(dǎo)人的秘書目睹了李雪蓮事件經(jīng)過并向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)人又是無意中發(fā)揮談到了那么一個話題，而儲清廉又恰巧處在升遷的關(guān)鍵時期，為穩(wěn)妥起見，只得丟車保帥。毫無疑問，小說的荒誕奇聞，從某種意義上說正是源于一連串的機(jī)緣巧合——這顯然是作家有意為之，與其說是以哭笑不得的鬧劇始，以喜劇般的過程鋪陳其間，不如說是一出名副其實(shí)的惡作劇。而所有的巧合都為抵達(dá)同一個目的，即讓上訪告狀合理地進(jìn)行下去。endprint

如此，本是作為正常生活沉重負(fù)擔(dān)的上訪，必然壓倒柴米油鹽醬醋茶成為李雪蓮的生活主題，這種一反常規(guī)的例子，也必然導(dǎo)致作家將常態(tài)化的日常生活做一個技術(shù)性壓縮，即砍掉日常生活的枝葉，集中服務(wù)于上訪這根主干。事實(shí)上，小說中的李雪蓮與其說是一個情感飽滿有血有肉的農(nóng)民婦女，還不如說是類似于一個觀念化的符號來得真切，在小說中，她似乎只是那情節(jié)上的一個方向盤，牽引著故事一路向前，而缺少某種生活細(xì)節(jié)的真實(shí)。從某種意義上說，正是小說的極端敘述才成就了其光怪陸離的荒誕色彩。

我們看到，在《我不是潘金蓮》中，劉震云對中國經(jīng)驗(yàn)的所謂極端敘述，不是讓典型的中國經(jīng)驗(yàn)扭曲變形，而是將其放置在一個具有相當(dāng)特殊性的情境中來處理，以極端的情境來凸顯中國經(jīng)驗(yàn)盼“放之四海而皆準(zhǔn)”。當(dāng)然，這種特殊情境的構(gòu)造，即通過上訪來觀照中國經(jīng)驗(yàn)民間和官場的一體兩面，不但有可能壓縮日常生活的真實(shí)性，對上訪本身，作家也不得不進(jìn)行某種“加工”。比如小說寫李雪蓮初次到北京上訪，投奔高中同學(xué)趙大頭，本該是沉重?zé)o奈的麻煩纏身，但李雪蓮卻由趙大頭領(lǐng)著吃火鍋、燙頭發(fā)，一路游山玩水，很難想象，真實(shí)的進(jìn)京上訪會有這等爛漫色彩？作家將苦難深重的上訪演變成一個頗富喜劇色彩的貓捉老鼠的惡作劇，這種極端化處理，讓真實(shí)的苦難從惡作劇般的形式中消失隱退，官民關(guān)系的緊張，在平滑輕浮的筆墨里得以消解。但作為一名嚴(yán)肅的純文學(xué)作家，劉震云顯然無意于拿沉重的上訪題材當(dāng)兒戲，《我不是潘金蓮》也并非一個供人一笑了之的戲謔文本那樣簡單，作家重點(diǎn)著意的不是李雪蓮上訪的艱辛過程，而是她上訪的緣由與意義。

“我不是潘金蓮”這一否定句式，始終隱含了一種內(nèi)隱的張力，附設(shè)了一重弦外之音，它試圖要問的是：“我”不是潘金蓮，李雪蓮不是潘金蓮，那誰是真正恬不知恥、道德敗壞的潘金蓮？這或許才是劉震云接受出版社建議將小說題名定為“我不是潘金蓮”的真實(shí)初衷。其實(shí)小說已經(jīng)借儲清廉之口給出了明確答案，“他們不是共產(chǎn)黨人，他們不是人民的公仆，他們就是喝勞動人民的血，又騎在勞動人民頭上作威作福的人，他們罪有應(yīng)得，他們才是該千刀萬剮的潘金蓮”，他們是指包括蔡富邦、王公道在內(nèi)的被撤職的人，其實(shí)也包括了儲清廉本人。他們是小說里的人物，也隱射現(xiàn)實(shí)中的存在。正是從這個意義上說，為什么刻畫女性命運(yùn)的《我不是潘金蓮》，劉震云卻稱其“不是一部女性小說”才別有深意，也才言之成理。

（責(zé)任編輯：李明彥）endprint