韓文淑

鄉(xiāng)村作為前工業(yè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志性存在，有其自在的意義構(gòu)成和象征體系，在悠長的歷史中，它已然建起一套完整的運(yùn)行規(guī)則和功能系統(tǒng)，具有自成一體的價(jià)值結(jié)構(gòu)與文化秩序。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中曾對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會做了全景的把握與透徹的分析，他在實(shí)證方法與文化闡釋相結(jié)合的基礎(chǔ)上得出的認(rèn)識結(jié)論對我們今天審視當(dāng)下鄉(xiāng)村世界仍有借鑒意義。與那個(gè)時(shí)代相比，今天的鄉(xiāng)村仍具有地理空間上的統(tǒng)一性，但精神上的統(tǒng)一性卻不易尋覓了。在城市文明崛起面前，中國很多自然村落正處在從人員流失到組織癱瘓到自動(dòng)消失的逐漸解體過程中。如果說這個(gè)動(dòng)態(tài)的鄉(xiāng)村世界在物質(zhì)形態(tài)與結(jié)構(gòu)上還可以被我們勾勒的話，我們對作為精神性和文化性的鄉(xiāng)村存在的顯明澄清的認(rèn)知已經(jīng)變得相當(dāng)困難。在這個(gè)復(fù)雜多元乃至糾葛悖論的城鄉(xiāng)變局中，與鄉(xiāng)村有關(guān)的任何一種范疇，無論是苦難與政治，還是道德與生態(tài)，似乎都難以在一分為二與正反邏輯中獲取充分的解釋力。即便如此，有些許焦慮與茫然的新世紀(jì)作家仍然試圖對激蕩中的村莊做出自己的理解與想象，權(quán)力是他們介入其中的一個(gè)顯著的視角與方式。

杜贊奇在考察1900年—1942年的中國華北農(nóng)村時(shí)首次使用“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”這一概念，他認(rèn)為“權(quán)力是指個(gè)人、群體和組織通過各種手段以獲取他人服從的能力，這些手段包括暴力、強(qiáng)制、說服以及繼承原有的權(quán)威和法統(tǒng)”。“權(quán)力的各種因素（亦可稱之為關(guān)系）存在于宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、宗族甚至親朋等社會生活的各個(gè)領(lǐng)域、關(guān)系之中”。而“鄉(xiāng)村政治文化”則使這一語義更為具體——“所謂的鄉(xiāng)村政治文化，是指一種富有傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村精神文化特色的建構(gòu)與組織社會生活的方式，以及這種方式在其實(shí)際運(yùn)作過程中所包含的權(quán)力關(guān)系、生活觀念與思維和行為方式。”總而言之，鄉(xiāng)村權(quán)力是中國鄉(xiāng)村在傳統(tǒng)特色的政治、經(jīng)濟(jì)、文化規(guī)范中形成的差別性與等級性的秩序與規(guī)范，以及與此相關(guān)的思維模式與行為模式。在一個(gè)政治意識濃重與等級意識苛嚴(yán)的時(shí)空維度中，權(quán)力是鄉(xiāng)村生活與精神中的一種本源性、彌漫性的存在。新世紀(jì)的中國作家們在嘗試鄉(xiāng)村題材時(shí)，很多都對權(quán)力網(wǎng)絡(luò)與秩序中的人的生存處境與生活本相給予了描摹。在城市文明強(qiáng)權(quán)式的盤剝侵蝕中仍然頑存的鄉(xiāng)村舞臺之上，上演著一幕幕政治爭斗、利益沖突、欲望涌動(dòng)的悲喜劇。

村民選舉制作為鄉(xiāng)村政治民主的基本形式確立二十多年來，已經(jīng)成為鄉(xiāng)村政治生活的重要組成部分。它是普通鄉(xiāng)民在日常生活中對政治權(quán)力感知最為真切和參與最為直接的內(nèi)容。選舉作為現(xiàn)代政治制度的一種常見形式，在中國當(dāng)代鄉(xiāng)村實(shí)際運(yùn)行中不但與初衷和宗旨相距甚遠(yuǎn)，而且淪為鄉(xiāng)村權(quán)貴勢力的較力場，身處其中的鄉(xiāng)民無不被這個(gè)巨大的漩渦裹挾進(jìn)來。新世紀(jì)以來，梁曉生的《民選》、葛水平的《涼哇哇的雪》、曹征路的《豆選事件》、荊詠明《老家》等小說，都對中國當(dāng)下鄉(xiāng)村選舉制度及其衍生出來的種種生存景觀給予了特別的關(guān)照。在鄉(xiāng)村選舉過程中，農(nóng)民非但無法通過民選來維護(hù)和實(shí)現(xiàn)自身的正當(dāng)利益，反而在候選人的相互競爭中不斷被利用、誘惑、威脅，嚴(yán)肅認(rèn)真的政治選舉嘩變?yōu)榛豢暗聂[劇。作家們在塑造這一主題時(shí)，并不滿足于現(xiàn)象層面的揭示，而是著重展示中國基層民主化建設(shè)在因襲的思想重負(fù)和鄉(xiāng)村政治文化制約下步履的蹣跚與行進(jìn)的艱難?！稕鐾弁鄣难?》中，太行山小河西村村長選舉中的競爭，在家族勢力強(qiáng)大的原村長李保庫和經(jīng)濟(jì)能量非同小可的煤礦礦長黃國富間進(jìn)行。二人的爭斗在當(dāng)下鄉(xiāng)村權(quán)力更迭中頗具原型意義和代表性，象征了傳統(tǒng)仕閥勢力與現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)錢財(cái)對鄉(xiāng)村資源的爭奪，居于統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)勢力承受資本新貴的挑戰(zhàn)是其必然面對的命運(yùn)和課題。選舉中，村民一方面抵擋不住財(cái)物與利益的誘惑，紛紛收取好處；另一方面又不確定選舉結(jié)果，始終擔(dān)心恐懼，唯恐招來記恨與報(bào)復(fù)。整個(gè)過程中，鄉(xiāng)民感受不到任何行使權(quán)利的快感，體驗(yàn)到的只是權(quán)勢錢財(cái)帶來的漫長而苦痛的折磨。在緊張心理的作用下，村民顫抖的雙手畫出來的圓圈都是帶著尾巴的。作品不但深刻地揭示了當(dāng)下鄉(xiāng)村選舉的虛假性和欺騙性，還對處于權(quán)力沖突夾縫中的鄉(xiāng)民的心理狀態(tài)做了真實(shí)而準(zhǔn)確的描摹。

新世紀(jì)的鄉(xiāng)村敘事不但對當(dāng)下中國農(nóng)村政治潛規(guī)則進(jìn)行了書寫，還對千百年來權(quán)力文化與人治規(guī)則造就的心理樣態(tài)與觀念傾向給予了關(guān)照，其中最突出的就是鄉(xiāng)村權(quán)力擁有者毫無限制和毫無邊界的權(quán)力操控，以及處于不公壓迫之下的中國農(nóng)民身上難以抹去的畏權(quán)忌貴的心態(tài)。在鄉(xiāng)村權(quán)力運(yùn)作中，法紀(jì)國法往往是失效和退場的，這在胡學(xué)文《命案高懸》中表現(xiàn)得最為醒目。在副鄉(xiāng)長毛文明的統(tǒng)治下，因他而亡的尹小梅的死因永遠(yuǎn)成為秘密，渴望為之伸張正義的村民吳響個(gè)人的力量顯得微不足道。權(quán)力擁有者不但依靠體制賦予的功能任意支配財(cái)務(wù)和分配利益，而且還在鄉(xiāng)村兩性秩序中享受著極大的特權(quán)。畢飛宇《玉米》中的村長王連方和向本貴《泥濘的村路》中的王德貴兩位村長視占有女性為日常生活中無須檢視的部分?！巴党浴边@種無論是民間道德還是官方道德都不恥的行為，在他們看來不過是權(quán)力的所屬之物。這與最為腐朽落后的封建文化中的以玩弄女性為能事的男性心理不分軒輊，理應(yīng)如此與舍我其誰中還帶著易于辨認(rèn)的無賴文化的印跡。哪里有壓迫，哪里就有反抗，壓迫越大，反抗越烈的斗爭邏輯在鄉(xiāng)村權(quán)力世界中仿佛失效了，與無止境的權(quán)力脅迫對應(yīng)的是鄉(xiāng)民普遍的懼權(quán)敬勢之心。閻連科的《白豬毛黑豬毛》中，為了爭搶替鎮(zhèn)長開車撞人頂罪坐監(jiān)牢的肥差，村民們彼此爭斗不休；張繼的《清白的紅生》中，紅生雖然窺見了村長的奸情，但為了成全村長自己反倒背負(fù)罵名，雖然心情憤懣、痛不欲生，但還是不加懷疑地默默接受了這一切。對強(qiáng)權(quán)的屈服與順從，往往換不來預(yù)期中的收獲與安寧，而是更為司空見慣和更習(xí)以為常的傷害。夏天敏的《女子大一對羊》是權(quán)力承受者命運(yùn)的真實(shí)寫照。作品中，家徒四壁還有一個(gè)患病女兒需要照顧的德山老漢，為了配合劉專員完成扶貧幫困的任務(wù)，不得已接受其從國外引進(jìn)的兩只價(jià)值不菲但卻不適本地飼養(yǎng)的綿羊。老漢既要承擔(dān)養(yǎng)羊的昂貴費(fèi)用，又無力支付女兒的治病費(fèi)用，最終女兒在貧病中去世。德山老漢的悲劇自然源于官場文化的簡潔冷漠，但也與其自身的忍讓順從之心是有關(guān)的。在艾偉的《田園童話》中，我們看到當(dāng)權(quán)者陰冷殘酷的人性肆無忌憚泛濫后給無辜者帶來的傷痛。村長因?yàn)槔掀派B(yǎng)四個(gè)女兒后被強(qiáng)行結(jié)扎無法再生育而充滿自卑和怨恨，仇視村里所有的新生男孩，這令全村人恐慌不已。最終，一對雙胞胎男孩死于村長之手?？梢哉f，新世紀(jì)作家在鄉(xiāng)村的官/民秩序中，發(fā)現(xiàn)了權(quán)力的真相與鄉(xiāng)村世界的本相。盡管從某些作品的民告官情節(jié)中也可提煉出法制意識和民主意識，但脫胎于體制與文化內(nèi)部的權(quán)力仍令人望而生畏。endprint

當(dāng)獲取權(quán)力成為人的個(gè)體追求與人生理想時(shí)，權(quán)力便成為生活的陷阱，它將人的欲望推至極點(diǎn)，使個(gè)體在不斷膨脹中，以撕裂自我、拋棄自我的方式走向異化，權(quán)力角逐使人的自然情感不斷流失，最終將一個(gè)個(gè)樸素的鄉(xiāng)村人引向了人生的歧路和人性的末路。劉慶邦《紅煤》表現(xiàn)的就是奮發(fā)圖強(qiáng)、向往成功的鄉(xiāng)村青年宋長玉為混入鄉(xiāng)村權(quán)力核心不擇手段、最終喪盡天良的典型事件。高考落榜進(jìn)入煤礦成為輪換工的宋長玉，不甘低人一等，一步步實(shí)施自己向上攀爬的計(jì)劃，先是“進(jìn)攻”礦長女兒，再是不斷學(xué)習(xí)寫作以提高身價(jià)，被礦長看破后備受侮辱，可宋長玉的人生已無退路，在紅煤廠村中，他將自己的全部心思都用在與村支書的周旋中，最終成為其女婿。在獲取權(quán)力之后，他以卑鄙的方式報(bào)復(fù)了礦長及其女兒，并在煤礦發(fā)生塌陷死人事故后逃竄掉。如果說《紅煤》寫的是一個(gè)底層青年對權(quán)力的渴望的話，張繼的《牛全部》則彰顯了權(quán)力的巨大誘惑力和同化異己的非凡能量。為人坦蕩的肉販牛全部自認(rèn)是一個(gè)無牽無掛、飄飄灑灑的老百姓和自由人，最不怕的就是官，他為了維護(hù)自身的權(quán)益和家族在牛莊的地位，與鎮(zhèn)長、村長等鄉(xiāng)村政治權(quán)貴做長期爭斗，不堪其擾的官僚集團(tuán)最終找到了解決之道，即拉牛全部“入伙”，擔(dān)任鎮(zhèn)上屠宰站站長，果然牛全部溫順地服膺于權(quán)力，一切矛盾和分歧迎刃而解。畢飛宇的《玉米》也可以視作一則權(quán)力異化人性的寓言，作品通過兩性之間控制與反控制的關(guān)系來透視人性的掙扎與迷失。鄉(xiāng)村少女玉米以毀掉自己的方式完成了對男權(quán)的依附與征服，在村莊和家庭中謀取了自己向往已久的身份與地位。權(quán)力仿佛是一株充滿魅惑的罌粟，邪惡而美艷令人無法拒絕，即便是權(quán)力的發(fā)難者與反抗者也是一樣。周大新的《湖光山色》開篇便帶有明顯的反抗權(quán)力的色彩，但敘事卻出人意料地滑入了反諷氣氛里。楚王莊里的曠開田夫婦體會到現(xiàn)實(shí)的不公而公然反抗村長權(quán)威，但當(dāng)曠開田打敗鄉(xiāng)長登上村長的寶座之后，其弄權(quán)手段與前鄉(xiāng)長比卻有過之無不及，最終成了楚王莊名副其實(shí)的霸王。鄉(xiāng)村個(gè)體在光怪陸離的權(quán)力欲望和弱肉強(qiáng)食的權(quán)力法則中無不滑向一個(gè)無法自主的人性軌跡之中。

延亙于民間社會與鄉(xiāng)村世界的權(quán)力場是穩(wěn)固而強(qiáng)大的，它的存在既有賴于相應(yīng)的政治功能，又依托于強(qiáng)大的文化慣性，無論是觀念啟蒙還是理性批判，對它的撼動(dòng)都是非常有限的，而這樣一個(gè)頑固的存在在城市化面前卻顯得虛弱無力，鄉(xiāng)村人口和資源流失使鄉(xiāng)村權(quán)力無所依附，無所著落。在一些新世紀(jì)的鄉(xiāng)村敘事題材中，李佩甫《羊的門》中那個(gè)呼家堡呼風(fēng)喚雨的土皇帝呼天成，已經(jīng)被趙本夫《即將消失的村莊》中面對一座無聲無息的村莊只剩下看管村里空房子工作的村長形象所取代。在陳然《看不見的村莊》和溫亞軍《身份》中，鄉(xiāng)村同樣喪失了豐富的內(nèi)容，只剩下一個(gè)空洞的形式。棄土離鄉(xiāng)無疑是對鄉(xiāng)村權(quán)力統(tǒng)治的釜底抽薪，當(dāng)向城求生變成村民奮斗的意識形態(tài)之后，鄉(xiāng)村的政治文化也陷入了不斷貶值的境遇中。

在另一層面上，權(quán)力與文化又有著天然的關(guān)聯(lián)。權(quán)力這一詞匯的使用又不僅僅限于世俗層面，它同樣指稱文化結(jié)構(gòu)、文化秩序與文化關(guān)系，“文化是一個(gè)充滿競爭的領(lǐng)域，它不是不同社會集團(tuán)之間發(fā)生沖突的舞臺，這些社會集團(tuán)試圖定義世界并把自己的理解方式——他們的意義系統(tǒng)強(qiáng)加于世界：‘文化是這樣的一個(gè)領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域中，意義不僅是被強(qiáng)加的而且是被爭奪的，這種斗爭的程度絲毫不遜于經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域——在經(jīng)濟(jì)政治領(lǐng)域里，統(tǒng)治和被統(tǒng)治的社會關(guān)系不斷地協(xié)商和抵抗。”新世紀(jì)作家筆下頻頻出現(xiàn)即將消失的村莊其實(shí)已經(jīng)暗示了一種新的歷史癥候，即城市文明擠占了鄉(xiāng)村世界的空間和資源，打破了城鄉(xiāng)兩種文化之間長期的平衡，以現(xiàn)代物質(zhì)文明為動(dòng)力的城市文化在鄉(xiāng)村文化面前表現(xiàn)出前所未有的強(qiáng)勢與優(yōu)越。

無論我們是否愿意承認(rèn)城市文明規(guī)則的合法性與正當(dāng)性，它對鄉(xiāng)村的不斷抽耗使鄉(xiāng)村生活漸趨于凝固已成為事實(shí)，作為承載鄉(xiāng)村文化的各種藝術(shù)載體的傳承和發(fā)展也陷入停滯，很多民間藝人在觀念的驅(qū)動(dòng)下放棄從藝而成為打工仔，民間藝術(shù)很難再找到傳人，成為文化木乃伊的命運(yùn)似乎在所難免。賈平凹的《秦腔》中那悠揚(yáng)的商州古音被流行歌曲所淹沒是最具代表性的。城鄉(xiāng)變局中鄉(xiāng)村藝人的生活選擇與生命遭際在作家筆下常含凄切悲壯的韻味。藝術(shù)對很多鄉(xiāng)村藝人而言是關(guān)乎生命的事業(yè)，面對無法抵擋的文化頹勢，他們不愿如此卻又無力挽回。胡學(xué)文的《秋風(fēng)絕唱》、魯敏的《紙醉》、李銳的《鐵鍬》等作品都將民間藝人的藝術(shù)生命與現(xiàn)實(shí)環(huán)境對立起來，在其迫于環(huán)境壓力不斷向現(xiàn)實(shí)屈就和選擇的過程中，鄉(xiāng)村藝術(shù)或改弦更張，或沒落消隱，那些悠長的、生動(dòng)的、鮮活的民間藝術(shù)只能留存于文獻(xiàn)與記憶中任后人憑吊。有人說，“書寫本身便是對失去的紀(jì)念”，這些懷舊性作品所流露的正是對即將逝去的鄉(xiāng)村生活與文化的紀(jì)念。

在城進(jìn)鄉(xiāng)退的大趨勢下，鄉(xiāng)村的精神領(lǐng)地與文化版圖不斷失守，雖然也有來自文化本體的守衛(wèi)力量，但收效永遠(yuǎn)是甚微的。關(guān)仁山的《白紙門》講述了靠海而生的具有濃郁地域風(fēng)情的雪蓮灣村在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中漸被侵吞、占領(lǐng)，最終瓦解的整個(gè)過程。七奶奶這個(gè)雪蓮灣村最后一個(gè)活的文化標(biāo)本，熟稔鄉(xiāng)村文化生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的活精靈，死也未能抵擋住“蟹群”的進(jìn)攻，她的壽終正寢正預(yù)示著鄉(xiāng)村舊文化的落幕。城市物質(zhì)主義催生出新一代農(nóng)民對金錢與消費(fèi)的追求和崇拜。葉彌的《向一棵桃樹致敬》中，當(dāng)清潭村的農(nóng)民們驚訝于自己家里的陶陶罐罐、樟木箱子之類的日常用品竟如此受城里人的歡迎，還可以換來這么多的錢時(shí)，紛紛將各種樹木砍倒賣掉、將各種古物家具賣掉，換來色澤鮮亮的新穎的城市里的流行家具，他們也未必不知道那些祖?zhèn)飨聛淼墓盼飳τ趥€(gè)人、家庭、鄉(xiāng)村的意義，但面對一個(gè)虛空和即將消失的鄉(xiāng)村世界，實(shí)用主義早已主導(dǎo)了人們的觀念，他們用這些無法復(fù)制的古物來置換富足是滿是歡心的。在消費(fèi)的、趨利的、拜金的金錢本位觀的沖擊下，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化心理中重義輕利的道德意識迅速失效，人性中的占有、貪婪、自私本性被充分激發(fā)出來。白天光的《鄉(xiāng)村伊甸園》中，為了能讓劉三秤豬圈里發(fā)現(xiàn)的奇石賣更多價(jià)錢，村里人紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，其目的無非是想分一杯羹，但最終還是沒能在價(jià)格戰(zhàn)中斗過那個(gè)城里買主愛新覺羅·德賢。整個(gè)過程中，精明算計(jì)者的金錢本位觀與追名逐利的心理暴露無遺。

新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事借助權(quán)力這一通道和中介，寫出了處于動(dòng)態(tài)進(jìn)程中的鄉(xiāng)村世界的“?！迸c“變”，以及身處其中的中國農(nóng)民生活與心靈世界的處境與選擇。有學(xué)者把文化分三個(gè)層次：第一是表層文化，即器物文化，主要指“有形的可以感知的物質(zhì)及精神產(chǎn)品”；第二是中層文化，即制度文化，主要指“社交禮儀、風(fēng)俗習(xí)慣等”；第三是深層文化，即觀念文化，主要指“人的價(jià)值觀念、思維方式、社會心態(tài)、審美觀念等”。當(dāng)代中國鄉(xiāng)村文化在迅速放棄自身規(guī)定性向城市文化靠攏的過程中，器物文化和制度文化的重構(gòu)顯然易于實(shí)現(xiàn)，但是要真正克服觀念文化的惰性和鄉(xiāng)村文化的深層阻力卻非朝夕之功。這是新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事提供給我們的訊息，也是中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的最大困局，同樣也是那些對農(nóng)村有持久關(guān)注的作家無法繞過的話題。在這個(gè)意義上，我們的文化和我們的作家都仍然在路上。

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint