李丹丹

雅克·拉康（Jacques Lacan）的主體論甚富顛覆性，他明確指出：（人的）“主體的欲望是他人的欲望”。對(duì)于語言，他的觀點(diǎn)是，假定語言先于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，并在很大程度上塑造了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。拉康強(qiáng)調(diào)說：“孩子出生到語言之中”。日常生活中，個(gè)人主體體驗(yàn)到的自己，總是被無意識(shí)、先于他存在并力圖通過他表達(dá)的語言控制。正是由于壓抑了個(gè)人主體，才使得無意識(shí)的主體（即他人），在“我”身上得以表達(dá)。巴金跨越了兩個(gè)世紀(jì)，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上經(jīng)歷最豐富的作家。巴金在不同時(shí)期、不同環(huán)境下呈現(xiàn)出不同的精神形態(tài)，表現(xiàn)出復(fù)雜矛盾的人格特征，正是與這樣一種時(shí)代構(gòu)成的無意識(shí)的“他者”有關(guān)。

拉康從“自我分裂”的觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為“自我”不是一種具有自主功能的適應(yīng)性心理結(jié)構(gòu)，而是幻象的所在地，自我根本上是一個(gè)“他者”，他從不相信有完整無缺的自我，只有屈從于他人的、受到顛覆的、受到壓抑的“奴隸”。拉康理論中的大寫他者（Autre），指文化的他者，是社會(huì)規(guī)則的他者，是那個(gè)我雖置身其中卻不知的語言的他者，或者進(jìn)一步說，這樣的大他者，正是時(shí)代形成的一種集體無意識(shí)。自童年起，通過語言構(gòu)建起來，絕大多數(shù)時(shí)候我們都是語言的傀儡。于拉康而言，自我（ego）或者“我”自己只是一個(gè)幻象，只是無意識(shí)本身的一個(gè)產(chǎn)物，而無意識(shí)是一切存在的大本營，永遠(yuǎn)在滑動(dòng)、漂移、循環(huán)。完全不存在任何的錨定，任何東西終極而言都不能夠?qū)⒎€(wěn)定性賦予整體。人感受到自己是周圍人類的一員，他必須與他們友好相處，服從社會(huì)給予他的命令。盡管這種關(guān)系是虛幻的，但它約束指導(dǎo)自我，使自我被他人認(rèn)同。特別是在敵對(duì)關(guān)系中，例如奴隸與暴君、演員與觀眾、犧牲品與操控者之間，促成了一種互相承認(rèn)和認(rèn)同的關(guān)系。從來沒有統(tǒng)一的主體，只有分裂的主體。

巴金在20世紀(jì)上半葉，接受無政府主義、民粹主義以及國際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的影響，以反叛者的面目出現(xiàn)在中國文壇上，用文學(xué)為武器與當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制進(jìn)行戰(zhàn)斗，塑造了杜大心等無政府主義者形象，他們用革命乃至恐怖襲擊的極端方式攻擊黑暗的社會(huì)。從20世紀(jì)30年代起，盡管巴金經(jīng)常說起“文學(xué)無力”，但他始終沒有放棄手里的筆，沒有停止過攻擊性的寫作活動(dòng)。他所發(fā)出的戰(zhàn)斗的信念和理論武器、人物形象，都是來自國外無政府主義和民粹主義的文本，換句話說，他是在來自19世紀(jì)國際社會(huì)主義思潮流派所構(gòu)筑起來的一個(gè)大他者影響下，塑造了自我的革命者的形象。無政府主義是一個(gè)具有烏托邦色彩的社會(huì)思潮，從民眾與國家機(jī)器二元對(duì)立的關(guān)系上，塑造了自身的社會(huì)理想與戰(zhàn)斗目標(biāo)。巴金所有的創(chuàng)作基本符合這樣一種自我的塑造。但是到了上世紀(jì)五六十年代，巴金順應(yīng)新政權(quán)的要求，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、越南戰(zhàn)場(chǎng)去采訪、多次訪問日本從事各種政治活動(dòng)，他的攻擊性文字繼續(xù)在寫，但攻擊的對(duì)象已經(jīng)變成遠(yuǎn)不可及的“美帝國主義”或者是“法西斯主義”。雖然這些攻擊目標(biāo)與無政府主義反對(duì)強(qiáng)權(quán)反抗侵略的宗旨仍然保持了一致性（巴金從1927年薩凡事件起就開始攻擊美國政府），但他與自己所處的國家政權(quán)和國家機(jī)器之間的策略卻改變了。

因?yàn)榈搅?0世紀(jì)50年代以后，無政府主義在中國遭到限制，而新建構(gòu)起來的新的文化規(guī)范（大他者）開始主宰了時(shí)代風(fēng)氣，當(dāng)然對(duì)作家的創(chuàng)作也提出了新的要求。這種新的文化規(guī)范被稱作社會(huì)主義文化，或者是國家意識(shí)形態(tài)，但是它的內(nèi)涵里還是雜糅了一些類似無政府主義的烏托邦的理想，這一點(diǎn)也是巴金可以接受的。在那個(gè)時(shí)代，巴金更多的寫出了像《大寨行》這樣的典型的歌功頌德的作品，這一時(shí)期他的創(chuàng)作充滿了豪言壯語。巴金回憶起這段時(shí)期的作品說：“如果說《大寨行》里有假象，那么排在它前面的那些文章，那許多豪言壯語，難道都是真話？就是一九六四年八月我在大寨參觀的時(shí)候，看見一輛一輛滿載干部、社員的卡車來來去去，還聽說每天都有幾百個(gè)參觀、學(xué)習(xí)的人。我疑惑地想：這個(gè)小小的大隊(duì)怎么負(fù)擔(dān)得起？我當(dāng)時(shí)的確這么想過，可是文章里寫的卻是另外一句話：‘顯然是看得十分滿意?！蔽覀儚倪@里看出，巴金想一套寫一套，有兩個(gè)分裂的、對(duì)立的主體。即一個(gè)與主流思潮認(rèn)同的主體，另一個(gè)充滿懷疑的或無意識(shí)的自我。巴金對(duì)此解釋說：“這種寫法好些年來我習(xí)以為常。我從未考慮聽來的話哪些是真，哪些是假。現(xiàn)在回想，我也很難說出是什么時(shí)候開始的，可能是一九五七年以后吧。”巴金的這些話表面上很容易被理解為巴金在寫《大寨行》時(shí)候已經(jīng)不認(rèn)同大寨的做法，只是出于隨大流、人云亦云，不敢獨(dú)立思考和質(zhì)疑，才寫了這篇文章。但如果從更深的層面上看，撇開大寨人搞階級(jí)斗爭(zhēng)路線斗爭(zhēng)這套極左的政治投機(jī)不說，他們把山區(qū)改造成良田的生產(chǎn)熱情，農(nóng)民發(fā)揮當(dāng)家作主的奮斗精神，可能與巴金想象中的無政府主義烏托邦還是有契合的地方，應(yīng)該說，巴金寫《大寨行》的時(shí)候，既有趕任務(wù)的因素，也有他主動(dòng)的因素，兩者都不是他本來的自我的獨(dú)立判斷，背后都有著無意識(shí)的他者在制約。所以巴金說那個(gè)時(shí)候他“從未考慮聽來的話哪些是真，哪些是假?！笔聦?shí)上，決定他判斷真假的“他者”本身就是含混不清、多元復(fù)雜的，不可能有真正的獨(dú)立的自我在觀察事實(shí)真相。

與剛才相反的例子是：1957年正是反右運(yùn)動(dòng)開始，巴金在北京參加中國作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議批判丁玲、馮雪峰、艾青，給他們戴上右派帽子。按巴金自己的話說：“我并不像某些人那樣‘一貫正確，我只是跟在別人后面丟石塊。我相信別人，同時(shí)也保全自己?！毖韵轮猓徒鹫J(rèn)為自己只是隨大流的人，和自以為“一貫正確”的官方左派是不一樣的，可以理解為，巴金對(duì)反右運(yùn)動(dòng)是不完全認(rèn)同的?！拔蚁嘈艅e人”表明認(rèn)同大勢(shì)，“也保全自己”，意思是不認(rèn)同、是權(quán)宜。這自然就形成了主體的分裂。對(duì)他來說，那個(gè)隱隱約約的無政府主義的無意識(shí)大他者仍然在暗地里起著作用，而且是與當(dāng)時(shí)主流的政治意識(shí)形態(tài)的“大他者”處于潛在的對(duì)立。無政府主義在“十月革命”后的蘇聯(lián)就受到鎮(zhèn)壓，這一點(diǎn)巴金在年輕時(shí)就很清楚。觸景生情，撫今追昔，他是不會(huì)贊同政權(quán)鎮(zhèn)壓知識(shí)分子的。但是歷史的經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)國家機(jī)器保持警惕，因此又不得不“隨大流”，“跟在別人后面丟石塊”。這一點(diǎn)，巴金后來表示深深懺悔?！拔母铩苯Y(jié)束后，巴金又恢復(fù)了早期的反叛、批判精神，率先對(duì)“文革”進(jìn)行深刻反思，對(duì)“文革”時(shí)期的封建作風(fēng)和封建意識(shí)進(jìn)行批判。比如1980年代，巴金《隨想錄》是他自認(rèn)為不得不說的話，“不得不說的話”就是自己想不說，但又不能不說，即在大談?wù)嬖挼暮竺?，依然潛藏者一個(gè)沉默不語的主體，它試圖阻止他說。從中我們不難看出巴金內(nèi)心的搖擺、矛盾、猶豫，都與他意識(shí)背后的那個(gè)大他者與時(shí)代之間的復(fù)雜的關(guān)系有關(guān)。endprint

文學(xué)可以描寫這個(gè)世界，但語言先于我們存在，因此我們并不是先擁有自己的意義或經(jīng)驗(yàn)，然后再通過語言表達(dá)；恰恰相反，我們能夠擁有意義和經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)槲覀儞碛幸环N語言灌輸它們。這就意味著，我們作為個(gè)人而擁有的經(jīng)驗(yàn)歸根到底是社會(huì)的。因此，人們的觀念注定是被動(dòng)的、復(fù)雜多變的。巴金青年時(shí)期是擁有了一套無政府主義的話語，用這套話語來觀察中國社會(huì)的革命實(shí)踐。所以他的創(chuàng)作含有某種獨(dú)特性和感染力，是別的作家所不具備的。但在1949年以后，這類話語已經(jīng)遭到了時(shí)代主流的廢棄，這使得他失去了語言的優(yōu)勢(shì)，他不得不追隨新的話語系統(tǒng)去進(jìn)行寫作，或者在新的話語里暗暗放進(jìn)原來的主義的話語所指。如他在《隨想錄》里把無政府主義者轉(zhuǎn)換成“理想主義者”。這就是他在1949年以后的創(chuàng)作不盡如人意以及自我的分裂，往往為年輕人不能理解。

如果把巴金走過的漫長(zhǎng)道路看成一個(gè)整體，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多自相矛盾，既是在青年時(shí)期，也體現(xiàn)了拉康所說的自我分裂。也就是，他所服膺的無意識(shí)的大他者與他自我的頑強(qiáng)性構(gòu)成沖突，造成了他言行不一致的痛苦。比如，巴金對(duì)自己出身的舊家庭進(jìn)行批判時(shí)言辭非常激烈，但在經(jīng)過陳思和的考證、分析、描述之后，被認(rèn)為巴金的家庭只是一個(gè)普普通通的舊式家庭，“這里沒有什么特別的罪惡，也算不上專制”，“這個(gè)家庭的矛盾與沖突，不會(huì)超過正常家庭矛盾的范圍，所以巴金以后對(duì)家庭的種種微詞與抨擊，不能不是一種文學(xué)上的夸張修辭手法”。比如，被視為專制代表的“爺爺”（小說里以高老太爺?shù)男蜗蟪霈F(xiàn)），在現(xiàn)實(shí)生活中，卻允許孩子們上學(xué)，允許與外國傳教士和西醫(yī)打交道，是一個(gè)比較開明的長(zhǎng)輩。這些巴金為什么沒有注意到？巴金說起自己所經(jīng)歷的十幾年的生活：“是一個(gè)多么可怕的夢(mèng)魘！離開家庭，就像摔掉一個(gè)可怕的陰影，我沒有一點(diǎn)留戀?！鼻嗄臧徒鹪?jīng)信仰無政府主義，其中一個(gè)重要觀點(diǎn)就是主張廢除家庭。這種批判態(tài)度就是“大他者”所決定的。但是，另一方面，從離開故鄉(xiāng)到達(dá)上海那天起，在經(jīng)濟(jì)上、情感上他從來沒有割斷過與李家的聯(lián)系。比如，“1923年離開成都剛到上海，巴金做了一件重要的事情，這就是受伯父的委托，他和三哥1923年6月一起到祖籍浙江嘉興的塘匯鎮(zhèn)尋根，并為維修李家祠堂送去一大筆銀元。祠堂為巴金的二伯祖建于清同治年間，位于塘匯鎮(zhèn)西街。第二年初，他和三哥又前去拜祭祖先。1925年，巴金還寫下了《塘匯李家祠堂》一文。僅此就足以說明，巴金并不像他在文學(xué)作品中所渲染的那樣‘憎恨家。”只能理解為巴金是自我分裂的，或者巴金總是在使用分裂這種防御機(jī)制。說離開家“像摔掉一個(gè)可怕的陰影，沒有一點(diǎn)留戀”。這表現(xiàn)出他對(duì)家庭強(qiáng)烈的痛恨。另一方面是與家緊密聯(lián)系的行為，干著種種維系家庭的事情。

然而，大他者是不斷變化的，它會(huì)促使巴金由此基礎(chǔ)上營造的自我也在發(fā)生變化。比如在1928年，巴金寫道：“無政府主義是我的生命，我的一切，假如我一生中有一點(diǎn)安慰，這就是我至愛的無政府主義?！瓘陌四昵拔易隽艘粋€(gè)無政府主義者的時(shí)候一直到我將來死的時(shí)候，沒有一時(shí)一刻不是一個(gè)無政府主義者?！边@些話多么發(fā)自肺腑，因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)同了無政府主義，說出的是這個(gè)主體感受。短短的幾年后，巴金的口吻已經(jīng)起了明顯的變化：“雖然我自己很喜歡被稱為安那其主義者，我到現(xiàn)在還相信那主義，……但其實(shí)我已經(jīng)失掉了這個(gè)資格，我這幾年來離開了實(shí)際運(yùn)動(dòng)的陣營，把自己關(guān)在墳?zāi)挂话愕姆块g里，在稿紙和書本上消磨生命。可以看出，“無政府主義”在巴金內(nèi)心已經(jīng)沒那么強(qiáng)烈了，他甚至認(rèn)為自己失去了這個(gè)資格，在行動(dòng)上也離開了運(yùn)動(dòng)的陣營。巴金的主體在歷史的維度上是不統(tǒng)一的，是不斷變化和轉(zhuǎn)換的。

歷史繼續(xù)推進(jìn)到20世紀(jì)40年代，巴金一直在修正自己所信奉“理想”的含義：從激烈的無政府主義到穩(wěn)健的無政府主義；從工團(tuán)主義的實(shí)踐到教育活動(dòng)。用巴金自己話說：“我的生活里是充滿了矛盾的，感情與理智的沖突，思想與行為的沖突，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，愛與憎的沖突，這些就織成了一張網(wǎng)把我蓋在里面，把我拋擲在憎恨的深淵里，讓那些狂濤不時(shí)來沖擊我的身體。我沒有一個(gè)時(shí)候停止過掙扎。我時(shí)時(shí)都想從那里面爬出來，然而我不能夠突破那矛盾的網(wǎng)，那網(wǎng)把我束縛得太緊了?！边@里我們能感受到巴金的痛苦，他強(qiáng)調(diào)的矛盾和沖突即是兩種完全相反的力量，它們同時(shí)作用于主體，造成主體的分裂。巴金所說的網(wǎng)，可以理解為拉康所說的大他者，主體在大他者織成的網(wǎng)中被顛覆、被壓抑，無法突破。

最終擺脫無政府主義激進(jìn)思想影響的巴金，在思想、人格、作品方面都有相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。比如巴金對(duì)藝術(shù)文化的看法，20世紀(jì)30年代，巴金把線裝書、古代文化等同于封建制度、封建文化糟粕。巴金從現(xiàn)實(shí)革命的角度反對(duì)純藝術(shù)、反對(duì)傳統(tǒng)文化。他在小說《沉落》中貶斥那些沉溺于線裝書、宋元瓷瓶等古趣中的教授，在隨筆《薛覺先》中，猛烈地批判東方文化，覺得《四庫全書》、故宮、佛寺、古跡、舊戲，統(tǒng)統(tǒng)是“統(tǒng)治階級(jí)的寶物，是舊時(shí)代的把戲”。短篇小說《在門檻上》里的一段話作了很好的注解：“那十幾年的生活是一個(gè)多么可怕的夢(mèng)魘！我讀著線裝書，坐在禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多人在里面掙扎，受苦，沒有青春，沒有幸福，永遠(yuǎn)做不必要的犧牲品，最后終于得著滅亡的命運(yùn)?！?/p>

然而，隨著時(shí)間的推移，在巴金的堆滿外文書籍的書櫥里，開始出現(xiàn)了明代萬歷刻的線裝本《批點(diǎn)唐詩正聲》。傳統(tǒng)舊戲也不再被他視作攻擊對(duì)象了。尤其是川戲，還成為了他的業(yè)余愛好。據(jù)他的朋友回憶，20世紀(jì)50年代初他在興致好的時(shí)候，可以隨口背誦許多古詩，包括《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》那樣的長(zhǎng)篇……對(duì)于年輕時(shí)候的行為，晚年巴金作了認(rèn)真的反省：“我年輕時(shí)候思想偏激，曾經(jīng)主張燒毀所有的線裝書。今天回想起來實(shí)在可笑?！彼麑?duì)簡(jiǎn)化漢字表示了不同的看法，認(rèn)為如果漢字走向拼音化，“這樣我們連李白、杜甫也要丟掉了?！比缓笏f：“我們有那么多優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，誰也無權(quán)把它們拋在垃圾箱里?！彼倪@番話，與20世紀(jì)30年代的激烈態(tài)度，形成了鮮明對(duì)照。但由此也可以看到，一種主張弘揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)、維護(hù)漢民族文化正統(tǒng)形象的民粹思想，也就是改革開放后的新的意識(shí)形態(tài)正在興起，慢慢地把巴金從無政府主義的激進(jìn)思想體系中拉出來。endprint

1978年中共十一屆三中全會(huì)召開，改革開放路線被定為國策后，巴金開始寫《隨想錄》，并且反省的意義越來越明確。他說：“五十年代我不會(huì)寫《隨想錄》，六十年代我寫不出它們?！卑徒鸩]有解釋為什么，但可以看出他的思想、語言的主體是隨時(shí)間、局勢(shì)的變化而變化的。

這時(shí)，不得不回顧一下，中國發(fā)生了些什么足以影響文學(xué)史的事件。用拉康的話說，就是大他者發(fā)生了什么變化。1949年中國革命取得勝利，延安時(shí)期奠定的政治化的文學(xué)成為唯一合法的文學(xué)，這一狀態(tài)的到來就決定了對(duì)20世紀(jì)50年代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)行“規(guī)范”，并有了清晰的輪廓和細(xì)致的細(xì)節(jié)：不僅明確規(guī)定了文學(xué)的社會(huì)政治功能，而且規(guī)定了理想的創(chuàng)作方法；不僅規(guī)定了“寫什么”（題材、主題），而且規(guī)定了“怎么寫”（方法、形式、風(fēng)格）。1958年在發(fā)動(dòng)經(jīng)濟(jì)上的“大躍進(jìn)”的同時(shí)，也掀起了文藝的“大躍進(jìn)”。巴金自愿呼應(yīng)“時(shí)代”的感召，反省自己過去創(chuàng)作的思想藝術(shù)缺陷，自覺學(xué)習(xí)馬克思主義和毛澤東著作。巴金最感負(fù)疚的是：沒寫工人、農(nóng)民；有的寫到了，卻也“歪曲”了；過去的創(chuàng)作缺乏革命理論指導(dǎo)，沒有階級(jí)分析觀念；藝術(shù)方法上有的不能堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)主義”；等等。這些就是巴金所說的：“五十年代我不會(huì)寫《隨想錄》”的大背景。

1960年代，尤其是1963年以后的十多年里，中共黨內(nèi)極左路線成為控制全局的、唯一合法化力量。在文學(xué)創(chuàng)作中，政治與文學(xué)的界限再難以劃分。在五六十年代這段時(shí)期，文學(xué)在社會(huì)政治生活中位置顯要，作家的社會(huì)政治地位比起“舊中國”來其實(shí)有很大提升。而文學(xué)機(jī)構(gòu)（作家協(xié)會(huì)等）本身也建構(gòu)了政治權(quán)力模式的等級(jí)，提供各種顯赫職務(wù)以供權(quán)力分配。不是所有作家都能獲得這種殊榮，但這標(biāo)示了一種可供依附、攀援的目標(biāo)。如果對(duì)于文學(xué)方向和路線表現(xiàn)出離異、悖逆，甚至是挑戰(zhàn)，其社會(huì)地位和物質(zhì)待遇也可以一落千丈。通常的懲治措施是：開除出作家協(xié)會(huì)（在這一時(shí)期意味著失去發(fā)表、出版作品的資格）；給予各種級(jí)別處分；降職降薪；“下放”至工廠、農(nóng)村勞動(dòng)；開除公職（失去固定職業(yè)）；以至勞改、監(jiān)禁等。巴金本人在“文化大革命”中也被關(guān)進(jìn)“牛棚”，經(jīng)歷了無數(shù)次批斗，被整得家破人亡。他即使有所覺悟也無法寫出來。難怪巴金說20世紀(jì)60年代寫不出《隨想錄》。

但是在“文革”前，雖然巴金在創(chuàng)作中的表現(xiàn)并沒有突破，甚至是倒退，但為他換來的卻是實(shí)實(shí)在在的殊榮，也就是說人格分裂、自我壓抑，都有了獲利。用巴金自己的話總結(jié)就是：“正因?yàn)橛胁簧傧裎疫@樣的人，謊話才有暢銷的市場(chǎng)，說謊話的人才能步步高升。”簡(jiǎn)單列舉一下巴金的“殊榮”：

1949年，當(dāng)選為中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)全國委員會(huì)委員。

1952年，在北京籌備全國文聯(lián)組織的“朝鮮戰(zhàn)地訪問團(tuán)”，任團(tuán)長(zhǎng)。

1953年，被選為中國文聯(lián)理事及中國作家協(xié)會(huì)理事、副主席。

1955年，前往印度新德里出席“亞洲作家會(huì)議”。

1956年，前往柏林，參加第四屆德意志民主共和國作家大會(huì)。作為全國人大代表到成都視察。

1957年，大型文學(xué)刊物《收獲》創(chuàng)刊，和靳以同任主編。

1958年，到蘇聯(lián)塔什干出席亞非作家會(huì)議。

1960年，被選為全國文聯(lián)副主席，繼續(xù)當(dāng)選為中國作協(xié)副主席。

1966年，參加亞非作家緊急會(huì)議，任中國作家代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。

熱心政治活動(dòng)的巴金從青年時(shí)代起就扮演著兩個(gè)不同角色。一個(gè)是社會(huì)革命的，一個(gè)是文學(xué)革命的。但巴金曾經(jīng)不止一次用極為偏激的語言，表示他對(duì)藝術(shù)的鄙視，也從不承認(rèn)自己是個(gè)文學(xué)家。這就可以解釋，為何巴金的文學(xué)作品總能為社會(huì)革命服務(wù)，因?yàn)樗槒幕蛘J(rèn)同社會(huì)革命這個(gè)“大他者”（雜糅了無政府主義與新政權(quán)的意識(shí)形態(tài)）的要求。只要對(duì)比一下，巴金對(duì)于自己生長(zhǎng)的封建大家庭的態(tài)度和對(duì)于社會(huì)政治的態(tài)度，就能找到很多相似之處。比如在兄弟中，巴金對(duì)家族的批判最多，但索取也最多，是最大的獲利者。大哥一直養(yǎng)家，供養(yǎng)資助巴金的生活、學(xué)業(yè)，直到經(jīng)濟(jì)非常困難仍寄錢支持巴金赴法國學(xué)習(xí)。大哥自殺后，二哥立刻擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，由于負(fù)擔(dān)重，終生未娶。相比之下，巴金在家族中獲取了最大的資源，又早早離家，擺脫了最折磨人的大家族內(nèi)部矛盾。簡(jiǎn)單說就是，成功地做到了趨利避害。相似的是，對(duì)于社會(huì)政治，巴金也一直保持批判，但并不是一種純粹的批判，是隨著政治的變化而變化，在關(guān)鍵時(shí)刻迎合政治（1937年的抗戰(zhàn)、1949年留在大陸、20世紀(jì)50年代的政治運(yùn)動(dòng)、1978年的思想解放運(yùn)動(dòng)等）的需要，結(jié)果，他也是政治的贏家。

拉康的法則是，良心之失是最不能被寬恕的。巴金在晚年一直尋求純粹的精神表達(dá)，希望使歷史從話語體系中解脫出來，還原成它的實(shí)際結(jié)構(gòu)，揭示其中隱含的權(quán)力斗爭(zhēng)狀況。但是，我們感受到的還是一種被遙控的力量。因?yàn)榘徒鹨回灪?jiǎn)單化了觀念中的復(fù)雜性，而簡(jiǎn)單化的結(jié)果就是混亂。用拉康的話說就是：我們以為自己在想，我們以為自己在做，而實(shí)際上只是另一個(gè)或另一些東西在替我們想與做。

巴金總想堅(jiān)持一個(gè)原則：“不說假話?！边@顯然是巴金的一廂情愿，因?yàn)樵谒砟陼r(shí)回想，發(fā)現(xiàn)自己不僅說過假話，而且不止一次。于是巴金又說道：“我應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一句：堅(jiān)持不說假話，也很困難?！奔偃缥覀兿胝页稣f假話的根源，再從這根源中拔出，一定要深入到哪里為止呢？拉康認(rèn)為，根源是精神主體的分裂：“我是他人”。巴金說：“我們習(xí)慣‘明哲保身，認(rèn)為聽話非常省事。我們習(xí)慣于傳達(dá)和灌輸，仿佛自己和別人都是錄音機(jī)，收進(jìn)什么就放出什么。這些年來我的經(jīng)驗(yàn)是夠慘痛的了。一個(gè)作家對(duì)自己的作品竟然沒有一點(diǎn)個(gè)人的看法，一個(gè)作家竟然甘心做錄音機(jī)而且以做錄音機(jī)為光榮，在讀者的眼里這算是什么作家呢？我寫作了幾十年，對(duì)自己的作品不能做起碼的評(píng)價(jià)，卻在姚文元的棍子下面低頭，甚至迎合造反派的意思稱姚文元做‘無產(chǎn)階級(jí)的金棍子，為什么？為什么？今天回想起來，覺得可笑，不可思議。反復(fù)思索，我有些省悟了：這難道不是信神的結(jié)果？”endprint

巴金所說的“神”是哪個(gè)神？我認(rèn)為他的“神”，是現(xiàn)實(shí)層面（也就是時(shí)代所構(gòu)成的勝流意識(shí)形態(tài)的他者?，F(xiàn)在（1978年以后），在許多人無意識(shí)服從這樣一個(gè)他者的時(shí)候，巴金卻表示了懷疑。在他的生命無意識(shí)里原本占據(jù)了一定地位的無政府主義話語的殘存力量在隱隱約約地起著作用，他自“五四”以來所接受的知識(shí)分子傳統(tǒng)的力量也構(gòu)成了另外一套話語系統(tǒng)，這是更加復(fù)雜的大他者。拉康認(rèn)為，自我不具備認(rèn)識(shí)個(gè)體關(guān)系功能的綜合能力，也不具備認(rèn)識(shí)主體自身的歷史性的能力。拉康質(zhì)疑自主、自立自足和自我發(fā)展，他認(rèn)為這些口號(hào)迎合的是每個(gè)個(gè)體的自戀傾向，它們誘發(fā)的只是他實(shí)際上所缺乏的東西。所以，即便生活在技術(shù)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)里，主體仍然不斷地尋求統(tǒng)一性和完整性，結(jié)果還是戰(zhàn)勝不了孤獨(dú)和孤立，這種孤獨(dú)是由主體自身分裂所決定的。另一方面，即便分裂黏合起來，實(shí)際上還是分裂。

精神上的分裂和感情上的如癡如醉經(jīng)常相輔相成。巴金從來不缺乏真摯的感情，他的言語在當(dāng)時(shí)都是自己信以為真的東西。巴金似乎也明白了其中的幻象，他說：“我二十多年前寫文章喜歡引用‘豪言壯語，我覺得沒有什么不好，但今天再引用同樣的‘豪言壯語，別人就會(huì)說我在‘吹牛了?！彼苊靼锥嗄昵昂徒裉斓膮^(qū)別，好的變成了壞的，真的變成了假的，僅僅二十年。一個(gè)人如果大大地改變了自己，那么他過去的言論、文字如今就會(huì)令他自己毛骨悚然。巴金言說著自己每個(gè)階段的精神存在，雖然前后矛盾，分裂比比皆是，但這是他無法預(yù)防的，正如他無法凌駕于時(shí)間之上，也無法不被他者影響。

再回到《隨想錄》，這是巴金在晚年的最后掙扎，追求思想的解放、自由、懺悔。但這些愿望又再一次的迎合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代主流的大他者。因?yàn)椋?978年12月18日至22日，黨的十一屆三中全會(huì)在北京舉行，作出了實(shí)行改革開放的重大決策。其中和文化相關(guān)的國策是：解放思想、實(shí)事求是。這無疑就是拉康理論中的大他者，必定遙控著主體。巴金《隨想錄》的發(fā)表與一個(gè)小村莊的舉動(dòng)驚人的相似并且遙相呼應(yīng)。1978年以前的安徽省風(fēng)陽縣小崗村，每年秋收后幾乎家家外出討飯。1978年11月，小崗村18戶農(nóng)民以敢為天下先的膽識(shí)，按下了18個(gè)手印，搞起生產(chǎn)責(zé)任制，揭開了中國農(nóng)村改革的序幕。也許是歷史的巧合——就在這些農(nóng)民按下手印后不久，中共第十一屆三中全會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重開幕，以鄧小平為代表的中國最高層的政治家和最底層的農(nóng)民們，共同翻開了歷史新的一頁。小崗村從而成為中國農(nóng)村改革的發(fā)源地。無獨(dú)有偶，《隨想錄》最初發(fā)表在香港《大公報(bào)》副刊《大公園》，《總序》及第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》于1978年12月17日發(fā)表，僅僅比十一屆三中全會(huì)早了一天。我們不難看出，下到小崗村的農(nóng)民，上到知識(shí)精英的巴金，都在呼應(yīng)著來自新的大他者的決策。

因此，巴金《隨想錄》的寫作，雖然受到一些保守派的攻擊，但他把握了改革開放這一大他者的總方向，所以繼續(xù)能夠在政治生活中保持向上的勢(shì)頭——

1978年，在北京出席第五屆全國人民代表大會(huì)。

1979年，在北京參加中國作協(xié)第三次代表大會(huì)，致閉幕詞。

1980年，中國筆會(huì)中心在北京成立，當(dāng)選主席。

1981年，當(dāng)選中國作家協(xié)會(huì)主席。（終身）

1983年，被選為全國政協(xié)第六屆委員會(huì)副主席，進(jìn)入了國家領(lǐng)導(dǎo)人的階層。

縱觀人類歷史，每個(gè)人不都忍受了他自己的時(shí)代嗎？大他者的精神不僅在主體的身上，更在主體的意識(shí)深處，頑強(qiáng)地發(fā)揮著作用。當(dāng)大他者是民主、自由、實(shí)事求是的時(shí)候，人或許能在體系與體系的碰撞中、幻象與幻象的交集中，接近真理。

（責(zé)任編輯：李明彥）endprint