趙麗霞

城外緊臨國(guó)道邊的一幢兩層樓院，曾經(jīng)是我們單位租賃的辦公的地方。自單位搬來(lái)之后，樓右側(cè)有片閑地，原來(lái)雜草叢生，荒蕪已多年，轉(zhuǎn)瞬，擺了好幾家露天小吃攤。以面食俱多，有手搟面，饸饹面，蘭州拉面，山西刀削面……簡(jiǎn)單，實(shí)惠，便利。我上班因離家遠(yuǎn)，便成了這里的?？?、熟客。

有一天，我正喝面，沒(méi)幾口，忽然嗅到了一股香香的、甜甜的還夾雜著一種說(shuō)不出的味道，由遠(yuǎn)及近——啊，那是一種我熟悉的、童年的烤紅薯的味道兒呀！放下碗筷，伸長(zhǎng)脖頸，環(huán)視周圍，在偏僻的一角，果然見(jiàn)一樽大粗圓桶杵在那兒，周身被硬箱紙用鐵絲緊扎著像裹了層外衣，許是為了阻防爐內(nèi)的熱量散失太快吧。旁邊站著一位貌似農(nóng)村的中年婦女，上著一件紅格寬肥的長(zhǎng)袖圍裙，頭蒙一塊藍(lán)方巾，一下遮住了半張臉，只露出一雙眼睛：又黑又大，亮閃閃，很美。她的右手戴著一只綠棉手套，伸入爐內(nèi)，摸索著，神情專注。猛一抬頭，看我正陶醉地注視著她，有些不好意思，趕忙為我挑了一個(gè)剛出爐最大的，問(wèn)我中意不。我笑笑，算作默許。她邊稱邊說(shuō)是自家沙土地里的，比水燒地種的好吃，還說(shuō)家里剛刨了幾棵椿樹(shù)鋸了根，無(wú)他用，就背來(lái)試著烤。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她腳下一個(gè)柳筐里盛了一堆顯然用斧頭劈好的枝枝片片。據(jù)說(shuō)椿樹(shù)葉和皮藥用價(jià)值相當(dāng)大，想必經(jīng)椿樹(shù)根烤過(guò)的紅薯也同樣會(huì)被熏染到?！邦^一天出來(lái)，嘴笨不會(huì)說(shuō)”，大嫂像在檢討著自己。我的眼卻直盯著她拎起的秤盤里那塊正嗞嗞冒著香氣的紅薯，生怕一不留神它會(huì)飛。大嫂說(shuō)我是她的第一個(gè)顧客，稱完就又給添了塊小的，也沒(méi)算錢，就連算好的零頭也給抺掉了。大嫂這人，可真實(shí)在。大嫂不是夸，她家的紅薯還真不是一般的好吃：紅皮白瓤，干面細(xì)甜，再經(jīng)椿樹(shù)根這么一烤，由里而外嗞發(fā)著一種特殊的香氣，慢慢自然地浸潤(rùn)到人的骨子里，酥酥的，麻麻的，然后，不飲而醉。

吃饞成癮，只要嗅到那味兒，我就無(wú)法抗拒，怎么吃都不厭。

有幾日沒(méi)看到大嫂，我便如坐針氈，胡思亂猜，不知是她家中有事，還是生病了。一有空我就丟了魂似的往外跑，一趟又一趟。近兩月有余，還是沒(méi)見(jiàn)她的身影，不安也就變成死心塌地，但總覺(jué)得仍有份牽掛懸在心尖。正當(dāng)大嫂的故事已徹底落幕，不經(jīng)意又再次徐徐拉開(kāi)了。只是這次登場(chǎng)亮相的不單是她自己，身邊還多了個(gè)“小龍?zhí)住薄?，八九歲模樣，瘦爾巴幾，在那拽著大嫂的衣角擰摸來(lái)擰摸去，嘴里“嘰里呱啦”不住地嘟囔著，聽(tīng)了老半天也沒(méi)聽(tīng)清一個(gè)字。仔細(xì)打量著這個(gè)小家伙：他的頭始終歪斜著，兩只眼也被擠兌得不一般大；只要有陌生人靠近大嫂，他就會(huì)要命地大叫，兩只細(xì)得火腿腸般的小胳膊立馬伸開(kāi)，勇敢地?fù)踉诖笊┥砬埃瑑叭灰粋€(gè)保鏢的姿態(tài)。啊，一個(gè)腦癱孩子！我看得心酸。大嫂愛(ài)撫著小家伙的腦袋低垂著頭，看都沒(méi)看我一眼介紹：“我小子。屬虎，叫虎子”。說(shuō)罷，從烤爐上拿起一塊紅薯，不等遞到虎子手里，虎子便一把瘋搶了過(guò)來(lái)，一口塞下去半截，噎得他上不來(lái)氣。大嫂臉色都變了，趕緊拍著他的后背：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”。我覺(jué)得自己有點(diǎn)多余，便默然躲開(kāi)了。

帶著個(gè)不正常的孩子，不僅影響大嫂干活，也鬧騰得周圍不得安寧。一些過(guò)往的行人想在此歇腳吃飯，不等客人落坐，虎子便調(diào)皮地從地上撿起磚頭瓦礫胡亂扔，嚇得客人扭頭就跑?；⒆拥墓之愋袨榧づ四切[攤的同行們，他們一口一個(gè)“傻蛋”叫虎子，還想法百計(jì)捉摸著如何將這娘倆攆出他們的地盤。比如，用不知哪搞來(lái)的假幣和大嫂兌換。大嫂覺(jué)得自己和虎子在這給別人添了那么多麻煩，心存愧疚，很是熱情。當(dāng)大嫂把錢拿到銀行去存時(shí)，才知道受了騙。大嫂氣不過(guò)，拉起虎子挨個(gè)找他們理論。沒(méi)有一個(gè)人敢站出來(lái)承認(rèn)，還都兇巴巴地反咬一口說(shuō)大嫂誣陷。癱在地上的大嫂，抱著虎子，好一陣痛哭?；⒆硬恢稌r(shí)抄起烤爐上夾紅薯用的那把長(zhǎng)鐵鉗，朝著一個(gè)正在貓腰盛面的主人頭上狠狠地敲了下去。鍋里的面湯頓時(shí)變成了紅色，所有在場(chǎng)的人都傻了眼。結(jié)局便是大嫂受騙的錢不但沒(méi)要回來(lái)，反而又搭進(jìn)去一疊子的醫(yī)療費(fèi)，大嫂決定收攤不干了。聽(tīng)來(lái)我們單位辦事認(rèn)識(shí)大嫂的人說(shuō)，虎子剛出生沒(méi)滿月，虎子他爸就向家里人推說(shuō)，要出去打工回來(lái)給虎子好好看病，這一走，就沒(méi)了人影兒，也沒(méi)和家里任何人有一丁點(diǎn)聯(lián)系，好像人間蒸發(fā)了一樣。聽(tīng)此，除了氣憤，心情越發(fā)沉重。為了能留下大嫂，思來(lái)想去，還是送了她一臺(tái)驗(yàn)鈔機(jī)，并教她如何識(shí)別假幣。這一招還挺管用，再?zèng)]人敢來(lái)糊弄她。倒是有兩家欺負(fù)過(guò)她的趁夜打道回府，再也沒(méi)露面。以后，我每天只要忙完手頭活兒，就想法把虎子哄到單位來(lái)?；⒆颖緛?lái)就不老實(shí)，見(jiàn)了報(bào)紙就撕，拿起水杯就砸，常常把辦公室搞得跟戰(zhàn)場(chǎng)一樣。我們辦公室里的所有人都成了虎子的勤務(wù)兵。閑了，這個(gè)教虎子跳舞，那個(gè)教虎子說(shuō)簡(jiǎn)單的話，甚至還給他講故事。說(shuō)到精彩處，他就拍著小手，笑得更響，蹦得更歡了。一晃就天黑，大嫂來(lái)領(lǐng)虎子時(shí)也會(huì)把一天沒(méi)賣完剩下的紅薯遇誰(shuí)都硬塞，嘗嘗嘗嘗。大伙拗不過(guò)，也就不再謙讓，趁不注意偷偷把錢塞入她的衣兜里，畢竟大嫂也不容易。

就這樣，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。產(chǎn)期一到，我便回家休養(yǎng)。再上班時(shí)，單位已搬回了城里。從此，瑣事纏身，便沒(méi)再回過(guò)那兒，也沒(méi)再吃過(guò)烤紅薯。直到兒子入托那年，只要一看到街上有賣烤紅薯的，伸著小手就夠著要，不買就撒潑。這時(shí)，不由衷我又想起了大嫂，不知她還在不在那兒，虎子還淘不淘。終于又回到了從前的老地方，空了的那個(gè)角上堆著人一般高的垃圾，散發(fā)著刺鼻的爛臭味兒。仍有不甘，幾經(jīng)往返。又一個(gè)秋末，大老遠(yuǎn)嗅到了那股熟悉的香味兒，那么熟悉，腳步更快了。眼前的大嫂簡(jiǎn)直不敢讓人認(rèn)，才幾年不見(jiàn)，她的頭發(fā)幾乎白成了雪，臉色像涂了層蠟，那雙燈似的大眼睛如同兩口枯井，陷得那么深。身邊沒(méi)了虎子的嬉鬧，這里靜得可怕，我到處找。大嫂第一眼看到我，先是驚了一下，不等我開(kāi)口，她似乎已讀懂了?！盎⒆印?，她脫口而出，我急著想聽(tīng)下去，她卻頓住了，眉頭鎖成了疙瘩，仰著天，許久，“已經(jīng)打發(fā)走了”。聲音很小，沙啞，低沉，但我聽(tīng)得很清。我的喉嚨里頓覺(jué)有件硬物被卡住了，吐不出，咽不下，窒息得難受?；⒆釉僖不夭粊?lái)了，再也不會(huì)鬧騰了，再也聽(tīng)不到別人喊他“傻蛋”了……我木木地呆在那兒，緩不過(guò)勁兒。我不敢看大嫂，怕?！盎⒆訒?huì)喊媽媽了”，大嫂的聲調(diào)有點(diǎn)拔高。我卻再也忍不住，轉(zhuǎn)過(guò)身，指縫間淌下來(lái)的全是虎子那無(wú)邪的笑……

之后，我要離開(kāi)家鄉(xiāng)調(diào)往異地。臨走前，和已躥得比我還高的兒子去向大嫂告別。她捧了一捧剛烤好的紅薯，把車前筐塞得滿滿的；又把沒(méi)有烤上爐的半編織袋新刨的紅薯夾在了我的車后座上，并找來(lái)繩子牢牢捆綁結(jié)實(shí)。說(shuō)離得遠(yuǎn)以后就吃不著了，再說(shuō)城里現(xiàn)在都興電烤爐，沒(méi)咱這爐火烤得好吃。我打趣半玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你還是跟我進(jìn)城烤紅薯吧，吃不上你的烤紅薯，我和兒子可咋活？”她笑著長(zhǎng)嘆：“不啦，守家在地的，心里舒坦?！彪m然后來(lái)回去得少，可每次一回去就會(huì)抽空去看她。眼瞅著她的身子骨一次比一次差，身邊又沒(méi)有一個(gè)能照顧她的人，不免對(duì)她將來(lái)的晚年生活有些擔(dān)憂。輾轉(zhuǎn)，想起對(duì)門老王：剛辦理了退休手續(xù)，老伴于幾年前去世，兒女現(xiàn)在都已各自成家，兩人歲數(shù)又差不離，且沒(méi)負(fù)擔(dān)。老王曾向多人透露有意再續(xù)個(gè)老伴兒，于是便托人把信兒捎給了大嫂，沒(méi)有回音，我也沒(méi)再追問(wèn)。