○梁哈涵

很少有這種比喻，把語(yǔ)言比作了兩種鏡子：平面鏡和透鏡。

想想吧，照鏡子會(huì)看到些什么？你自己、你以為的自己、和被扭曲的自己。

所以，從平面鏡和哈哈鏡里到底能看到些什么，就跟從一段話(huà)里能聽(tīng)出什么一樣，大部分人都不會(huì)去想，已然習(xí)以為常，但是仔細(xì)一看，還是嚇一跳。

鏡子里的顏色是真的嗎？

首先，在一面平面鏡里，除了自己的大圓臉，難道還能看到奇跡嗎？

《話(huà)/鏡》是一本講好玩語(yǔ)言的書(shū)，里面的故事雖然不是奇跡，但是也非常詭異。因?yàn)樗v了一個(gè)最自然不過(guò)，也應(yīng)該沒(méi)什么異議的話(huà)題：顏色。

你或許很難想象，在荷馬生活的時(shí)代，人們認(rèn)為大海是葡萄酒色的，蜜蜂是綠色的，荷馬筆下的大多數(shù)場(chǎng)景僅有黑白明暗之分，有關(guān)色彩的描寫(xiě)在我們眼里大多也是錯(cuò)亂的。對(duì)此，《話(huà)/鏡》的作者蓋伊先是逐條列出前人的觀(guān)點(diǎn)，對(duì)他們的努力表示肯定，然后再不留情面地逐一拆穿，不因?yàn)閯e的，只因?yàn)檎嫦嗖⒎侨绱恕?/p>

有人說(shuō)：荷馬是個(gè)盲人好嗎！大家都知道的嘛?！娴拿と四苊鑼?xiě)出一個(gè)那么栩栩如生的世界嗎？如果荷馬一人盲了，那同時(shí)期甚至是幾個(gè)世紀(jì)后的古希臘作品中為啥還存在不少色彩描寫(xiě)的缺憾和誤用？莫非那些作者都瞎了？

接著又有人說(shuō)：那肯定是當(dāng)時(shí)人類(lèi)的色覺(jué)還不夠發(fā)達(dá)！他們還是一群沒(méi)進(jìn)化好的“猴子”！——你是說(shuō)人類(lèi)的色覺(jué)是在最近幾個(gè)世紀(jì)才進(jìn)化完全的，對(duì)嗎？那請(qǐng)告訴我，人類(lèi)是如何辦到這一點(diǎn)的？

有人回答道：是學(xué)來(lái)的唄，鍛煉出來(lái)的！然后這種本領(lǐng)在人類(lèi)一代代繁衍的過(guò)程中遺傳下來(lái)，逐漸加強(qiáng)！——你是認(rèn)真的嗎？你以為長(zhǎng)頸鹿的脖子真的是因?yàn)榕驑?shù)上的葉子才變長(zhǎng)的嗎？殘酷的真相是，所有脖子不夠長(zhǎng)的長(zhǎng)頸鹿……最后都餓死了，沒(méi)有留下后代。

以上這些故事里，人們都是拿色覺(jué)做文章，也就是，人們到底看到了什么。因?yàn)樗麄兒V信，你講出了的詞，反映出的是人類(lèi)的自然本性，是人體的生理構(gòu)造?？伤麄?yōu)槭裁床粨Q個(gè)角度想想呢？

你是怎么知道古人的色覺(jué)是有缺陷的？當(dāng)然是通過(guò)他們留下來(lái)的語(yǔ)言文字。如果他們的色覺(jué)沒(méi)問(wèn)題，那問(wèn)題一定是出在了語(yǔ)言上。

這恰好正中文化論者下懷，他們對(duì)所謂“原始民族”的人群進(jìn)行調(diào)查，調(diào)查結(jié)果顯示：這些人完全能夠區(qū)分不同的顏色，但仍然有可能不會(huì)給它們單獨(dú)命名?！巴林鴤儭睂?duì)黃綠藍(lán)不加區(qū)分，不是因?yàn)樗麄兛床怀鰜?lái)，他們連最細(xì)微的色差都認(rèn)得出啊，但是他們覺(jué)得完全沒(méi)有這個(gè)必要。就像如果我們把同一種綠劃分成很多很多更細(xì)節(jié)的顏色，他們會(huì)覺(jué)得這很無(wú)聊……幾經(jīng)波折后，在關(guān)于色覺(jué)和顏色詞的論戰(zhàn)中，文化論者終于勝過(guò)自然論者一籌。可他們也無(wú)法否認(rèn)一個(gè)普遍存在的事實(shí)：“緊隨黑色和白色之后，紅色總是最先被命名的?！比祟?lèi)用語(yǔ)言表達(dá)色彩的過(guò)程，始終跳不出一位著名的自然論者提出的演化過(guò)程。蓋伊稱(chēng)其為“受束縛的自由”，這個(gè)比喻簡(jiǎn)直妙極，也就是說(shuō)，語(yǔ)言有基本的平面鏡的功能，但是除了照出自然之外，這些影像還稍微有點(diǎn)變化——相對(duì)的自由。

透鏡到底扭曲了什么？

那么，把語(yǔ)言比作透鏡，又作何解釋呢？蓋伊認(rèn)為，不同的人在使用不同的語(yǔ)言后，看到的世界也是不同的，它不會(huì)禁止你去認(rèn)識(shí)某種事物，但是在某種程度上，會(huì)強(qiáng)迫你的表達(dá)方式。比如說(shuō)，有些人只會(huì)說(shuō)東南西北，不會(huì)說(shuō)左右。這就會(huì)引導(dǎo)你認(rèn)識(shí)世界的方式，和講其他語(yǔ)言的人不同，就像帶上了度數(shù)不同的眼鏡。

比如說(shuō)，德語(yǔ)中的陰陽(yáng)中性和英語(yǔ)簡(jiǎn)單粗暴的“他她它”，使這兩種語(yǔ)言的使用者在認(rèn)識(shí)和描述同一種事物時(shí)，尤其是在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，會(huì)產(chǎn)生不同的聯(lián)想。馬克吐溫就嘲笑過(guò)德語(yǔ)里奇怪的性，在德語(yǔ)里，蘿卜是位“女士”，而美麗的少女則只能用“它”。但是，沒(méi)有這種性，你也體會(huì)不到一些詩(shī)的美妙。

實(shí)驗(yàn)表明，同一種事物在不同的語(yǔ)言里，性也不同，于是使用者產(chǎn)生的聯(lián)想可能是完全相反的（有時(shí)候刀叉的性別完全不一樣啊）。這就引出了一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題：在學(xué)習(xí)一門(mén)外語(yǔ)的時(shí)候，最重要的是學(xué)什么？語(yǔ)法？詞匯？

在我看來(lái)，其實(shí)都不是，最重要的應(yīng)該是思維。雖然蓋伊在后記中指出，“目前語(yǔ)言表現(xiàn)出的影響都不夠顯著，而且從根本上說(shuō)，我們的思考方式是一樣的。”但他也點(diǎn)明了這里所說(shuō)的“思考方式”往往是指理性思維，而涉及日常生活方方面面的感性思維，在很大程度上，受到了語(yǔ)言的影響。姑且把這些受到語(yǔ)言影響的思維稱(chēng)為語(yǔ)言思維吧。

一種語(yǔ)言思維是在你戴上一副“眼鏡”后慢慢培養(yǎng)出來(lái)的，戴得久了，你便習(xí)慣了用這樣一種眼光去看待這個(gè)世界，用這樣一種思維去思考現(xiàn)實(shí)生活。學(xué)習(xí)母語(yǔ)的過(guò)程，便是這樣一個(gè)戴上人生第一副“眼鏡”的過(guò)程。一切都是自然而然的，你不用去記語(yǔ)法、背單詞就能輕易掌握的語(yǔ)言，只有你的母語(yǔ)。

而學(xué)習(xí)第二語(yǔ)言的過(guò)程，則是逼迫你摘下原來(lái)的“眼鏡”，戴上另一副全然陌生的“眼鏡”，你看不懂這個(gè)全新的世界，只能借助語(yǔ)法和詞匯這些條條框框和基本元素去重新認(rèn)識(shí)世界。然而，很多語(yǔ)言學(xué)習(xí)者犯下的一個(gè)錯(cuò)誤便是，不愿摘下自己的第一副“眼鏡”，卻只是機(jī)械地帶上第二副。比如：有的學(xué)生在讀英語(yǔ)時(shí)不喜歡讀音標(biāo)，而是根據(jù)老師的讀音，給單詞和句子注上漢語(yǔ)拼音；有的學(xué)生在寫(xiě)英語(yǔ)作文時(shí)，喜歡先用漢語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)或者用漢語(yǔ)打個(gè)腹稿，再逐字逐句地翻譯成英語(yǔ)。雖然他們也在學(xué)英語(yǔ)，但卻用的是漢語(yǔ)的思維，沒(méi)有取下第一副“眼鏡”，卻強(qiáng)行帶上第二副“眼鏡”，這樣一來(lái)，他們看到的是一個(gè)不倫不類(lèi)的世界，學(xué)到的也不會(huì)是地道的英語(yǔ)。

培養(yǎng)語(yǔ)言思維無(wú)捷徑可圖，是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，帶上第二副“眼鏡”時(shí)，一定要脫離第一副“眼鏡”，久而久之，你便習(xí)慣了從它的鏡片中看到的第二種世界，學(xué)會(huì)了以另一種眼光去認(rèn)識(shí)世界。當(dāng)你已經(jīng)完全適應(yīng)了切換“眼鏡”的過(guò)程時(shí)，下一步就可以嘗試翻譯了。不過(guò)，每個(gè)譯者都無(wú)法克服同一個(gè)障礙：把外語(yǔ)作為目的語(yǔ)永遠(yuǎn)比把母語(yǔ)作為目的語(yǔ)更困難，這就跟你的外語(yǔ)水平永遠(yuǎn)無(wú)法超越你的母語(yǔ)水平是一個(gè)道理。畢竟，透過(guò)鏡片去認(rèn)識(shí)世界是一回事，而描述鏡片后的世界則又是另一回事了。

大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)入門(mén)課上，我們必背的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定義：Language is a symbolic system through which people communicate and through which culture is transmitted.——語(yǔ)言是人類(lèi)用于交流和文化得以傳承的符號(hào)系統(tǒng)。既然語(yǔ)言是一種工具，要來(lái)交流和傳承文化，而不僅僅是描述自然，那么，受到“自然”束縛的語(yǔ)言便會(huì)在名為“文化的自由維度上發(fā)展。在發(fā)揮這兩種功能的過(guò)程中，語(yǔ)言就作為平面鏡和透鏡同時(shí)存在著。你從鏡子里都“聽(tīng)”到了什么呢？