○胡天培

吳小如先生逝世了。噩耗傳來，心中頗為難過。我早就聞知吳先生是國(guó)學(xué)大家，在中國(guó)文學(xué)史、古典文獻(xiàn)學(xué)、戲曲學(xué)諸方面都有很深厚的造詣，卓越的成就。是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“多方統(tǒng)一的大家”。他對(duì)京劇各派的評(píng)論，更是令人折服。他著作等身，諸如《古典小說漫稿》《京劇老生流派綜說》等都是上乘之作。他是著名書法家、詩人吳玉如先生之長(zhǎng)子，幼承家學(xué)，他很年輕時(shí)就寫得一筆好字，詩作得也很出色。2013年他以91歲高齡，憑借詩集《沙齋詩?！窐s獲《詩刊》社“子曰”詩人獎(jiǎng)和年度詩歌獎(jiǎng)。

我和吳先生無緣相識(shí)，1995年我于《北京晚報(bào)》發(fā)表了一篇小文《俞平伯先生二三事》，意想不到竟然受到了吳先生的重視，他很快給晚報(bào)當(dāng)時(shí)主持副刊編輯工作的副總編李鳳翔兄寫了封信，稱贊拙文寫俞平伯先生很逼真，簡(jiǎn)直把老先生寫活了。吳先生是俞先生的入室弟子，跟隨俞先生45年之久，對(duì)老師當(dāng)然很了解。當(dāng)時(shí)俞平伯故鄉(xiāng)浙江德陽縣正在為俞先生編一本書，在吳先生熱情推薦下，編者選用了拙作。四川人民出版社推出的《老槐樹下的俞平伯》也編入這篇文章。俞平伯先生是著名的文學(xué)家，他在散文、詩歌寫作方面，在文學(xué)研究，尤其是在《紅樓夢(mèng)》研究方面作出了杰出貢獻(xiàn)。他很有民族氣節(jié)，日本軍國(guó)主義者侵占北平時(shí)期，老先生不愿意在周作人把持下的北京大學(xué)作亡國(guó)奴，辭去北大教職，到工資少的私立中國(guó)大學(xué)任教。而就是這樣一位愛國(guó)正派的著名文人，竟然在特殊歷史時(shí)期扣上“反動(dòng)”帽子，慘遭全國(guó)批判的第一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子。原因是上世紀(jì)二三十年代俞先生寫了一本《紅樓夢(mèng)辨》。這是一部系統(tǒng)研究《紅樓夢(mèng)》的著作，俞先生經(jīng)過長(zhǎng)年的辛苦考證和研究，證實(shí)《紅》書前八十回是曹雪芹著，后四十回是高鶚補(bǔ)著。這對(duì)研究《紅樓夢(mèng)》是個(gè)重大貢獻(xiàn)。俞先生關(guān)于《紅》書的研究觀念是否完全正確，那已是幾十年前的事了，雖然影響很大，但俞先生從來不以自己是唯一的權(quán)威而自傲。解放后，一家出版社欲再版是書，俞先生對(duì)原作進(jìn)行了修正，為了便于普通讀者明了書的內(nèi)容，還把書名改成《紅樓夢(mèng)研究》。按照作家、出版家韋君宜的話說：這是一件很平常的事，對(duì)一位老學(xué)者的舊作，即便是有不同意見，可以爭(zhēng)鳴。就是有些問題，也不應(yīng)由現(xiàn)在的老學(xué)者一人承擔(dān)，那是人家?guī)资昵暗挠^點(diǎn)。隨著時(shí)光的流逝，人的觀念都會(huì)有變化的。想不到有人竟把俞先生當(dāng)做了大規(guī)模、連續(xù)不斷整肅知識(shí)分子的祭旅人。從此一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，打擊的大多是知識(shí)分子。粉碎江青反革命集團(tuán)之后，社科院為俞先生徹底平反，中共中央政治局委員、社科院院長(zhǎng)胡喬木在大會(huì)上說，批判俞平伯先生完全是錯(cuò)誤的，違背了百家爭(zhēng)鳴的方針，整個(gè)批判過程是簡(jiǎn)單粗暴的。這個(gè)教訓(xùn)我們要永遠(yuǎn)記取。

俞平伯先生

拙作中主要寫了俞先生在“文革”身處逆境中的兩件事，一件是文革初期，在一次陪斗中，他不顧個(gè)人安危，挺身保護(hù)文研所所長(zhǎng)，所內(nèi)第一號(hào)“走資派”何其芳；一次是“文革”后期，在京南團(tuán)河宮借乾隆罪己碑嘲諷當(dāng)局連封建皇帝都不如，封建皇帝還知道下道罪己詔，并刻在石碑上。

這可能就是吳先生重視筆者這篇小文的主要原因吧。可見吳先生對(duì)坎坷多難的老師俞先生的深情厚誼。吳先生熱愛老師，也贏得學(xué)生對(duì)他的熱愛。幾乎每逢先生生日，已成為教授、專家的眾多學(xué)生總是不顧吳老師的辭讓為先生祝壽。他們還編寫了一部記述吳先生學(xué)術(shù)活動(dòng)和高尚師德的《學(xué)者吳小如》。

吳小如先生

拙文見報(bào)后，《作家文摘》等報(bào)刊先后予以轉(zhuǎn)載，作家谷林先生在《文匯讀書報(bào)發(fā)表文章《觀望俞平伯》，大段摘錄拙作中的文字。他指出：“這是首次披露了俞平伯先生‘文革’期間的一件奇事。表現(xiàn)了俞平伯先生的奇行壯舉?！薄捌讲壬聊砻嫔响o如止水，但其內(nèi)核卻潛藏著一種偉大的力量，一團(tuán)奔突不熄的活火。它總是要找到一個(gè)突破口，勢(shì)不可擋地噴涌出來?！惫攘窒壬€寫道：“這件事情現(xiàn)在想起，我們真要為他老人家捏一把汗，因?yàn)閱螒{這一句話，就足以把他打成反革命了。”

在吳小如先生、谷林先生的鼓舞下，筆者又寫了一篇《俞平伯先生的風(fēng)骨》，《北京晚報(bào)》“五色土”以重要版面發(fā)表，影響更大的《讀者》雜志率先轉(zhuǎn)載，不少報(bào)刊也紛紛刊登。許多大家，像李喬等先生在文章中都引用拙文的內(nèi)容，有人著文說，這是研究俞平伯先生晚年，特別是他在“文革”期間的重要價(jià)值資料。

如果沒有吳小如先生對(duì)拙作的充分肯定，沒有谷林先生的高度評(píng)價(jià)，我是不會(huì)連續(xù)寫了幾篇有關(guān)俞平伯先生的文章的。

吳先生對(duì)俞老師的深厚情感也恩及我這樣一位很普通的作者，思念及此，我對(duì)吳小如先生的謝世更是痛傷！