萬(wàn)可成

1949年，中共建政。斯諾這樣的第一代老友自然是歡欣鼓舞。然而，本應(yīng)在共產(chǎn)黨執(zhí)政后扮演民間外交使者的他們，卻令人難以置信地變成了豬八戒照鏡子——里外不是人。

作為史上第一個(gè)與中共進(jìn)行密切接觸，且寫(xiě)書(shū)表示支持的外國(guó)記者，斯諾在美國(guó)自然成為麥卡錫主義的重點(diǎn)攻擊對(duì)象，一些人千方百計(jì)要找到他擔(dān)任所謂“中國(guó)代理人”的證據(jù)。要證明斯諾為共產(chǎn)黨工作的努力顯然是徒勞。作為一名負(fù)責(zé)任的記者，以及一名信奉獨(dú)立思考的自由主義者，斯諾對(duì)共產(chǎn)黨的所有判斷都是獨(dú)立做出的。

然而，也正是因?yàn)樗麑?duì)獨(dú)立性的堅(jiān)持，從某種角度看，他成為“不識(shí)大體”的人。在新中國(guó)的政策一邊倒地傾向蘇聯(lián)時(shí)，這位美國(guó)記者在《郵報(bào)》上發(fā)表文章稱(chēng)：“經(jīng)過(guò)對(duì)中國(guó)10余年的直接研究，我認(rèn)為，蘇維埃俄國(guó)難以有效地控制具有強(qiáng)烈民族意識(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨人。”他還說(shuō)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，中國(guó)共產(chǎn)黨“不可能也不愿意使中國(guó)的民族利益從屬于克里姆林宮的利益”。

這讓新中國(guó)政府對(duì)斯諾產(chǎn)生了很大的戒心。正因?yàn)槿绱?，盡管斯諾從1949年開(kāi)始就不斷致函毛澤東，請(qǐng)求重訪(fǎng)中國(guó)，但卻一直得不到肯定的答復(fù)。

“今晚，我突然感到疲勞、孤獨(dú)、凄涼、年邁和與世隔絕，沒(méi)有一個(gè)可以聊聊的人。在這個(gè)世界上，我還能夠再次發(fā)揮作用嗎？”上世紀(jì)50年代末，斯諾寫(xiě)下了這樣的文字。

（摘自《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》）endprint