石峰

每一個人對書的感覺都是不一樣的，我干了一輩子出版工作，對書有我自己的一種感覺。

有人談過人生的體驗(yàn)：一對初戀情人第一次與對方的手接觸時，會像觸電一樣，心潮澎湃；熱戀中的情人手拉手，會有一股潮熱流遍全身，把兩個人的心緊緊連在一起；天長日久的夫妻之間手拉手，如同左手拉右手，雖然感覺不多了，愛卻更純真了。

與書結(jié)伴，何嘗不是這樣呢。

最近，我騰退單位的辦公室，最令我頭痛的是一大堆書怎么辦。在出版部門工作了幾十年，最大的收獲是擁有很多書。這么多書都搬回家，實(shí)在沒地方放，只好挑選一部分自認(rèn)為喜歡的有價值的留下來。經(jīng)過反復(fù)篩選，挑花了眼，看看這本有用，翻翻那本不錯，也沒見少多少。有人勸我，人都退了，要這么多書干什么，你看得過來嗎？我也知道有很多書我這一輩子也不可能去看，但就是舍不得。也許由于我從小讀的書太少了，對書有一種占有欲；也許我在出版部門工作太久了，對書有一種特殊的感情。無奈，我還是去買了幾個大書柜。當(dāng)把四個新買的高大書柜都塞得滿滿時，我突然有一種滿足感。

我從小在農(nóng)村長大，沒見過太多的書。1972年我調(diào)到國務(wù)院出版口工作，開始就住在北京朝陽門內(nèi)大街166號人民出版社和人民文學(xué)出版社共同辦公的樓上。當(dāng)時出版社的食堂樓上是個小禮堂，里面亂七八糟地堆滿了很多很多各式各樣的書，上面積滿了灰塵，我驚呆了，書怎么能這樣堆放？出版社的同志告訴我，這些都是“封資修”的東西，誰都不能動。我很愕然。在我的心靈上神圣的書第一次被抹上了一道陰影。

“文革”期間的文化禁錮政策，致使全國出現(xiàn)了空前的“書荒”。沒有書讀，一個國家，一個民族，甚至一個人，如同被窒息一樣。1978年初，當(dāng)時的國家出版局做出一個重大決策，調(diào)動全國出版、印刷力量，集中重印新中國成立以來出版的35種中外文學(xué)名著，成為當(dāng)時在出版界乃至整個文化界解放思想的標(biāo)志性事件，在社會上產(chǎn)生了巨大反響。各大城市新華書店門前通宵達(dá)旦排隊(duì)購書的景象，成為一代人無法抹去的記憶。我也是受益者。這些名著有很多如《高老頭》《歐也妮葛朗臺》等等，過去我連聽都沒聽說過，一下子接觸到這么多中外名家的書，有一種年輕人的熱戀之感，相見恨晚。靜靜地分享世界文學(xué)巨匠講述我聞所未聞的故事，那份愉悅，那份愜意，是無法用語言表達(dá)的。從此，那些所謂“封資修”的書也重新獲得了應(yīng)有的尊嚴(yán)。

書是有靈性的。我把家里的書整理得井井有條，一排排書齊刷刷地矗立在書柜里，像一群睡著了的知識老人，站在它們跟前，你會有一種親近感，你的心很快會被吸引過去。隨手翻開一本書，它就被喚醒了，你與書的對話便開始了。我在家里無所事事的時候，都會自覺不自覺地走到書柜跟前去，抽出一本書來翻翻，心很快就會靜下來。這里是我的精神港灣。

我的床頭柜上長年放著一本《道德經(jīng)詮釋》，它是2005年時任湖南省委宣傳部長文選德親手送給我的，他對老子的《道德經(jīng)》頗有研究。他說，閑暇時可以翻翻，里面的很多道理很受用。我沒想去研究《道德經(jīng)》，也沒有睡前看書的習(xí)慣。但是，床邊放著這本書，時不時看見它，睡在床上偶爾會想起老子的某個教誨。有時記不準(zhǔn)了，就隨手拿過來溫習(xí)一下，有時甚至?xí)钪献拥脑捳Z睡著了。我把它放在床跟前，只是想以它為伴而已。

書以載道，由此就想到出版這個職業(yè)的崇高和神圣。正是因?yàn)橛辛顺霭妫磐駚砗迫鐭熀５牡浼靡詡鞒邢聛?，正是因?yàn)橛辛巳绱硕嗟诫y以計(jì)數(shù)的典籍，世界文明才得以延續(xù)至今。正如我國著名學(xué)者朱光潛先生所言：“從孔夫子到孫中山，從柏拉圖到黑格爾，沒有這些大師用思想的燈火，照亮我們前行的道路，也許直到今天，人類還在黑暗中摸索?！比绻麤]有出版，諸子百家的思想精髓早已消失在歷史的長河中；如果沒有出版，馬克思主義僅靠口口相傳就不可能傳遍全世界。我有一套線裝影印本《毛澤東評點(diǎn)二十四史》，占了我滿滿兩個書柜，我把它看作鎮(zhèn)宅之寶，珍愛有加。毛澤東從青年時代起就酷愛閱讀中國史書，《二十四史》是他一生中閱讀最多的一部。自1952年至1976年，毛澤東主席在日理萬機(jī)之余，精讀通讀了這部巨著并作了大量評注、圈點(diǎn)和各種閱讀標(biāo)記。從中可以看到他對一些重大歷史事件的獨(dú)到分析，對各種歷史人物的精辟評價，對某些歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的深刻總結(jié)，其中不少評注融入了中國革命的實(shí)踐。從他那筆走龍蛇、極富個性的手跡中，還能看出這位偉人的恢宏氣概和思想情感的起伏波瀾。這是毛澤東主席留給我們的寶貴的思想文化遺產(chǎn)。

凡有成就的偉人、名人、學(xué)者都愛讀書、談讀書、議讀書。法國著名的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家勒內(nèi)-笛卡爾說：“閱讀優(yōu)秀的書籍，就是和時代中最杰出的人們進(jìn)行交流。”英國哲學(xué)家弗蘭西斯·培根有句名言：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，論理學(xué)使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人善辯?！敝芏鱽硗驹诟锩鼞?zhàn)爭年代就把讀書要“抓住中心，寧精勿雜，寧專勿多”作為自己的修養(yǎng)要則。我國著名文化學(xué)者季羨林先生說：“古今中外有一些愛書如命的人，我愿意加入這一行列?！倍疫@輩子讀書不得要領(lǐng)，很隨性，無計(jì)劃，什么書都會去翻翻，多為淺嘗者，也沒有特別的偏好。但我想這能不能也是一種讀法呢？為求解問題讀書是一種讀法，為做學(xué)問讀書是一種讀法，為了增長才干讀書是一種讀法，如此等等，但所有這些讀法都會很累心、很辛苦。毫無目的地隨機(jī)讀書應(yīng)該也是一種讀法。我把讀書當(dāng)作一種休閑的事，消遣的事，尤其上了些年紀(jì)以后，只求在與書的親密接觸中得到愉悅，偶有所得，不亦樂乎。當(dāng)然，這是不足為道的，乃無大志者所為。

面對數(shù)字時代，有人說紙質(zhì)書會很快消亡，但是我并沒有感到它將很快離開我的傷感。盡管數(shù)字閱讀我也接觸一點(diǎn)，但對紙質(zhì)書的那種溫暖、真實(shí)的感覺，那種恬靜、優(yōu)雅的享受，電子書是無法替代的。而網(wǎng)上閱讀是一種快餐式文化，瀏覽最新信息、查找某個資料，網(wǎng)上閱讀有優(yōu)勢，但往往功利性較強(qiáng)。肚子餓了吃個快餐填飽肚子，是一種吃法；用傳統(tǒng)的烹飪方法吃一頓家常飯，也是一種吃法。吃快餐便捷、實(shí)惠，但西方人把快餐稱之為垃圾食品，吃久了吃多了，據(jù)說對身體不好。家常飯祖祖輩輩吃，習(xí)慣了，改也難啊。當(dāng)然，閱讀和吃飯畢竟不是一回事，那就蘿卜青菜，各有所愛，不必強(qiáng)求了。

我與書打交道40多年了，也有了很多書，我對書卻因久而依戀，因多而珍惜，如同相濡以洙的夫妻，日久彌新。

2014年5月于北京

（摘自《小品文選刊》2014年第6期）endprint