劉俊　李思德

王月娥已經(jīng)兩個多月沒敢出門了。以前走哪都覺得提氣，即便去監(jiān)利縣城賣個菜也能聽到陌生人玩笑式的夸贊：“全國人大代表的老婆還出來賣菜?。俊钡乾F(xiàn)在去村里小賣鋪打個醬油，她就算捂上耳朵都能感覺到背后有人在指指點點：“他要是能經(jīng)得起富貴，怎么會干出這樣的蠢事？”

讓王月娥至今覺得難以啟齒的“蠢事”是：丈夫朱建華被指控涉嫌強奸一名患有智力障礙的未成年女孩。這個女孩還是朱建華相好的女兒。

隨著朱建華在2014年5月16日的被捕，消息很快在縣城里傳開了。

51歲的朱建華是上屆全國人大代表，監(jiān)利人對他的熟悉程度不亞于縣委書記。他曾是監(jiān)利人的驕傲：省委領(lǐng)導(dǎo)給他回過信，中央領(lǐng)導(dǎo)給他做過批示，向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報過工作……被稱為“中國最走紅運的農(nóng)民”。

一個在當(dāng)?shù)厝搜壑欣蠈崯嵝牡霓r(nóng)民人大代表，為何會褪變至此？

時代需要一個典型

“要是不當(dāng)那個人大代表，說不定他就不會犯事了?！逼拮油踉露饟芘紳M老繭的手指，偶爾低聲自語。丈夫今時的處境，讓她開始懷念成名之前的時光?！八苣艹钥嘁埠茴櫦?，種地掙不了什么大錢，可一家人過得還算舒心?！钡沁@一切都在2007年改變了。

據(jù)《楚天金報》報道，是年9月18日，監(jiān)利縣新溝鎮(zhèn)交通村八組的農(nóng)民朱建華看到新聞里說“十七大”就要開了，他決定給湖北省委領(lǐng)導(dǎo)寫信，希望把自己存了14年的農(nóng)民稅單作為禮物獻給“十七大”。

在信中，朱建華說，這是為了表達一個農(nóng)民對黨中央的感激之情：“稅改前，負擔(dān)重，成本過高，很多農(nóng)民和我一樣，棄田不種。稅改后，種糧有補貼，特別是2005年取消了農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民找田種、搶田種?！?/p>

那天，湖北省委政策研究室農(nóng)村處副級調(diào)研員余愛民恰好在交通村調(diào)研，他答應(yīng)朱建華把信轉(zhuǎn)給省委領(lǐng)導(dǎo)。“這些稅單是新時期稅費改革，特別是免除千年皇糧國稅最真實、最有力的證明。”余愛民后來回憶他愿意轉(zhuǎn)交的初衷。

曾任監(jiān)利縣委機關(guān)報《監(jiān)利報》總編的余愛民，以擅長打造英雄人物在本地著稱。1998年，中央領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)抗洪講話中表揚了五個革命烈士，其中有兩個監(jiān)利籍的烈士便是他參與推出來的。

朱建華不是黨員，也非干部，但是對政治興趣濃厚，愛看（《新聞聯(lián)播》和（《人民日報》。他的一位高中同學(xué)記得，他成績不好，為了能入團，把父親給他買早點的五塊錢交給老師，說是地上撿到的。

對于當(dāng)時的湖北而言，也同樣需要一個證明。

尤其監(jiān)利是一個農(nóng)業(yè)大縣，自從2000年監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記李昌平給朱镕基總理上書痛陳“農(nóng)村真窮、農(nóng)民真苦、農(nóng)業(yè)真危險”之后，這里的“三農(nóng)”問題一直是社會關(guān)注的焦點。后來省領(lǐng)導(dǎo)把監(jiān)利作為聯(lián)系點，一年內(nèi)十下監(jiān)利，明察暗訪，直接推動農(nóng)村稅費改革。余愛民親身見證了這個過程。

和很多監(jiān)利的農(nóng)民一樣，朱建華對農(nóng)民負擔(dān)過重的日子有著痛苦的回憶。王月娥說，一年忙到頭就算再精打細算也余不下一分錢，頂多混個溫飽。1998年，因為完不成，朱建華還被強制參加“學(xué)習(xí)班”。“我發(fā)現(xiàn)1993年之后每年的稅費都在上漲?！敝旖ㄈA曾對媒體這樣解釋他收藏稅單的動因。但朱這么做在本村人看來還有另外的考量：自證清白。“他是上門女婿，不是本村人，如果村干部欺負他，跟他重復(fù)征收，也好有個證據(jù)?！苯煌ù逡晃淮甯刹坑浀?，他當(dāng)時的稅單不全，還從別人家借了幾張，補齊了才寄給省里。

一周后，朱建華收到了回信。省委領(lǐng)導(dǎo)在信中不僅感謝朱的禮物，還囑咐有關(guān)資料應(yīng)交檔案部門保存，“它不僅是黨的惠民政策的真實寫照，也是一份珍貴的史料”。

這封農(nóng)民來信最早是在9月28日的《農(nóng)民日報》頭版刊出的。據(jù)記者何紅衛(wèi)回憶，選題是他在采訪湖北省新農(nóng)村建設(shè)現(xiàn)場會上發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時他看到朱建華寫給省委領(lǐng)導(dǎo)的信在代表中傳閱，“敏感地感覺到，這份禮物意義非凡”。

這篇后來獲得當(dāng)年中國新聞獎的報道，很快引發(fā)媒體更廣泛的關(guān)注。王月娥記得，有那么幾個禮拜，他們家的門檻快被踏破了，丈夫的名字開始名揚全國，稅單則保存在湖北省檔案館。而輿論這樣評價他：中國最走紅運的農(nóng)民。

能通天的“大人物”

朱建華的紅運其實才剛剛開始。2008年2月，湖北省人代會上，他當(dāng)選為全國人大代表，監(jiān)利縣人大官員張斌回憶，朱的提名是省里臨時讓加的，原先他們提名的候選人只有一個，是企業(yè)家。

2008年的全國兩會上，朱建華的出現(xiàn)受到媒體熱捧，以前提到農(nóng)民人大代表，大家只知道有個山西的申紀蘭，但在這屆2978名的代表中，有13個農(nóng)民。鏡頭前的朱建華穿著一身略顯肥大的。深色西服，梳著三七開的發(fā)型，對黨的政策侃侃而談，呼吁給農(nóng)民工跟城里人一樣的保障。鄉(xiāng)親們差點沒能認出來：這還是我們村的那個老實巴交的老朱嗎？

在進京之前，縣里特地為他組織了一場全方位的培訓(xùn)。鎮(zhèn)上的官員負責(zé)幫他設(shè)計形象：說什么話更得體，穿什么西服，怎么系領(lǐng)帶?！暗饺嗣翊髸貌荒茈S地吐痰?！辨?zhèn)上一位官員甚至這樣跟他打趣?？h人大的官員則負責(zé)教他如何履職：怎么寫議案，怎么聯(lián)名。

在代表團內(nèi)，朱建華同樣備受重視。據(jù)媒體報道，3月7日，中央領(lǐng)導(dǎo)到湖北團參加審議，有9個代表發(fā)言，朱建華是其中之一。朱的發(fā)言稿反復(fù)修改了五次。余愛民后來撰文慨嘆，“可以說，是《農(nóng)民日報》的一篇報道改變了一個農(nóng)民一生的命運。”

事實上，首先被改變的是監(jiān)利的命運。在基層看來，全國人大代表往往代表著巨大的權(quán)力，作為監(jiān)利新中國成立以來的第四個全國人大代表，農(nóng)民朱建華自然被寄予厚望。5年里，他提了四十多個建議和議案，要么直接跟監(jiān)利有關(guān)，比如東荊河污染治理；要么間接跟監(jiān)利有關(guān)，比如更新農(nóng)村泵站設(shè)施。

“這些年，他給監(jiān)利做的貢獻很大?！睆埍笳f。

普通人更覺得他有通天的本領(lǐng)。2008年兩會前，監(jiān)利一個名叫王孝進的小學(xué)生請朱建華給中央領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)一封信，感謝國家的義務(wù)教育政策。結(jié)果事情的發(fā)展遠遠超出了朱建華的預(yù)料。湖北省委派官員探望王孝進，監(jiān)利縣民政局除了籌措五萬元幫王孝進家修房，還將農(nóng)村特困救助對象擴大到3，5萬人。endprint

朱建華幫企業(yè)去政府跑腿也是常有的事。企業(yè)家有時候腿跑斷了都辦不了的事，他一個電話就能搞定。監(jiān)利縣工商局的企業(yè)登記資料顯示，朱建華作為法定代表人的公司有十幾家之多，但據(jù)工商局一位官員說，很多都不是他自己的，而是幫別人注冊的?！耙驗樗侨舜蟠恚l都不敢怠慢，辦證的速度都會比別人要快。”這位官員說。

對于別人的要求，朱建華幾乎有求必應(yīng)。即便鄰里糾紛來找他調(diào)解，他都樂此不疲。“他是個老好人，心慈得很?！蓖踉露鹫f，當(dāng)年朱入贅的時候，王月娥已經(jīng)有兩個兒子，朱一直把他們當(dāng)親生的看待，毫無怨言。

自從當(dāng)了人大代表之后，王月娥發(fā)現(xiàn)，丈夫越來越忙，有開不完的會，作不完的報告，經(jīng)常三天兩頭往市里和省城跑，以至后來農(nóng)活基本上都是她一個人擔(dān)著。

“當(dāng)人大代表比種田還辛苦。”王月娥不止一次聽到丈夫這樣抱怨自己的力不從心。他高中文化，但不會上網(wǎng)，有時候三更半夜，還要在稿紙上寫第二天的發(fā)言稿。

潘多拉的盒子打開了

寫代表建議和議案之余，朱建華決定要做農(nóng)民致富的帶頭人。2009年9月，他自立門戶，向銀行貸款幾十萬，成立了農(nóng)夫綠色農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)有限公司，下轄五個農(nóng)業(yè)合作社。媒體報道稱，該公司建了一千多畝的高科技大棚蔬菜示范基地，大幅度提高了農(nóng)民收入。

實際的情形是，在注冊地玉沙七街上，難覓這家公司的身影，設(shè)在新溝鎮(zhèn)的另一家農(nóng)業(yè)合作社早就不在了。鄰居陳秀娟記得，大棚蔬菜的確搞過一陣，但是收成馬馬虎虎。

家庭的境遇，在朱建華當(dāng)了代表之后也沒能改變多少。每年公司都要靠銀行貸款過活，他們住的還是20年前蓋的低矮的二層小樓。小兒子結(jié)婚的錢還是借的。

縣人大官員張斌說，朱建華當(dāng)上代表后隔三差五去縣人大坐坐。日子久了，大家很煩他，但也沒辦法，連縣委書記見他都禮讓三分。

在當(dāng)?shù)毓賳T看來，朱建華似乎總喜歡做他能力之外的事。有一次，他以一種炫耀的口吻告訴張斌：湖北劑門有個訪民因為一起冤案找他簽名，他看了覺得可憐就簽了。張斌批評了他：“你是全國人大代表，應(yīng)該多關(guān)注全國的事，不要僅關(guān)注個案。你這樣做等于干預(yù)司法。司法部門看到全國人大代表的簽名，能不高度重視嗎？”當(dāng)時朱建華為此有點納悶，“還有這個規(guī)定??？”

新溝鎮(zhèn)一位領(lǐng)導(dǎo)回憶，他喜歡喝酒，喝醉了胸口一拍，什么事都敢承諾：可以幫鎮(zhèn)里拉多少多少項目，但酒一醒就不算數(shù)了。

應(yīng)酬多了后，有回在鎮(zhèn)上吃飯，聽說隔壁幾桌是老家的人，他拍著胸脯說：“今天你們的飯錢我全包了?！?/p>

王月娥發(fā)現(xiàn)，朱建華回家的次數(shù)越來越少，還迷上了打麻將。，

麻將據(jù)說都是輸贏幾百的場子，不是在家里打，而是開房打，打完去洗個腳放松一下。在洗腳城，他認識了一個比他小幾歲的洗腳女。王月娥逐漸聽聞一些風(fēng)言風(fēng)語，就問他，他說，那個女人離了婚，蠻可憐的，我是應(yīng)該幫幫她。

他先是幫她去村里的制衣廠找了份工，后來又去了自己的公司，再后來，他們成了“相好”的。

這大概是2011年的事，離他5年的人大代表代表任期還有1年。

東窗案發(fā)

2013年2月，湖北新一屆全、國人大代表出爐，朱建華不在名單之列，其實他連被提名的機會都沒有。這一屆，監(jiān)利縣顆粒無收。

朱建華問張斌：“能不能幫忙解決個公務(wù)員編制，像楊鳳玲一樣?！睏铠P玲也是監(jiān)利農(nóng)民，也曾是全國人大代表，屆滿之后，縣里給她在民政局安排了個編制。

“你應(yīng)該去找縣領(lǐng)導(dǎo)幫你解決啊?！睆埍笙氚阉ё?。

沒有人知道不當(dāng)人大代表的日子里，朱建華經(jīng)歷過怎樣的心理起伏，但就表面看，他的日子過得跟往常一樣：喝酒、打牌、泡腳…一王月娥也當(dāng)什么都沒發(fā)生，對他跟那個“相好的”睜只眼閉只眼。

2014年元旦是朱建華相好女兒鄧倩倩的14歲生日。他在新溝鎮(zhèn)一個賓館里跟朋友打麻將，中途接到倩倩的電話：“朱伯伯，今天我過生日，到街上來了?！薄拔覀冊诖蚺?，你來吧?！?/p>

在朱建華跟相好相處的三年里，他對倩倩也不錯。有時候他和朋友一塊吃飯，倩倩也在場。倩倩的爸媽離婚后，一直跟著爺爺奶奶生活。但由于智力障礙，母親有點舍不得，所以偶爾也會跟母親小住。

監(jiān)利一位接近該案的民警稱，到了賓館，朱建華讓倩倩一個人在房間看電視。晚上吃完飯，朱和幾個朋友相約出去洗腳，倩倩繼續(xù)回房休息。

朱建華向監(jiān)利警方供稱，歹念是在看到倩倩穿著秋衣褲躺在床上產(chǎn)生的。當(dāng)時他剛洗完腳回來，借著酒勁強奸了倩倩。對方?jīng)]有反抗。

一兩個月后，倩倩說肚子痛，對方的嬸娘發(fā)現(xiàn)可能是懷孕初期的妊娠反應(yīng)，帶她去醫(yī)院做彩超，果然應(yīng)驗。倩倩說是朱伯伯干的。

上述民警稱，最開始，倩倩的家人不希望這事傳出去，跟朱提出四萬塊私了，朱建華不承認是他干的。

私了無果，倩倩的家人決定去新溝鎮(zhèn)派出所報案。那天是大年初二，上述民警回憶，警方立刻傳喚了朱建華，朱建華當(dāng)場否認。但倩倩因為患有智力障礙，她的話亦無法采信。證明辦法只有一個：等胚胎成型之后作DNA鑒定。但朱建華必須保證不能出逃，隨傳隨到，交通村的村支書做了擔(dān)保。

“不要傳出去”

在農(nóng)村，這樣的事情很快就會傳得滿城風(fēng)雨，但是在當(dāng)時，除了公安系統(tǒng)內(nèi)部，監(jiān)利鮮有人聽說過此事。不管是村支書，還是辦案民警都有一個默契：要嚴守這個秘密。“除了因為當(dāng)事人未成年，更主要的顧慮是，朱建華曾是全國人大代表?！鄙鲜雒窬f，“他是政治明星，萬一不是他干的，我們負不起這個責(zé)任?！?/p>

今年4月，倩倩人工引流，上級公安機關(guān)做了DNA鑒定。結(jié)果認定，朱建華是孩子的父親。上述民警說，他們再次傳喚了朱建華，這次，他沒有否認。然而，他并沒有意識到這個問題有多嚴重。王月娥問他怎么回事，他說是因為那天酒喝多了，才犯了這個錯。

朱建華最先想到的還是私了。王月娥記得，監(jiān)利縣一位干部曾給朱打電話：“盡量給點錢了事算了。你曾經(jīng)是全國人大代表，這事要是傳出去你臉上無光。”

倩倩的家人這次提出的賠償是上一次的五倍：二十萬。仍在靠貸款維持公司運轉(zhuǎn)的朱建華只拿得出一萬，其他十九萬都是跟親戚朋友借的。王月娥說，當(dāng)時雙方寫了條子，說不再追究此事，還有新溝鎮(zhèn)的一位調(diào)解員在場。

警方的調(diào)查并未就此終止，之所以沒有立刻逮捕朱建華，是因為缺少一個重要的證據(jù)：智力障礙的倩倩有無性防范能力。2014年5月16日，在一份結(jié)果為“無”的證據(jù)支持下，朱被正式逮捕。

逮捕必須經(jīng)過檢察院的批準。監(jiān)利一位接近該案的檢察官回憶，當(dāng)時警方問檢察官：他是上屆全國人大代表，還需不需要辦啥手續(xù)？

上述檢察官說，自從改革開放之后，本地強奸良家婦女的案子極為罕見，最近這些年一年都辦不到一起。像這種強奸未成年人還是智障人士的事更是罕見?！皬娂樽镆话闩械煤苤兀B文盲都知道這個不能干，人大代表是遵紀守法的模范，應(yīng)該很懂法律才對，他為何栽倒在這件事上，我也想不通?！?/p>

檢察院的偵查環(huán)節(jié)已接近尾聲，案件即將提起公訴。這位檢察官說，現(xiàn)在警方正在補充偵查最后一個證據(jù)：受害人是否年滿14周歲。14周歲之前屬幼女，14周歲到18周歲屬少女，二者起刑點不一致。倩倩被朱建華強奸那天是14周歲生日，但具體的出生時間不詳。

因為涉及未成年人，該案將不會公開審理。問起監(jiān)利很多官員，要么沒聽過，要么諱莫如深?！安还馐强h里，對湖北來說都覺得是一個大丑聞，畢竟是湖北選出來的全國人大代表。”一位監(jiān)利官員說。

鄰居們則更多的是為他感到惋惜。“是榮譽害了他。不然他就是一個本分的莊稼人，怎么會坐牢呢。”他的一位鄰居說，“他被人從泥地推到天堂，現(xiàn)在連泥地都沒回到，直接下了地獄?！?/p>

自從朱建華被捕之后，王月娥和兩個兒子就沒見過他，他們也無心顧及?！耙患胰苏疵蚬?，把他欠下的一屁股的債還上。”王月娥說，這比朱建華收藏的稅單上的錢還要多幾十倍。

（摘自《南方周末》）endprint