方振寧·北京時(shí)間

獨(dú)立策展人、藝術(shù)家、批評家。2012年第13屆威尼斯建筑雙年展中國國家館策展人。紐約激浪派基金會(huì)（Fluxus Foundation）中國項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

瑞士建筑師克里斯蒂安·克雷茲（Christian Kerez）是世界建筑界的明星，他在瑞士設(shè)計(jì)了許多住宅之后把目光轉(zhuǎn)向中國，我們通過一些渠道可以了解他的作品，但是了解他的設(shè)計(jì)思想和動(dòng)機(jī)則不是太容易，因?yàn)槌艘恍┐蟊娒襟w的報(bào)道之外，似乎看不到他的言論，要了解克雷茲最好的方式，就是傾聽他的如是說。

不確定的確定性，確定的不確定性

建筑：

如果一個(gè)建筑作品不是個(gè)人成就或者常見的設(shè)計(jì)手法，如果一個(gè)設(shè)計(jì)方案的結(jié)果或是設(shè)計(jì)初衷是并不清晰的，那么這個(gè)建筑設(shè)計(jì)就會(huì)成為一次冒險(xiǎn)。如果滿足要求不單只是為了目的而是一次關(guān)于建筑的基本元素的嘗試，如果一個(gè)奇特的設(shè)計(jì)作品包含了所有的可能性，那么建筑就會(huì)成為一次智慧的冒險(xiǎn)。不同于其他的藝術(shù)作品，建筑設(shè)計(jì)的意圖永遠(yuǎn)不可能是純凈的，它永遠(yuǎn)不能與日常生活的需求分離開來。

不確定性：

我的設(shè)計(jì)從提出問題開始，我不能只是通過一個(gè)簡單的闡述或是一個(gè)信念來開始我的設(shè)計(jì)。我不會(huì)被客戶的要求或是別人對項(xiàng)目的期許而左右，設(shè)計(jì)從提出問題開始。這讓建筑設(shè)計(jì)看起來更難但是卻充滿挑戰(zhàn)，不得不承認(rèn)，提出問題這樣的做法也讓設(shè)計(jì)本身變得更脆弱。這種有時(shí)會(huì)讓建筑師感到絕望的不確定性和對不確定性的渴望，是讓建筑師不落于總是在重復(fù)同樣設(shè)計(jì)理念的唯一機(jī)會(huì)。為了去發(fā)現(xiàn)建筑設(shè)計(jì)上任何新的可能性，你必須放棄曾經(jīng)已知的一切相關(guān)事物。

規(guī)則：

通過制定一系列的規(guī)則有助于用一般和相對抽象的方法去定義某種建筑風(fēng)格。我努力避免只是通過單純的建筑美學(xué)來完成我的設(shè)計(jì)，比如說只是通過對內(nèi)部空間形狀、大小、比例的考量來設(shè)計(jì)作品。這種抽象的建筑美學(xué)概念的存在當(dāng)然也是為了克服任何一種個(gè)人審美對建筑美學(xué)概念的影響。

狂熱的極簡主義：

“簡單化”可以是一種有限的設(shè)計(jì)策略，這可以使事物變得比它們本身更簡單。你可以讓事物變得很簡單，而這樣它們可能也就變得不再那么迷人了。你也可以在某種程度上把事情變得更簡單，比如說減少一些無用的元素來推進(jìn)更為重要的元素，而這正是我的興致所在。如果你總是通過一系列的設(shè)計(jì)方法工作，工作可能會(huì)變得很簡單，但是建筑的外部表現(xiàn)并不簡單，建筑內(nèi)部的空間體驗(yàn)更不是大筆一揮。我一直在嘗試減少建筑中元素的數(shù)量，不讓它看起來死板而無生機(jī)，而是讓所有不同的元素都能和諧共處在一棟建筑里，換言之，就是一種更高意義上的復(fù)雜。鄭東新區(qū)的項(xiàng)目就是這樣的一個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)槊恳粚涌雌饋矶疾灰粯?，但?shí)際上他們是在表達(dá)同一個(gè)主題。一墻之宅也是個(gè)很好的例子，因?yàn)闃翘?、墻、還有外觀是互相依存于彼此的。

構(gòu)造：

我嘗試用相同的元素去定義不同的空間。我在尋找建筑元素比如平板、橫梁的實(shí)質(zhì)意義，實(shí)際上他們并不圍繞在空間里面；它們用來表明這是什么樣的一個(gè)空間。我總是用圓柱來給空間完成第一層定義，繼而是結(jié)構(gòu)和空間。這種建筑的結(jié)構(gòu)方法被想要竭盡全力實(shí)現(xiàn)它并且關(guān)心建筑結(jié)構(gòu)邏輯的工程師預(yù)料過。

細(xì)節(jié)：

在對空間的表現(xiàn)上，所有建筑的方面綜合在一起去表現(xiàn)一個(gè)令人不解的個(gè)體。建筑空間表現(xiàn)的局限性表現(xiàn)了它僅有的一層意義。建筑的每一個(gè)元素只能表達(dá)出它在建筑領(lǐng)域里的涵義。細(xì)節(jié)本身是無趣、微不足道的。不管我們喜歡或不喜歡，細(xì)節(jié)作為部分存在在建筑整體里。這給了我一個(gè)非常簡單的希望，平庸的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)可以有自己的意義，但是這個(gè)細(xì)節(jié)是不能獨(dú)立存在的。

概念模型：

一個(gè)合格的模型應(yīng)當(dāng)是建筑概念布局的合理展現(xiàn)。在這個(gè)意義上說，模型就是利用簡化的手段來幫助別人理解這個(gè)項(xiàng)目。模型是集中摘要了項(xiàng)目的重點(diǎn)部分。這也是為什么模型比實(shí)體項(xiàng)目更有趣，因?yàn)槟Ｐ陀瞄g接的方式重現(xiàn)了客觀情況。它們提供了一種新的可能性去考慮這個(gè)想法；一種具體的方式。概念模型與事實(shí)情況并不矛盾，它有自身獨(dú)特的意義。這是對抽象事物的具象行為。這幫助其他人理解一個(gè)設(shè)計(jì)想法背后的故事。這是對于我們能對建筑做些什么的實(shí)驗(yàn)。這樣講，概念模型可以起到幫助控制項(xiàng)目發(fā)展的作用。

一間房的模型：

理查德萊瑟比說：人們不可能用一個(gè)整體的概念去理解世界。所以我們尋找與世界的距離，通過這種距離去理解整個(gè)世界。從這種意義上說，房屋就是整個(gè)世界的模型。這代表了一種我們無法察覺的秩序，但是與世界的距離卻讓這種秩序變得一點(diǎn)點(diǎn)清晰。在成比例的屋子模型里蘊(yùn)含了無數(shù)這未知世界的道理。我熱衷于去尋找這些未知的秩序。未知的秩序讓我們用最豐富的多樣性去保持團(tuán)結(jié)。

貧民窟：

在貧民窟呆過幾周后，我們注意到比中世紀(jì)建筑更為細(xì)致的貧民窟建筑里狹小空間的質(zhì)量。

我們在巴西的社會(huì)保障性住房項(xiàng)目將會(huì)是一個(gè)保障性住房的模板，因?yàn)楸Ｕ闲宰》恳恢币詠矶贾挥?種類型。另外一方面，住房的設(shè)計(jì)更像是去營造一個(gè)有活力的社區(qū)。不像西歐的獨(dú)棟建筑配有小花園，因?yàn)樨毭窨呔用竦慕?jīng)濟(jì)能力有限所以他們更喜歡與鄰居保持一種親密的關(guān)系。這是一種完全不同于西歐的社交方式。所以這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)理念秉承著一種不受限于物質(zhì)條件但仍舊能在建筑中享受生活的想法。

證據(jù)：

就像畢加索所說的：“我不創(chuàng)造美，我只發(fā)現(xiàn)美?！蔽铱偸侨ケM力表達(dá)那些已經(jīng)存在的。這也許就是我設(shè)計(jì)的所有不同項(xiàng)目之間的相通之處。它們不刻意表達(dá)些什么。一墻之宅展現(xiàn)了如何把一棟房屋分離成兩個(gè)部分，通過減少建筑中的多余的元素復(fù)雜的設(shè)計(jì)來強(qiáng)化唯一的設(shè)計(jì)原則，這也體現(xiàn)了住宅用房屋的本質(zhì)，因?yàn)檫@棟房屋有時(shí)確實(shí)呆滯的像個(gè)陳列櫥子。這個(gè)設(shè)計(jì)原則表達(dá)了我對兩居建筑這種狀況最基本的理解。這不是一個(gè)憑空出來的原則，但是，一墻之宅的設(shè)計(jì)原則中也隱藏在了其他已建成的兩居建筑的設(shè)計(jì)原則。

裝飾空間：

我們可以用一個(gè)非具象的方式來看待建筑中的裝飾。比如，你可以把尼采的文章看作是一種具象的裝飾型的寫作（散文、格言的形式），因?yàn)槟岵傻奈恼虏]有一個(gè)思想主題。他的文章就像是一個(gè)開闊遼遠(yuǎn)的田野，各式樣不同的思想來之又去，思想徜徉田野之上自由碰撞。這種將事物連接起來的方法可以理解為裝飾型創(chuàng)作手法。同樣，我們在觀察壁紙或是地毯的時(shí)候，正是通過用不同的重復(fù)方法來不斷重復(fù)單一的圖章，才使得這些圖章變的明顯。正是這一個(gè)圖章創(chuàng)造了無限的不可數(shù)。無限的能量存在在這不斷的重復(fù)里面。我試著在復(fù)雜凌亂的建筑空間內(nèi)尋找這種裝飾性創(chuàng)作手法，在這樣的空間內(nèi)進(jìn)行重復(fù)和區(qū)分圖章的工作。當(dāng)我在哈佛大學(xué)授課和在給北京方面提交最后的方案時(shí)，我再次對這個(gè)課題產(chǎn)生了極大的興趣，因?yàn)橥ǔＮ覀兊乃季S模式都是平面二維的思維方式。

筱原一男：

當(dāng)其他的建筑師們還在高談闊論即將建成或是已經(jīng)建成的作品時(shí)，筱原一男經(jīng)常感到不知道自己將會(huì)被引到哪里去，我在寫筱原一男的文章時(shí)對這一點(diǎn)特別感興趣，這是建筑設(shè)計(jì)上的一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)。

后現(xiàn)代主義下的日本：

在我的大學(xué)時(shí)期，我開始對日本建筑著迷。日本的建筑實(shí)驗(yàn)給我留下了深刻的印象，我發(fā)現(xiàn)日本的建筑比歐洲更具有鮮明的立場和反叛性。在歐洲，關(guān)于建造的正確方法和該做的事項(xiàng)，建筑師之間有一場關(guān)于此的討論，而這些都關(guān)乎建筑師道德準(zhǔn)則上的定位。我對日本后現(xiàn)代主義建筑中的多樣性和反叛性非常著迷，我把這理解為在建筑上歐美國家都領(lǐng)先的一次冒險(xiǎn)。

寫真：

為了感受實(shí)體的建筑而不是只在書本上看到它們，我到處旅行。我要親身體驗(yàn)它們，親自去感受它們。我拍照片其實(shí)是對照片本身的不信任，我不相信照片和繪畫中所表現(xiàn)的事物，我懷疑它們在現(xiàn)實(shí)中是否真的就像圖畫里面一樣。一開始我是對眼前的景象進(jìn)行素描，后來我發(fā)現(xiàn)當(dāng)你素描的時(shí)候，你總是需要保持從同一個(gè)角度看眼前的景象。這種記錄方式有很強(qiáng)的局限性。而拍照就不同了，方便輕松，當(dāng)你拍下照片時(shí)，很多年后興許會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)根本沒有注意到的新鮮事！

拍照也是個(gè)技術(shù)活，需要大量的耐心，需要加入很多想法，不只是建筑本身，還有建筑的特性都要考慮在內(nèi)，這樣你才能將建筑深深的刻印在影像上，這樣你才能通過影像來感受光舞的自在變化，感受明暗陰影。

感受建筑：

感受建筑物與真正的建筑空間是離不開的。不同于科學(xué)里面的實(shí)驗(yàn)，建筑的結(jié)論跟建筑物本身是無法分離的。我們不能脫離建筑物去尋求建筑知識，或者只是通過照片感受建筑物，我認(rèn)為評價(jià)一個(gè)建筑好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是建筑物本身給人以何種體驗(yàn)。設(shè)計(jì)圖只是如何布局空間的工具；模型只是更進(jìn)一步；它們都不能替代建筑物本身。它們只起到了一定的作用。但我還是沉湎于做展覽、模型，因?yàn)橥ㄟ^減少體驗(yàn)，做展覽或模型能幫助我專注于某一個(gè)方面。每一種媒介都是為了更好的理解和感受建筑，比如說你可以隨身攜帶這些畫冊，發(fā)送郵件，這提醒我們對建筑的確定元素時(shí)刻關(guān)注。

（節(jié)譯日文版《克里斯蒂安·克雷茲：不確定的必然性》一書）