解永敏

臺灣作家龍應(yīng)臺寫過一部《大江大海1949》的書，記述了當(dāng)年國民黨兵大撤退的情景。金秋十月，《齊魯周刊》記者在齊河巧遇臺灣老兵高秉涵，聽他講述一個山東人的“大江大?！?，可謂“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”。

“被評為‘2012感動中國人物后，事情鬧大了，不僅山東籍臺灣老兵的親屬，全國各地臺灣老兵的親屬們都托他給他們往回背骨灰。2013年回大陸13趟，每一趟背回兩罐老兵骨灰，畢竟年紀(jì)大了，有時真的感覺心有余力不足……”

1948年，13歲的高秉涵離開家鄉(xiāng)菏澤，逃難一年多后被“大撤退”的洪流裹挾到臺灣，而后在臺灣繼續(xù)流浪、讀書、當(dāng)兵、做律師……因為他的年齡小，便成為許多臺灣老兵回家的期盼。因此，從1992年開始，這位飽經(jīng)滄桑的老人根據(jù)老兵們的生前囑托，先后讓150多名臺灣老兵的骨灰踏上了“回家”之路。他說就想替老兵們實現(xiàn)遺愿，他們“做了一輩子的游子，死了不想再做游魂……”

一個山東人的“大江大海”

見到高高瘦瘦的高秉涵時，記者不免一愣：這就是那位80歲的臺灣老兵？

“是不是看俺不像80歲？”高秉涵看出記者內(nèi)心的嘀咕，馬上笑著解釋，“都是飽經(jīng)滄桑的結(jié)果，不僅煉就了一顆堅硬無比的心臟，還流浪出一副經(jīng)得起碰撞的身板?！?/p>

這樣說過，高秉涵將褲腿挽起，讓記者看他小腿上一塊一塊的黑色傷疤，他說這些年從沒穿過短褲，也沒進(jìn)過游泳池。知道是陳年疤痕，記者仍不敢去摸，因那上面根本沒有肉，全是一塊一塊黑色的皮。

“上面的肉，早就被蟲子吃完了?！备弑f著，在送給記者的個人著述《天涯感懷》一書上簽下“未曾長夜痛哭的人，不足以談人生”。

1948年9月，戰(zhàn)亂中的山東菏澤，13歲的高秉涵眼中全是照耀在日光下的奪目紅色，他說那正是石榴豐收的季節(jié)，家鄉(xiāng)的石榴很多，許多年后“腦子里依然保留著那樣的景象”。

外婆摘下一個最大裂了口的石榴遞給他，喚著他的乳名：“春生，待會車上吃！”

當(dāng)時，高秉涵的父親被槍殺，母親擔(dān)心十三歲兒子的安危，在他包袱里放了二十塊袁大頭，一根父親死亡時身上的繩索和一張初中新生入學(xué)證明，讓他跟隨流亡學(xué)校逃奔江南?！爸灰詾槭侨ツ戏阶x書，根本想不到后來會發(fā)生那么多事。”

離開家時，高秉涵背著一個小包袱，捧著大石榴，高興地跟同學(xué)一起上了車。車開時，他只顧啃石榴，聽見同學(xué)在耳邊說：“你娘在跟你打招呼！”他趕緊探身去跟媽媽告別，可車子一拐，媽媽不見了……

“當(dāng)時年少，不知淚別愁滋味……”記者面前的高秉涵淚眼婆娑，他說那時根本不會想到一別便是一生，從此“再也不敢吃石榴，那種滋味太苦澀”。

六十多年前，高秉涵在無錫的流亡學(xué)校解散，學(xué)生們各奔東西，他無處可去，也不敢返家，便跟著人流走，走了六個省，2000多里路?！暗咎锢镆踩侨耍?，騾馬，傷兵，難民……”

有軍隊扎營做飯，高秉涵扯下一個芭蕉葉，想去盛一點粥喝，結(jié)果前面排著的兩個兵，剛盛上熱粥就聽人喊了一句話，第一個兵慌促轉(zhuǎn)身，一缸熱粥潑在他腿上，第二個兵則磕在他身上，手里的粥又潑了上去。沒人顧得上，13歲的他只能忍著燙疼繼續(xù)跟著逃。

輾轉(zhuǎn)南下，高秉涵在缺醫(yī)少藥中曾被病魔擊倒，甚至從尸體堆中爬出來……無數(shù)次死里逃生，只記住母親要他活下去的話。因此，一路跟著大軍逃至臺灣，和無數(shù)背井離鄉(xiāng)的人一起，開始了他的臺灣生活。

小島驟然迎來幾百萬帶著傷痛的兵，一灣淺淺的海峽，最終將他們與心中的“家”隔開長達(dá)近六十年，甚至是生命的永遠(yuǎn)……在臺灣的蹉跎歲月中，高秉涵遇到在家鄉(xiāng)讀小學(xué)時的校長，校長介紹他讀完中學(xué)、大學(xué)，1963年臺灣國防管理學(xué)院法律系畢業(yè)的他成為金門駐軍軍事法庭的法官。

“審的第一個案子是金門逃兵案，一姓鄭的士兵夜晚值崗時冒險抱一只輪胎穿越金門海峽想游回廈門的家，游了一夜，因海水回流第二天又被沖回金門?！备弑f這名死刑犯本是廈門一名漁民，出門給病重的母親抓藥時被潰逃的國民黨兵抓了壯丁，天氣好時在金門的他甚至能看見廈門家中村莊的屋頂與裊裊炊煙。但按照《陸?？哲娦谭ā返?7條，高秉涵簽下了死刑判決書后，之后他哭了很久，說自己“成了殺死一個回家探母想媽媽人的劊子手”。

一罐罐骨灰，都是滿滿的鄉(xiāng)愁

1979年，高秉涵有機(jī)會去國外開會，他輾轉(zhuǎn)過歐洲、美國和中國香港等地，終于和家人聯(lián)系上，卻得知“一年前，媽媽已經(jīng)走了……”但幾十年來，將兒子送去南方的媽媽不曾有一日忘記孩子?！暗艿苷f媽媽臨走前，枕頭下仍放著我小時候的照片和在南方時同學(xué)幫帶回來交給媽媽的小棉襖?！?/p>

當(dāng)時一路南下，病重的高秉涵穿上同學(xué)的棉襖，媽媽為他做的小棉襖被回家的同學(xué)交到母親手上。母親去世后，家人將小棉襖燒成灰，“跟著媽媽走了，讓她的惦念能夠永遠(yuǎn)相伴。”

故鄉(xiāng)是一個人生命的源頭，也是一個人最后的歸宿。高秉涵告訴記者，1991年5月1日，他終于回到闊別幾十年的家鄉(xiāng)菏澤。但從那開始，身高175厘米卻只有44公斤的他開始背老兵骨灰“回家”。

很多思鄉(xiāng)情切的老兵沒盼到兩岸開放的那一天?！拔沂桥_灣菏澤同鄉(xiāng)會會長，很多鄉(xiāng)親交待過，‘回大陸沒希望了，你年輕，一定把我的骨灰?guī)Щ厝ィ　?/p>

在殷殷囑托中，高秉涵第一次回家就背上了老兵“吳春生”。之后，他每年數(shù)次往返兩岸，利用探親、拜訪等機(jī)會，小心翼翼地帶著老兵的骨灰壇“回家”?！伴_始是從臺灣到香港，再在香港轉(zhuǎn)機(jī)飛大陸，二十多年有些空姐都認(rèn)識了。”

大多數(shù)拜托高秉涵的老兵都是孤老，和大陸家人無從聯(lián)系，在臺灣無兒無女。帶著他們的骨灰“回家”，“家”卻常常沒有方向。“這其中有三分之一都沒辦法找到家人，只能按照他們的交待，將骨灰撒在他們所要求的村口、樹下或已無法辨明的老屋方向?！?/p>

一次，他費(fèi)了很大勁找到一位老兵的家，當(dāng)按照囑托將其骨灰撒在村頭，喃喃說著“把你交在這兒，落土了，安心吧”時，引發(fā)了村人警覺，人家“以為是哪里來的一個精神病，差點兒給趕出來”。endprint

從1992年開始，高秉涵把臺灣老兵們的骨灰從臺灣花蓮公墓一個個接回，有時遇到臺風(fēng)下不了山，就抱著骨灰罐在公墓四面漏風(fēng)的亭子里蹲一夜。骨灰罐是大理石的，一個七八斤重，體重四十四公斤的他一趟只能帶兩罐，放在拉桿箱里，上飛機(jī)運(yùn)回大陸?！鞍矙z人員以為運(yùn)的是毒品，總要開箱檢驗，每一次都解釋半天?！?/p>

2012年，高秉涵被評為“感動中國人物”，中央電視臺一宣傳，“事情鬧大了，不僅山東籍臺灣老兵的親屬，全國各地臺灣老兵的親屬們都托他給他們往回背骨灰。2013年回大陸13趟，每一趟背回兩罐骨灰，畢竟年紀(jì)大了，有時真的感覺心有余而力不足……”

“老兵們的念想真就那么重要嗎？”聽著記者如此問話，高秉涵很不解，他怔怔地對著記者望了半天，說曾經(jīng)在長夜里痛哭過，所以人生跟一般人不一樣，心靈的皈依豈敢違背？

二十多年來，高秉涵按照老兵們的生前囑托，先后讓150多名臺灣老兵的骨灰踏上“回家”之路。他說就想替老兵們實現(xiàn)遺愿，他們“做了一輩子的游子，死了不想再做游魂”。

愿老兵的“回家”之路不再艱辛

《齊魯周刊》：你名氣很大了，開始只把認(rèn)識的老鄉(xiāng)骨灰?guī)Щ丶遥F(xiàn)在各地都有人找你，忙得過來嗎？

高秉涵：有些忙不過來，“感動中國人物后”兩岸很多人通過各種方法找到我，有的拜托找在臺灣的家人，更多是拜托百年后將其帶“回家”。

《齊魯周刊》：聯(lián)系一些老兵的家人是不是很困難？

高秉涵：除了受老兵本人所托相對方便些，受大陸家屬委托先要根據(jù)姓名去相關(guān)戶籍單位尋找，找到了還要查是誰處理的善后，骨灰現(xiàn)存何處。此外，還需大陸的公證處提供相關(guān)材料，證明彼此關(guān)系，最后才能代家屬領(lǐng)取骨灰。

《齊魯周刊》：整個過程很復(fù)雜?。?/p>

高秉涵：當(dāng)初很多老兵生怕留下后遺癥，不敢填寫真實檔案，母親姓“張”偏偏寫成姓“王”，家里本有五個兄弟非要寫成“無”，甚至檔案中只填寫“弟弟”，所有的姐姐都沒填入。檔案的混亂造成最后尋親的困難，我辦過最長的一個是五年。

《齊魯周刊》：你也慢慢老了，還想做到什么時候？

高秉涵：還有21名菏澤老兵住在養(yǎng)老院里，他們在臺灣沒有家人，故鄉(xiāng)老家也沒了親人，都比我年齡大，囑托我要好好活著，一定等他們死了，把他們“送回家”后我才能死。所以，我還得把身體鍛煉好。

《齊魯周刊》：做這樣一件事，家人什么態(tài)度？

高秉涵：我的太太很偉大，我得感謝她。為老兵骨灰尋找大陸的家，有時候需要很長時間，很多骨灰一放就是半年一年，對這樣一件很多人忌諱的事，我太太從沒反對過，現(xiàn)在家里還存放著兩罐骨灰，還有一罐放在辦公室里。

《齊魯周刊》：你還有什么想法？

高秉涵：畢竟已經(jīng)八十歲了，做這樣一件事不容易，但至今沒有任何民間團(tuán)體或基金會給予過幫助，希望能多一些民間成員共同參與，兩岸相關(guān)機(jī)構(gòu)能否提供更多幫助或一些經(jīng)費(fèi)，讓老兵們“回家”的路別再走得太艱辛。endprint