吳越
民國概念是這樣被消費(fèi)的:建筑、酒吧、餐飲、影視、博物館、公園……民國概念也是這樣被“消毀”的:拆遷、改建、征用、私占、改頭換面、無知鏟除……在消費(fèi)品和消毀品之間,民國遺跡在城市里若隱若現(xiàn)。
還有那些早已消逝的飲食男女,他們的身影,構(gòu)成了這座城市的記憶。直到今天,他們?nèi)栽谶@座城市里,影響著后人的欲望和價值觀。
大觀園里的“跑馬圈地”:
投射在濟(jì)南的民國價值觀
在濟(jì)南尋找民國,并不是一件容易的事。
要尋找民國,最佳的去處還是南京。前幾日去南京,住進(jìn)酒店后到樓下閑逛,被一座白色小樓吸引,圍著樓轉(zhuǎn)了一圈,最終得知這座樓的最終出處:美國駐中華民國大使館。接下來去江邊閑逛,出租車司機(jī)自豪地將我引到中山碼頭,這座見證了孫中山最終歸宿的碼頭,在江邊屹立。
市中心古樹參天的林蔭道,那是民國時的杰作,中山陵一如濟(jì)南的大明湖,至今仍在塑造一座城市的靈魂。
在濟(jì)南,和美國大使館風(fēng)格不同,一座典型的日耳曼建筑在周圍的高樓群中,顯得格格不入——德國駐濟(jì)南領(lǐng)事館舊址,這座清代時出現(xiàn),綿延整個民國,見證了濟(jì)南開埠歷史進(jìn)程的領(lǐng)事館,今天也成了商埠區(qū)的符號。
民國留給濟(jì)南的,如建筑,商埠區(qū)是一個集中的區(qū)域,雖然1904年便開埠,但濟(jì)南迎來商業(yè)輝煌還是民國之后。
大觀園是濟(jì)南商業(yè)鼎盛的標(biāo)志。
上個世紀(jì)二三十年代,一些軍政要員和投機(jī)商人與洋人一起趁世道混亂之機(jī),紛紛“跑馬圈地”。濟(jì)南很多綜合性大賣場各歸其主:勸業(yè)場先歸張宗昌,后屬韓復(fù)榘;張懷芝建新市場,張宗昌建東安市場;德國人建萬字巷(現(xiàn)萬紫巷),日本人建西市場;大觀園則是靳云鵬、靳云鶚兄弟的“領(lǐng)地”。
到了1938年,大觀園顯出紅火的場面:張儀亭承租的大觀園,擁有200多家業(yè)戶、400多個地攤,經(jīng)營內(nèi)容涉及雜貨、綢布、鞋帽、文具、食品、鐘表、照相、理發(fā)、飯館等20多個行業(yè),成了一個綜合性的大賣場。這里的娛樂場所也達(dá)20余處,有3個劇場,還有新舞臺、民生戲園、連升舞臺、永樂劇場等,后又建起新劇場;還有大觀、國泰兩家電影院,前者放映有聲電影,后者放映無聲電影;有濟(jì)南最早的臺球廳——麗華臺球廳;有歌舞廳以及煙館、咖啡館、酒吧、茶館、算卦館、妓館等,真可謂五花八門,像是一個萬花筒。
征婚廣告里的“范兒”:世界主義之泛東方者、富革命思想
商埠區(qū)出現(xiàn)了很多“第一”。比如濟(jì)南第一家電影院——小廣寒電影院。
在商埠和西城一帶的居民大都過著遲睡遲起的都市生活,他們白天在喧鬧的環(huán)境中忙碌著,晚上最普遍的娛樂方式除了聽大鼓書,就是看電影。
一開始,電影大多都是一些“兩西女作跳舞狀”之類的西洋鏡頭,時長兩三分鐘左右。當(dāng)時有人寫道:“旋又一影,兩西人作角抵戲;又一影,為俄國兩公主雙雙對舞,旁有一人奏樂應(yīng)之;又一影,一女子在盆中洗??;又一影,一人滅燭就寢,為地癟蟲所擾,掀被而捉得,狀態(tài)令人發(fā)笑;又一影,一人變弄戲法,以巨毯蓋一女子,及揭毯而女子不見;再一蓋之,而女子仍在其中矣”。
后來出現(xiàn)了較長的電影,主要是風(fēng)景片或滑稽片等,且配有中文字幕。老濟(jì)南人王昭建的回憶文章中提到:“人們傳說(小廣寒)放的都是德國片,實(shí)際上是英國片。其中,有兩部電影我至今還記得:一部叫《孤兒飄零記》,另一部叫《銀漢紅墻》?!豆聝猴h零記》實(shí)際上是根據(jù)英國作家笛福小說《魯賓遜漂流記》改編的,而《銀漢紅墻》則是根據(jù)莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》改編而成的?!?/p>
有一些別致的“第一”,更讓人稱道。1917年6月,濟(jì)南的一家報紙上刊登了一位“北京高等女學(xué)畢業(yè)生”的“招親廣告”:“北京高等女學(xué)畢業(yè)生十七歲招親廣告:凡有年齡相當(dāng)、身家清潔、欲娶妻妾者,請至趵突泉(系濟(jì)南名勝之區(qū))內(nèi)寶文齋書畫店面議可也。每日自上午十時至下午二時,過時不候?!薄坝⑵捩保梢援?dāng)妻,也可以做妾,此女子當(dāng)真豁達(dá)。
這是中國最早的女子征婚廣告,此前,男子征婚已有出現(xiàn),但在濟(jì)南,男子征婚卻比女子晚了十幾年。1931年9月16日的天津《大公報》上,刊登了濟(jì)南按察司街一個名叫劉海濤的小伙子的征婚啟事:“余二十七歲,現(xiàn)中校職,世界主義之泛東方者。欲聘精通英文,具有姿色,富革命思想,長政治、外交,不尚虛榮,年在十七上、二十五下者為內(nèi)助。有意者請函濟(jì)南按察司街馬子貞轉(zhuǎn)劉海濤?!?/p>
男男女女,躍躍欲試,在不用微信搖一搖的年代,新式男女們以自己的方式,向命運(yùn)挑戰(zhàn)。
民國山東的文學(xué)影像:
兩個女性的命運(yùn)抉擇
民國初年,感化院女工宿舍的地鋪上,孤零零坐著暗娼韓月容,望著窗外的月牙兒,思緒萬千。她的母親是妓女,她自己也淪為妓女,大明湖畔,一對可憐的母女勾畫出民國的一張畫像。
這便是老舍經(jīng)典小說《月牙兒》,從焚毀的長篇小說《大明湖》中抽取的精彩片段。
如何定義一個時代的女性命運(yùn)?韓月容孤獨(dú)等死的剎那,另一個女性悄悄走過大明湖畔。1923年,山東第一個女留學(xué)生王非曼漂洋過海,赴美留學(xué)。她的父親是山東四大教育家之一的王祝晨。這位被后世銘記的奇女子,是在四年前拖著兩條大而粗的辮子,穿著舊式大襟單衣,從齊河老家邁著三寸金蓮步,來到濟(jì)南的。
赴美的前一年,她果斷地走進(jìn)齊魯醫(yī)院外科,要求做雙腳放開矯正手術(shù)。因她的腳骨已經(jīng)定型,無法放開,矯正時要每只腳鋸掉3個腳趾。她二話沒說,上了手術(shù)床。手術(shù)獲得成功,盡管這給她帶來終生痛苦,但她畢竟可以穿上定做的皮鞋,像正常人那樣邁大步走路了。
于是,一個舊式的裹腳小妹妹逐漸成長為具有美式背景的知識分子。
王非曼是那個時代女性的另一個代表。
投射在濟(jì)南的民國,到底有著多少個面孔?其實(shí),歷史并未改變,直到今天,這座城市依然會有王非曼,她們的奮斗會成為一座城市的驕傲。當(dāng)然,在城市的大街小巷,也有無數(shù)韓月容,望著天空中的一彎月牙兒,把生命揮霍在絕望的歲月中。endprint