◎周國忠 沈衛(wèi)榮 朱小如

救贖
——《弟弟最后的日子》三人談

◎周國忠 沈衛(wèi)榮 朱小如

中國人歷來重生輕死，大談生而避談死，這其實(shí)是很消極很不健康的?！叭朔墙?jīng)驗(yàn)生，卻需經(jīng)驗(yàn)死”這句話，也要求我們理性地去認(rèn)識(shí)死亡，理解死亡，面對(duì)死亡，接受死亡；認(rèn)識(shí)了死亡的意義，才能懂得人生的意義；對(duì)死亡的覺悟，也就是對(duì)生命本質(zhì)意義的覺悟，往前延伸就是對(duì)人生和人生價(jià)值的覺悟。

朱小如（評(píng)論家，以下簡稱“朱”）：在我讀來，這本書是國忠先生的泣血之作，充滿了對(duì)自己因病而早逝的弟弟悲痛哀悼之情，但，這本書的內(nèi)容又不僅僅只是國忠先生真實(shí)情感的單純表達(dá)那么簡單。而更多的是國忠先生描述了弟弟在得知自己身患絕癥、生命不多的日子里，通過研讀圣經(jīng)，通過認(rèn)真布道，通過與哥哥的相互探討人生意義，完成了自我的精神升華，最終安詳、平靜地離開人世。國忠先生給此書起了《弟弟最后的日子》這樣看似極普通、極平常的名字，在我理解中，卻十分的不普通、不平常。

《弟弟最后的日子》涉及到了“信”還是“不信”的問題、“神”的“有無”問題、“信仰”的“皈依”問題和何時(shí)“皈依”的問題，涉及到了“靈魂的自我救贖和相互救贖”等等問題。而這些問題在當(dāng)今文壇的一些作家作品中也有所表達(dá)，如馬原的《牛鬼蛇神》描述了一個(gè)無神論者，向有神論者的人生轉(zhuǎn)向，但同時(shí)又有著對(duì)上帝造物主的存在質(zhì)疑。又如，新疆一位作家阿拉提筆下描寫了一個(gè)叫“瑪利亞上?！钡膲呐耍霰M了人間壞事，然后，一朝皈依“宗教信仰”，于是靈魂立刻得到了救贖和凈化。我雖對(duì)此類文學(xué)心中常有疑惑不解之處。但我又不能不承認(rèn)，此類文學(xué)也還都在努力為靈魂尋找安息之地。面對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)，精神性的疾病已沉疴遍地，而文學(xué)作品能提供的精神性治療的藥方，卻少之又少。我們常常急于反映熱氣騰騰的“生活”，而疏忽了讓“生活”在內(nèi)心世界里加以一番嚴(yán)肅的考量。

更何況，當(dāng)今世面上炫耀的“宗教信仰”似乎也早就沾染了銅臭味，像弟弟如此虔誠的“宗教信徒”——我更愿意把弟弟看成為一個(gè)“人生的思想者”走了，留下一長串讀圣經(jīng)的心得和布道的題目；像哥哥在《弟弟最后的日子》里兄弟之間，經(jīng)常不斷地進(jìn)行著心靈深處純精神性的相互對(duì)話，這樣具有獨(dú)特的感性經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)也幾乎成了“絕唱”。

我深深體會(huì)到國忠先生在書寫此書時(shí)所面對(duì)的悲痛回憶和內(nèi)心的愧疚，同時(shí)也深深體會(huì)到國忠先生書寫此書的深遠(yuǎn)意義：讓文學(xué)真正回到內(nèi)心的思考，讓思想和信仰得以真正的傳遞。

沈衛(wèi)榮（中國人民大學(xué)國學(xué)院副院長、宗教高等研究院副院長、西域語言文化歷史研究所所長，教授，以下簡稱“沈”）：以往幾十年間，國人很少在公開場域直接地討論個(gè)人的宗教信仰問題，但是我們目前所處的這個(gè)社會(huì)中宗教信仰的存在及其影響則越來越明顯和不可忽略，需要我們正確地去面對(duì)。而文學(xué)作品每每走在前列，它們用文學(xué)的手段，以講故事的方式，對(duì)宗教信仰問題進(jìn)行了直觀的描繪和不同角度的解釋，時(shí)有振聾發(fā)聵的效果?！兜艿茏詈蟮娜兆印窡o疑是這類作品中的典型代表和優(yōu)秀之作，它為讀者披露了江南農(nóng)村家庭實(shí)踐基督教信仰的很多細(xì)節(jié)，彌足珍貴。書中描述的這種信仰帶給弟弟的超越死亡的勇氣和信心，無疑是一種對(duì)個(gè)人、家庭和社會(huì)都有益的正能量。

從社會(huì)和文化層面來看，宗教信仰無疑是一個(gè)極其重要和復(fù)雜的問題，對(duì)它作任何簡單的取舍和褒貶都是不合適的。而對(duì)于某個(gè)特定的個(gè)人而言，對(duì)各自宗教信仰和實(shí)踐方式的選擇當(dāng)都有其特殊的緣起，它是自由的，也是值得尊重的。我覺得不管信仰何種宗教，信仰最根本的關(guān)注和意義在于出世的精神超越和入世的向善態(tài)度。不管信仰哪一種宗教，其目的都不應(yīng)該是為了今世的福報(bào)，而是為了超越對(duì)現(xiàn)世利樂、苦難的執(zhí)著，追求和達(dá)到永恒的精神解脫。說到底，信仰宗教是為了脫俗，而不是為了求得更多的俗利。《弟弟最后的日子》中的弟弟依靠他堅(jiān)定的信仰達(dá)到了對(duì)現(xiàn)世之生死的解脫，也給他短暫的人生賦予了永恒的意義。我不認(rèn)為，也不希望《弟弟最后的日子》這樣的作品是我們這個(gè)時(shí)代的“絕唱”，相反它只是一部開山之作，它的成功將會(huì)引發(fā)出一系列的優(yōu)秀作品，將對(duì)宗教信仰和人的生死這樣的主題的討論引入一個(gè)更深、更高的層次。

周國忠（詩人，《弟弟最后的日子》作者，以下簡稱“周”）：對(duì)于當(dāng)今文壇一些作家作品中對(duì)宗教信仰問題也有所表達(dá)的問題，由于我閱讀十分有限，故沒有發(fā)言權(quán)。對(duì)于究竟是有神還是無神等問題，書中已有涉及，所以我便不再說。我只想說，科學(xué)只是人類的智力行為和能力之一，它僅僅是人類探索宇宙的一種手段和方法，而決非唯一的手段和方法，面對(duì)浩瀚宇宙的無數(shù)奧秘，科學(xué)是十分有限的，有時(shí)甚至是蒼白的。其實(shí)，人類所有學(xué)問和知識(shí)的最終歸指，無疑是人的生死這一根本問題，而宗教和哲學(xué)，則是在各自的領(lǐng)域，以不同的方式方法，更為深入地進(jìn)入人的本性，探究生命和宇宙的本質(zhì)以及相互之間的關(guān)系，發(fā)揮了科學(xué)無法企及、無法替代的作用。盡管宗教是以超驗(yàn)為前提而存在的，哲學(xué)是以質(zhì)疑的方式存在的，科學(xué)是以實(shí)驗(yàn)的方式存在的，但三者都是人類的智力行為，在目的上是一致的，只是被人為地分割或者說相互進(jìn)行了排斥。這是不應(yīng)該的！我還想說，宗教與哲學(xué)方向一致，方法卻不同，宗教靠啟示，哲學(xué)靠理性。然而，人的理性和認(rèn)知能力是十分局限的。面對(duì)宇宙中的無限奧秘，渺小而極其有限的人對(duì)其的認(rèn)知是微乎其微的。因?yàn)?，人的維度還很低，生命的長度又很短，僅憑這個(gè)“低”和“短”的有限，又豈能察知和經(jīng)驗(yàn)無限宇宙中的未知事物、全部事物？而無法察知和經(jīng)驗(yàn)未知事物，并不等于未知事物的不存在，更不能成為貿(mào)然、斷然否定存在的未知事物的理由。相反，它更需要我們保持謙卑之心、敬畏之心、感恩之心，從而努力不懈地去探索、發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)。這才是科學(xué)、客觀、理性的精神和態(tài)度。我可能扯遠(yuǎn)了，還是回應(yīng)小如討論話題中的最后部分較好，即我寫作此書面對(duì)的悲痛回憶和意義等問題。

我寫這本書的過程是一個(gè)痛苦的過程，誠如姜琍敏老師等專家在研討會(huì)上所說的那樣：“是將自己撕裂后又縫合的過程，是泣血的過程”。因?yàn)槲覍懙氖钦嫒苏媸?，寫的是我?jīng)歷過的切膚之痛的事情，是一種沉痛的寫作，用丁曉原老師所講“是一種生命寫作”，不是虛構(gòu)文本編故事。寫這本書的時(shí)候，弟弟已離世五年，要真實(shí)復(fù)原當(dāng)時(shí)全部事情顯然做不到，但我沒有退卻，因?yàn)樗坪蹩傆械艿艿木窳α吭诩?lì)我要將它寫出來。為了力求真實(shí)性的最大化，我一是收集了弟弟生前的病歷卡、化驗(yàn)報(bào)告等資料；二是梳理了自己當(dāng)初對(duì)弟弟的一些記錄；三是我逐一采訪了母親、妻子、弟媳、侄女、兩個(gè)姐姐姐夫及與我弟弟有關(guān)聯(lián)的人，并作了詳細(xì)記錄，然后加以統(tǒng)合。但這些過程都是十分痛苦的，因?yàn)椋业倪@種“舊事重提”，不但戳痛了自己的內(nèi)心，也戳痛了親人們的內(nèi)心，就好像一個(gè)傷疤剛有些長好就又去撕開一樣。所以說，我是以親人們的痛苦為代價(jià)，換回了我對(duì)材料占用的充分。盡管如此，寫了二章還是感到吃力，一度出現(xiàn)不自信，滿腦子的弟弟，卻沒有一個(gè)好的思緒。后來有三個(gè)因素促使我很快進(jìn)入了狀態(tài)，一是干脆中斷寫作，用整整一個(gè)月的時(shí)間，整理、打印、校閱弟弟8本講稿筆記（25萬字），這個(gè)過程同樣既痛苦又累人，卻使我重溫了與弟弟共度的那段歲月，重溫了弟弟的心路歷程和精神氣息，思路一下子豁亮明晰起來；二是一位知己不停鼓勵(lì)我寫下去；三是不考慮出版，只要真實(shí)地寫出來就行；這種沒有任何思想負(fù)擔(dān)的心態(tài)反而促使了此書的順利寫成。寫完此書最后一個(gè)字，我在書房失聲痛哭，妻子進(jìn)來見狀也痛哭。所以，我寫這本書的過程只有痛苦沒有快樂，而且連累了我的親人也為之痛苦。因此，我對(duì)有些說“寫作是一種快樂，甚至是一種享受”的寫作者深感羨慕和欽佩！按常識(shí)理解，書寫完了總該快樂了吧？但我仍然沒有，我只是感到有一點(diǎn)安慰，對(duì)弟弟有了一些告慰，包括對(duì)我活著的那些親人和幫助過弟弟的人們的告慰，但無論是安慰還是告慰，都并不等于快樂。因?yàn)?，就像父親一樣，弟弟的永遠(yuǎn)離去是我心中永遠(yuǎn)的疼痛！人們常說歲月能撫平心頭的創(chuàng)痛，我對(duì)這句話是存疑的，歲月頂多能減輕心頭的創(chuàng)痛，卻難以完全撫平創(chuàng)痛，至少我是這樣體認(rèn)的。至于小如談到書名普通、平常又十分的不普通、不平常的問題，我寫的就是弟弟最后的日子的經(jīng)歷。當(dāng)然，這個(gè)書名還可有多重含義解讀，每個(gè)人都會(huì)有自己最后的日子，等等。

前些日在這本書的研討會(huì)上，不少專家、學(xué)者對(duì)該書的價(jià)值和意義都作了較深的探討，還建議進(jìn)行跨界研究。這當(dāng)然是一個(gè)意外收獲的話題。我想，這本小書除了寫了親情大愛、家庭倫理、探索價(jià)值取向、終極關(guān)懷等以外，還有兩點(diǎn)較重要。

一是死亡教育。受傳統(tǒng)主流文化影響，中國人歷來重生輕死，很少拷問死亡，代代傳承，形成了國人大談生而避談死、談死色變的心理結(jié)構(gòu)。這其實(shí)是很消極、很不健康的，也是令人十分遺憾的。因?yàn)椋劳鍪侨祟愖钌羁痰念^等大事，也是人類總體結(jié)局的縮影，任何人都無法幸免！“人非經(jīng)驗(yàn)生，卻需經(jīng)驗(yàn)死”這句話，也要求我們理性地去認(rèn)識(shí)死亡、理解死亡、面對(duì)死亡、接受死亡；認(rèn)識(shí)了死亡的意義，才能懂得人生的意義。記得20多年前我曾在昆山的一次午餐上對(duì)眾人說：“中國缺少一門死亡教育課程，這是不應(yīng)該的，也是不能接受的，它只會(huì)使人在回避中麻木、麻痹、自欺，一到大限臨頭，就陷入沒有準(zhǔn)備、手忙腳亂、極度恐懼的悲觀中，這是十分有害的?！逼鋵?shí)，以積極的態(tài)度去認(rèn)識(shí)、理解、面對(duì)死亡這一課題，明白死亡是人生必然和必須經(jīng)過的過程，死亡，才能使人生得以真正完整，明白了這些道理后，反而會(huì)使人變得理性、鎮(zhèn)定、達(dá)觀、豁然、釋然，從而坦然、從容地去面對(duì)這道誰也繞不過去的坎，得到心靈的安頓和寧靜；平時(shí)對(duì)名利追求的欲望就會(huì)控制在相對(duì)合理、合宜的尺度上，人與人之間的關(guān)系也就不會(huì)爾虞我詐、爭天奪地，從而以良好的心態(tài)做人做事，與人為善，相互體恤，既愛別人，也接受別人的愛，實(shí)現(xiàn)真正的和睦共處。因?yàn)?，?duì)死亡的覺悟，也就是對(duì)生命本質(zhì)意義的覺悟，往前延伸就是對(duì)人生和人生價(jià)值的覺悟。所以，從某種意義講，書中一些對(duì)死亡的拷問、對(duì)終極關(guān)懷和意義的探索，無意間實(shí)踐并兌現(xiàn)了我20多年前在昆山的那個(gè)論述。

二是誠實(shí)懺悔。我曾說過：中國有個(gè)怪現(xiàn)象，中國人只有后悔，沒有懺悔，或者說更多是后悔，很少有懺悔。造成這種局面的原因固然不止一點(diǎn)，但最主要還是與我們的傳統(tǒng)文化有關(guān)，尤其與缺乏真正意義上的宗教信仰有關(guān)。我們不承認(rèn)有神的存在，甚至將自己喻為上帝，這種將極其渺小的人無限放大的狂妄，和對(duì)宇宙“終極之存在”的漠視，使我們失去了敬畏心，沒有了敬畏，我們就不會(huì)謙卑，也就失去了懺悔的意識(shí)和能力。書中弟弟的懺悔是徹底的，他按神的標(biāo)準(zhǔn)完全地將自己的“老我”倒空，與自己進(jìn)行了徹底清算，與過去訣別，才有了他末后三年嶄新的生命形態(tài)和大美，實(shí)現(xiàn)了自我救贖，也施予親人們救贖。我本人在書中的懺悔雖不徹底，卻也是真誠的。一位批評(píng)家曾在評(píng)論文章中這樣寫道：“周國忠的懺悔，無疑是這個(gè)時(shí)代難能可貴的先聲”，這話也許存有抬舉的成分，卻也在相當(dāng)程度上說明了我確實(shí)作了懺悔，而且是真心實(shí)意的懺悔，至少我覺得自己已具備了懺悔意識(shí)。要明白：一個(gè)人要真正面對(duì)自己、認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)清自己有多難！而將之訴諸文字坦露在眾人面前更需要勇氣。其實(shí)，我寫作此書的本身也是一個(gè)懺悔的過程、贖罪的過程、自我凈化的過程，因此格外痛苦。我講這些不后悔，我會(huì)繼續(xù)作深入的懺悔，也希望我的家人乃至后人要存敬畏，知謙卑，常懺悔。

另外，寫完此書后，我才恍然領(lǐng)悟了狄德羅“藝術(shù)就是從平凡中找到不平凡，和從不平凡中找到平凡”這個(gè)論斷的精辟。弟弟是個(gè)極普通、極平凡的人，卻因著苦難的磨礪、信仰的指引成為一個(gè)不凡的人，甚至偉大的人，而他最終還是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人、平凡人，然而他的簡單中又恰恰蘊(yùn)含著純粹、深刻、尊嚴(yán)、高貴和豐富。所以，我似乎又在無意間實(shí)踐了狄德羅的藝術(shù)論斷。同時(shí)，又使我想起紀(jì)伯倫“用墨水書寫與用心血書寫大不相同”的那句話。對(duì)小如先生“讓文學(xué)真正回到內(nèi)心的思考”的話，我有深刻感悟和體認(rèn)。

朱：我深深感覺到了這本書帶給我的心靈震撼：是弟弟身患絕癥卻并不怨天尤人，而積極進(jìn)取的人生達(dá)觀精神；是弟弟以及親人家庭能處變不驚，看淡生死榮辱的日常生活的責(zé)任擔(dān)當(dāng)；是一個(gè)普通人對(duì)自己為什么而活著的，信仰意義上的不懈追尋。是一個(gè)有“宗教信仰”的普通家庭成員心靈之間的相互救贖。我深深感覺到了這是一本真正體現(xiàn)了文學(xué)本真之書，一本真正的精神窄門之書。

我這么理解此書，不知國忠先生以為如何？另外“窄門”這個(gè)詞是宗教用語。余華在《兄弟》的后記中曾使用過這個(gè)詞，在我理解中，只有通過“窄門”而才能步入“天堂”的路徑，被余華用來指引自己的文學(xué)創(chuàng)作，與其說余華對(duì)文學(xué)有宗教般的敬意，不如說，余華用文學(xué)表達(dá)了對(duì)宗教的敬意。而文學(xué)和宗教，這兩者在慰藉人類心靈方面的精神性作用幾乎相同，國忠先生的這本書在我讀來也是如此。

沈：我讀《弟弟最后的日子》的感覺與小如先生相同，它描述的本來是一個(gè)十分悲情的故事，但這個(gè)家庭的巨大不幸在國忠先生筆下得到了升華。它表現(xiàn)出來的不只是泣血之痛，更有對(duì)生命意義的探索和對(duì)死亡尊嚴(yán)的敬重。作者用幾乎是白描的筆法，描述了圍繞弟弟生命最后三年間發(fā)生在這個(gè)江南農(nóng)村家庭中的一個(gè)個(gè)細(xì)小的故事和親人們的真情實(shí)感，其中沒有我們習(xí)見的對(duì)失去親人之悲苦的不加節(jié)制的宣泄和對(duì)夸張、俗套的哀榮的鋪陳，從中讀者真切地感受到了親人們對(duì)弟弟生命意義的肯定和對(duì)他英年早逝這一人間悲劇的超越。

閱讀《弟弟最后的日子》給我最大的啟發(fā)是：我們真的應(yīng)該好好討論死亡這件事了！國人受孔老夫子思想的影響，“未知生，焉知死”，好死不如賴活，忌談甚至忽視死亡這件沒有人可以幸免的人生大事。而當(dāng)死亡的無常和不幸降臨到個(gè)人或者家庭時(shí)，則立刻成了無法克服和超越的苦痛和災(zāi)難，人生因此而變得毫無價(jià)值，瀕死者常常為了茍延殘喘而不惜喪失所有的人生尊嚴(yán)?！兜艿茏詈蟮娜兆印窞槲覀兲峁┝肆硗庖环N對(duì)待死亡的態(tài)度和選擇，面對(duì)生命之無常，親人們表現(xiàn)出來的不是怨天尤人，而是積極的面對(duì)和擔(dān)當(dāng)，從物質(zhì)和精神兩個(gè)方面給予無微不至的關(guān)懷，幫助弟弟樹立起超越生死的勇氣。

在國忠先生筆下，他和他的家人具備的這種超越死亡的力量來自他們的宗教信仰，這與通常將宗教當(dāng)作麻醉我們的精神鴉片的文化大背景顯得有點(diǎn)不太合拍。我們暫且先不談信仰的力量，就說我們應(yīng)該怎樣來撫平各種巨大的災(zāi)難給我們的人生帶來的創(chuàng)傷？我們借助什么才能夠超越像痛失親人這樣的巨大悲哀？我們的傳統(tǒng)文化中無疑太缺少這方面的深切關(guān)心，《弟弟最后的日子》中表現(xiàn)出的這種宗教的力量至少應(yīng)該啟發(fā)我們?cè)谶@個(gè)方面進(jìn)行深刻的思考。

周：弟弟經(jīng)歷了三年的病痛折磨，做了五次介入治療，最終兩個(gè)來月是非常煎熬的。但弟弟在苦難面前所表現(xiàn)出來的視死如歸的精神，所擁有的強(qiáng)大的意志力、忍耐力、搏擊力強(qiáng)烈地感撼了我！他至死從沒掉一滴淚，這也是最戳痛我內(nèi)心的痛苦之一。當(dāng)病后的弟弟迅速選擇皈依后，他那種洞悟人生、明白生死、知曉生命本質(zhì)意義的頓悟后的豁然就寫到了他的臉上，而且落實(shí)到具體的行為上，展開了全新的人生姿態(tài)，從容地面對(duì)絕癥，刻苦地沉潛圣經(jīng)，緊迫地事工福音，喜樂地舍己布施，心甘情愿地燃燒自己，照亮家人。這些生命形態(tài)，與社會(huì)上一些人患病后惶惶不可終日的恐懼情狀形成了強(qiáng)烈反差，使我既心痛又震驚復(fù)感佩！弟弟這種里外一致的強(qiáng)大，使我明白了什么叫做力量，也使我領(lǐng)悟了海明威名言“可以摧折，不可戰(zhàn)勝”的含義?？嚯y中的弟弟實(shí)現(xiàn)了自我救贖，究竟靠的是什么？你可以說他是有物質(zhì)的依托，有親人們的幫助和呵護(hù)，還有先進(jìn)的科學(xué)、醫(yī)學(xué)、技術(shù)的支持，即便如此，雖然延續(xù)然而必死的肉體能完成靈魂的覺醒和救贖？我想答案是否定的。也許是我片面地認(rèn)為：弟弟更多是靠信仰的支撐。因此，弟弟活得很高貴，死得很尊嚴(yán)。我與弟弟有難以割舍的血脈深情，又目睹了他生命最后歲月所經(jīng)歷的苦難而悲壯的過程，這個(gè)過程，既是我人生中最寶貴的情感經(jīng)歷，也是我人生中最珍貴的生命體驗(yàn)，它不住地沖擊我的內(nèi)心，折磨得我很痛苦，如果不把它寫出來，我是無法安心的！另外，我寫作此書的目的之一，也是紀(jì)念曾經(jīng)幫助過弟弟的人。在弟弟患病直到離世期間，曾有不同界別的許多人，從精神到物質(zhì)到道義給予了弟弟不少關(guān)心、鼓勵(lì)、支持、關(guān)愛甚至啟蒙，這些都令我十分感動(dòng)和感激。我想，我和親人們對(duì)弟弟做再多的事，作再多的幫助，都不為過，都是應(yīng)該的。因?yàn)椋覀兒偷艿苁茄}關(guān)系，而那么多與弟弟并無血緣關(guān)系的人，為弟弟做了那么多事，則是完全超越了血緣的一種無私奉獻(xiàn)和崇高，我永遠(yuǎn)無法忘懷，內(nèi)心非常感恩他們！感恩兩字我將它拆解為“感而恩之”，但我除了銘記在心之外，沒有什么可對(duì)他們“感而恩之”。我只能退而求其次，我要在書中記述他們的勞績，紀(jì)念他們?yōu)槲业艿芩龅囊磺?。因?yàn)?，他們是值得頌揚(yáng)的。順便提一下，我當(dāng)初寫作此書時(shí)，并沒考慮要發(fā)表，更沒想過要出版，一門心思只想把憋在心里的東西寫出來就行，寫出來能紀(jì)念弟弟，紀(jì)念親屬和那些曾幫助過他的人就行；還想過寫出后只打印它一百份，頂多印刷裝訂一二百份，送給親屬和他們作個(gè)留念就行。也許正因?yàn)楫?dāng)時(shí)持有這種無功利的心態(tài)，反而催生了良好的創(chuàng)作狀態(tài)，原本想用一年半載寫完它，結(jié)果實(shí)際書寫僅三個(gè)多月就完成了，而且基本沒作修改。這種現(xiàn)象也許在一定程度上回答了小如關(guān)于“文學(xué)本真”的話題，或者說與“文學(xué)本真”寫作存在一些可供思考的聯(lián)系。

朱：雖然，對(duì)我來說在文學(xué)界搞文學(xué)批評(píng)多年，但，能夠在形而上的層面上來談?wù)摼駟栴}，實(shí)在是久違了。一是環(huán)境空間不夠，二是缺乏文本。國忠先生此書給了我們難得的一次機(jī)會(huì)。談到“宗教信仰”問題，我們這一代上個(gè)世紀(jì)五十年代出生的人，從小受到的教育里便只有“宗教迷信”一說，我們這一代人能談的信仰也只有一說，那就是“政治信仰”，我們幾乎對(duì)“宗教信仰”一無所知，對(duì)憲法所規(guī)定的“宗教信仰自由”也僅僅理解為與生男、生女一樣，由不得自己選擇，爹媽生我是什么就是什么。如此至今，我們幾乎失去了談?wù)摗罢涡叛觥钡呐d趣，同時(shí)更喪失了談?wù)摗白诮绦叛觥钡哪芰Α６鴩蚁壬倪@本泣血之作讓我們意識(shí)到自己以往的此類認(rèn)識(shí)有多么錯(cuò)誤，讓我們意識(shí)到“政治信仰”和“宗教信仰”的不同。同時(shí)，這本泣血之作讓我們有了重新理解憲法所規(guī)定的“宗教信仰自由”的真正含義，加深認(rèn)識(shí)“宗教信仰”對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钪忻鎸?duì)“苦難”、“死亡”的指引作用。

沈：從我自己的專業(yè)角度來對(duì)生死和宗教信仰問題說幾句話。大家知道，在當(dāng)今的西方世界，臨終關(guān)懷是一個(gè)深受社會(huì)和文化關(guān)注的大題目，很多西方人最終的歸宿是“臨終關(guān)懷醫(yī)院”（hospis），而這類醫(yī)院很多是由宗教團(tuán)體開設(shè)的，他們所提供的臨終關(guān)懷措施很多也是宗教性質(zhì)的，它對(duì)各種宗教信仰中有關(guān)死亡的詮釋兼容并蓄，以引導(dǎo)臨終者在生命的最后關(guān)頭超越死亡，有尊嚴(yán)地完成死亡這一人生過程。

譬如，一度成為世界級(jí)暢銷書的《西藏生死書》就是對(duì)臨終者實(shí)施關(guān)懷時(shí)常用的一本教科書，而這本書中對(duì)生死作為一個(gè)過程的解釋，無疑可以幫助臨終者擺脫對(duì)死亡的恐懼。按照藏傳佛教中的“中有”或者“中陰”思想，人的生與死都是一個(gè)連續(xù)不斷的過程中的兩個(gè)環(huán)節(jié)，人生可以分為“處生”、“夢(mèng)”、“禪定”、“臨終”、“法性”和“轉(zhuǎn)世”六個(gè)“中有”，這六種“中有”，即人生的六個(gè)階段，不過就是人生的六種不同的狀態(tài)而已，它們不但沒有本質(zhì)的區(qū)別，而且也是人生的必由之路。我們今世得此瑕滿人生的意義，并不是為了要體味“生的偉大、死的光榮”，而是為了要證悟樂空無二、生死一味的道理，最終超越生死。

周：小如先生上述的話題所表述的東西是客觀存在的，沈教授的闡述既專業(yè)又透徹。談到政治信仰和宗教信仰的不同，我相信我和小如、沈教授都會(huì)有一個(gè)共識(shí)和遵循：即不會(huì)用宗教信仰去否定政治信仰，更不會(huì)用一種宗教去否定另一種宗教。沈教授本身就是宗教比較學(xué)研究的權(quán)威。我想，用“比較”這個(gè)詞較合宜，“比較”本身就具有一種寬容、包容精神，具有一種客觀態(tài)度。通過“比較”，引發(fā)思考，產(chǎn)生價(jià)值判斷，這無疑是有意義和有益的事情。由于特定的環(huán)境氣候和種種原因，我們一講宗教信仰就很敏感，甚至有點(diǎn)“談教色變”的樣子，而私下里的情況卻完全又是另一回事，各色人等求神拜佛占卜問卦的現(xiàn)象在事實(shí)上是大量存在的，這種自相矛盾的表現(xiàn)，說輕點(diǎn)是違背邏輯，說重點(diǎn)是自欺。而且，我對(duì)這種功利性的信這信那、求這求那的行為始終是不以為然的。因?yàn)?，他不是真信，他所謂的信只是為自己求得諸多好處，根本不是純粹意義層面上的信仰，他還不具備對(duì)信仰渴慕的真誠，不具備理解、領(lǐng)悟信仰真諦的能力，他的興趣在求得好處，是一種與宗教信仰無關(guān)的自私。我在書中曾說過這樣兩句話：“宗教叫我們要舍己，因?yàn)槲覀兲珢奂??！?/p>

世界是多元的，文化是多元的，人這個(gè)生物本身就是一個(gè)復(fù)雜多重的矛盾綜合體。人的價(jià)值觀受種族、國家、地域、語言、文化、歷史、習(xí)俗、傳統(tǒng)等諸多因素影響，無疑也是多元的。我始終認(rèn)為，任何人都無權(quán)將自己的價(jià)值取向去影響、干涉甚至強(qiáng)逼別人去接受某一種價(jià)值觀。因?yàn)槿巳硕际酋r活的、獨(dú)一無二的、不可替代的生命個(gè)體，人人都是平等的，任何人都有權(quán)利選擇適合自己的價(jià)值觀，別人不得也無權(quán)干預(yù)、干涉或指責(zé)，而應(yīng)該以寬容、包容的襟懷，尊重其選擇。因?yàn)?，這既是憲法賦予每個(gè)公民的權(quán)利，也是上蒼賦予每個(gè)人的尊嚴(yán)。我還覺得，人生在世，正確的價(jià)值觀既是人生的坐標(biāo)，也是人生努力的方向：人生的展開，實(shí)際上也是價(jià)值觀的具體展開，它會(huì)滲透到日常生活中的方方面面。

研討會(huì)上，費(fèi)振鐘老師就說：“一本書的價(jià)值就在于，它能夠提供什么樣的話題，能夠提供多少話題，而《弟弟最后的日子》這本書，恰恰提供了可以讓我們思考和討論的很多話題?！蔽蚁耄@次“三人談”，就是一個(gè)很有意義的話題，因此，我懷揣感恩，對(duì)兩位老師給我這樣一次學(xué)習(xí)請(qǐng)益的機(jī)會(huì)表示由衷的謝意和敬意！

最后我想再次表述一下，研討會(huì)上不少學(xué)者專家認(rèn)為我的這本小書充滿著正能量，這是符合我的心意和心愿的。至于大家究竟怎樣看待這本書，已完全由不得我了！相信讀者諸君自有判斷力。我所秉持的態(tài)度是：就讓這本小書隨其自身的命緣軌跡自由運(yùn)行吧。我還想引用紀(jì)伯倫的一句話來作結(jié)束——“精神的蘇醒對(duì)人來說是最可貴的東西，而且是生存的目的所在?！?/p>

（原載《文匯讀書周報(bào)》2013年11月22日）