劉 年

寫給兒子劉云帆

1

突然想到了身后的事。

寫幾句話給兒子。

其實，火葬最干凈。

只有我們這里沒有。

不要開追悼會，

這里，沒有一個人懂得我的一生。

不要請道士，

他們唱得實在不好聽。

放三天假吧，

我等一個人，很遠。

三天過后沒來，就算了。

有的人，永遠都是錯過。

棺材里，不用裝那么多衣服。

土里，應該感覺不到人間的炎涼了。

2

忘記說碑的事了。

弄一個最簡單的和尚碑。

抬碑的人辛苦，

可以多給些工錢。

碑上，刻個墓志銘。

刻什么呢，我想一想。

就刻個痛字吧，

這一生，我一直忍著沒有說出來。

鑿的時候，

叫石匠師傅輕一點。

3

清明時候，

事情不多，就來坐一坐。

這里的風不冷。

不用燒紙錢，

不用掛青，

我沒有能力保佑你，

一切靠自己。

說說家事，

說說那盆蘭花開了沒有，

說說最近看了什么書，

交了女朋友沒有。

不要提往事，

我沒有忘記。

你看石碑上的那個字，

刻得那么深。

不要提國事，

我早已料到。

你看看，石碑上的那個字，

刻得那么深。

口 琴

1

想去鄉(xiāng)下教書，

遠一點，偏一點，窮一點，

都不要緊。

2

只有八九個學生，也不要緊。

既是各科老師，又是主任，又是校長。

我還沒當過官呢。

3

語文課，

我要和他們一起，讀李白的《將進酒》。

一起搖頭晃腦，

一起，把什么都忘掉。

4

音樂課，

我教他們《驪歌》。

清新的童聲，會像燕子一樣，

飛出很遠很遠。

如果擔心聽出淚來，

就走出教室。

外面，種著一樹無花果。

5

美術課，

我會帶他們去村頭，

畫什么都可以，

那里有田野、小橋、老牛、藕花。

或許，還會有路過的大雁。

6

最怕的是政治課，

我怕自己說不好慌。

7

放學后，

學生都走了。

我就一個人坐在矮墻上發(fā)呆。

8

山村的夜，

會很靜，很長。

不要緊，我?guī)Я撕芏鄷?/p>

9

我還帶了口琴。