□世賓 蘇文健

“完整性寫(xiě)作”的語(yǔ)境與問(wèn)題意識(shí)

蘇文?。何覀儊?lái)談?wù)勁c詩(shī)歌相關(guān)的話題吧。你既從事詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)，并且又進(jìn)行相關(guān)的詩(shī)歌評(píng)論與研究工作。你從事詩(shī)歌評(píng)論或者詩(shī)歌理論建構(gòu)，是出于一個(gè)特殊的契機(jī)還是出于一種自覺(jué)選擇的行為？

世賓：詩(shī)歌評(píng)論和理論寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)副業(yè)，是我詩(shī)歌寫(xiě)作之余的感想和隨著時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)的堆積的升華。我并不樂(lè)于做評(píng)論，但感想多了，又面對(duì)著一個(gè)不如意的寫(xiě)作狀況和對(duì)一個(gè)更高遠(yuǎn)的寫(xiě)作理想的期待，便不由自主地寫(xiě)點(diǎn)觀念性的文章。從上世紀(jì)八十年代末起我就沒(méi)放下理論的思考，但又一直向往著偉大的詩(shī)歌創(chuàng)作。我總惦念著詩(shī)歌，我能感覺(jué)到它與某種永恒性、某種更深邃的東西聯(lián)系在一起；而批評(píng)和理論總帶有天然的暫時(shí)性或者說(shuō)時(shí)效性。這也決定了我在詩(shī)歌批評(píng)中，總不愿意對(duì)一些具有短暫性意義的詩(shī)歌寫(xiě)作給予過(guò)多的贊許。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作，我就意識(shí)到詩(shī)歌中存在著一種超越日常需求的力量，它存在于那些具有自我超越的心靈中，它通過(guò)詩(shī)歌，也在召喚著我們的生命與它的相遇、結(jié)合。

我不相信有一種永恒的理論，但我們依然需要它，在某些時(shí)刻，只有理論能廓清我們的思想，能讓我們從迷亂和人云亦云的混亂中找到歷史與個(gè)人契合的路徑。有人說(shuō)，理論是灰色的，事實(shí)上，理論是透明的，就是因?yàn)樘该?，水清則無(wú)魚(yú)，它的時(shí)效性就在于它必須面對(duì)當(dāng)下，面對(duì)一個(gè)特殊的歷史時(shí)期來(lái)言說(shuō)自身追尋的道路。無(wú)論它的未來(lái)有多么的高遠(yuǎn)，當(dāng)下永遠(yuǎn)是理論的起點(diǎn)。

選擇理論，于我來(lái)說(shuō)并非出于熱愛(ài)，而是責(zé)任。在我的生命中，我常常受到恐懼、懦弱和過(guò)錯(cuò)的折磨，因此，在文學(xué)中，我希望看到置身于這些黑暗性的生存里面，人能保持著勇氣、愛(ài)和尊嚴(yán)的形象。文學(xué)必須對(duì)退卻的生命構(gòu)成一種召喚，必須在日常生活之外打開(kāi)另一空間，以舒緩日常的擠迫和防止日常秩序下的生命對(duì)尊嚴(yán)的遺忘。而我的確看到了從上世紀(jì)九十年代之后，也就是我專(zhuān)注于文學(xué)的伊始，我就發(fā)現(xiàn)我們時(shí)代的文學(xué)與一種高遠(yuǎn)的精神性的隔閡，日常的趣味，日常的美學(xué)，日常的倫理統(tǒng)治了文學(xué)，而那種與尊嚴(yán)相關(guān)的深邃痛感和對(duì)遺忘的抵抗卻幾乎絕跡。文學(xué)的精神在大面積地萎縮。那些貌似勇敢的批判性詩(shī)歌，也僅是策略性的寫(xiě)作，時(shí)過(guò)境遷之后，它們留下的也是一片語(yǔ)言的廢墟，精神的殘骸。也就是這種文學(xué)狀況，才使我拿起批判的筆，寫(xiě)下我的憂患、憤怒和期待。

蘇文健：在詩(shī)歌理論方面，在2003年前后，由你和東蕩子、黃禮孩等人共同提出了“完整性寫(xiě)作”這個(gè)詩(shī)學(xué)概念，并且主要由你進(jìn)行理論的闡釋?zhuān)谶@方面你先后出版發(fā)表了重要的論著，到現(xiàn)在十多年了，請(qǐng)你簡(jiǎn)單介紹一下“完整性寫(xiě)作”從提出到現(xiàn)在的相關(guān)發(fā)展情況。

世賓：在上世紀(jì)九十年代中期，約1995年，“完整性寫(xiě)作”的一些概念就在我的詩(shī)歌觀念里萌芽，譬如“勇氣”、“力量”，但直到2003年，我才動(dòng)筆寫(xiě)下《夢(mèng)想及其通知的世界》一書(shū)，并和禮孩、東蕩子一起推動(dòng)這種傾向的寫(xiě)作在更廣泛范圍內(nèi)的傳播。

這么多年，在完善、推介和整理各方面我們做得并不十分好，原因主要在于我的性格。一方面我喜歡的東西——自認(rèn)為重要的東西太多，散文、小說(shuō)、藝術(shù)評(píng)論我都涉及，這就使我不能專(zhuān)注于做一件事；這些年我的詩(shī)歌寫(xiě)得不多，這就使我在推動(dòng)理論的完善和整理其他詩(shī)人的詩(shī)歌上缺乏動(dòng)力，缺乏相關(guān)說(shuō)服力。另一方面是我羞于推介自己，包括我的創(chuàng)作和相關(guān)工作；出版和發(fā)表，我只想達(dá)到告知的目的就夠了。

借你問(wèn)起這事的機(jī)會(huì)，我想表達(dá)我對(duì)這工作的態(tài)度。我認(rèn)為“完整性寫(xiě)作”已得到當(dāng)前許多優(yōu)秀詩(shī)人和評(píng)論家的支持，我們發(fā)表、出版過(guò)兩次大型詩(shī)歌匯編，一次由《詩(shī)歌與人》發(fā)表，一次由青海人民出版社出版；青海人民出版社同時(shí)也出版了由一批評(píng)論家撰寫(xiě)的評(píng)論集，《星星》詩(shī)刊也發(fā)表過(guò)有關(guān)“完整性寫(xiě)作”的評(píng)論專(zhuān)輯。我不能說(shuō)“完整性寫(xiě)作”已得到廣泛認(rèn)可，但我會(huì)不斷推動(dòng)這方面的工作，讓它更加完善，讓它的影響更加廣泛。這是一個(gè)長(zhǎng)期的工作，就像我們的詩(shī)歌寫(xiě)作，它需要在漫長(zhǎng)的時(shí)間和豐富的經(jīng)驗(yàn)里不斷成長(zhǎng)、完善。我不會(huì)急于求成，也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。

蘇文?。耗闾岢觥巴暾詫?xiě)作”的基本出發(fā)點(diǎn)或問(wèn)題意識(shí)是什么？它和新世紀(jì)的詩(shī)歌環(huán)境有什么相關(guān)性？或者面對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，它具有哪些針對(duì)性？你的批評(píng)立場(chǎng)是怎樣的？

世賓：“完整性寫(xiě)作”的提出，首先意味著破碎和缺憾；“完整性寫(xiě)作”既介入現(xiàn)實(shí)，但又與現(xiàn)實(shí)保持審慎的距離。我們的世界已經(jīng)沒(méi)有一塊完整之物，無(wú)論自然，還是人，還是我們的生活、我們的內(nèi)心。自然、家國(guó)和人與人之間的關(guān)系都已不是我們想象的樣子；我們的日常更是充滿了無(wú)奈、怯懦和過(guò)錯(cuò)，并且任何一個(gè)縱使符合人性的行為都像雙刃劍一樣，往往都帶著傷害的利刃，這也是薩特描述的“絕望”的人類(lèi)處境。我沒(méi)有那么悲觀，我強(qiáng)調(diào)拯救，我認(rèn)為擔(dān)當(dāng)即照亮，在矛盾性中堅(jiān)守自己的內(nèi)心，不屈服于誘惑、逼迫。勇氣、良知、愛(ài)、疼痛感、存在感、尊嚴(yán)應(yīng)該是“完整性寫(xiě)作”的關(guān)鍵詞，這些詞又是建立在我們置身其中的現(xiàn)實(shí)生存上。我對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述是用了“黑暗”一詞，在這里，它是一個(gè)中性詞，像黑土地一樣，我們的生命就是從這里生長(zhǎng)出來(lái)的。這“黑暗”包括生命外部的：戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、災(zāi)難、壓迫、死亡，一切我們身不由己要被卷入其中的命運(yùn)和遭遇；也包括生命內(nèi)部的：怯懦、恐懼、無(wú)奈、無(wú)知、麻痹、遺忘，一切從我們的心靈和頭腦萌發(fā)的情緒和思想。這內(nèi)外部構(gòu)成了我們生命的底色，不面對(duì)這些底色的歡樂(lè)和自以為是都是膚淺和輕佻的。有沒(méi)有能超越這些黑暗的底色，到達(dá)歡樂(lè)、堅(jiān)定的境界？有，但有限度，并且時(shí)時(shí)稍縱即逝，這一點(diǎn)和佛家的喜樂(lè)觀有所區(qū)別。如何從黑暗的現(xiàn)實(shí)開(kāi)啟有尊嚴(yán)的生活呢？惟一的道路就是批判，就是對(duì)真實(shí)生活的痛感的敞開(kāi)，并直至在詩(shī)歌中建立一個(gè)更高、更寬闊的世界。詩(shī)歌是召喚，而不是時(shí)代的癥候。

我意識(shí)到與“完整性寫(xiě)作”有關(guān)的理論問(wèn)題是在上世紀(jì)九十年代中期，當(dāng)時(shí)日常主義寫(xiě)作已經(jīng)十分泛濫，而且不久“下半身”的策略性寫(xiě)作也甚囂塵上。然而，我在對(duì)經(jīng)典作家的閱讀中，包括對(duì)里爾克、博爾赫斯和一批諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)人的詩(shī)歌的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)他們的詩(shī)歌不僅有著對(duì)生命和現(xiàn)實(shí)細(xì)微、深刻的切入，而且無(wú)論生存到什么境地，都毫不妥協(xié)地在詩(shī)歌中堅(jiān)持貫徹、實(shí)踐那種有著人類(lèi)價(jià)值的理想主義。這時(shí)候我提出“詩(shī)歌是勇氣的美學(xué)”，它強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持、反抗、批判。這也是“完整性寫(xiě)作”理論的開(kāi)始。

正如我剛才所說(shuō)，第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是漢語(yǔ)詩(shī)歌美學(xué)的多元化開(kāi)啟，但到九十年代，以至新世紀(jì)，日常寫(xiě)作和策略性寫(xiě)作一直占據(jù)詩(shī)歌的主導(dǎo)地位，這就導(dǎo)致了在當(dāng)代漢詩(shī)中人的形象的萎縮，都是一些軟弱的、自我賤化的，或小情小調(diào)的、自我撫慰的詩(shī)歌；打工詩(shī)歌貌似揭示受迫害群體的遭遇，事實(shí)上也是自我的哀憐，他們并沒(méi)有把自己當(dāng)成獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的人。九十年代中期之后漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作還有一個(gè)問(wèn)題，就是口語(yǔ)化的泛濫，語(yǔ)言在這類(lèi)詩(shī)人那里徹底地工具化了，語(yǔ)言不及物，僅僅為了講一個(gè)段子或在詩(shī)歌的結(jié)尾抖一個(gè)小包裹，大眾可以會(huì)意一笑，語(yǔ)言的詩(shī)意淡如白水?！巴暾詫?xiě)作”就是企圖在語(yǔ)言和精神上整合這兩者的關(guān)系，打開(kāi)一個(gè)由現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想構(gòu)成的矛盾性空間?！巴暾詫?xiě)作”還有另一個(gè)更高遠(yuǎn)的愿望，那就是給這個(gè)時(shí)代安一顆詩(shī)歌之心。我們這個(gè)時(shí)代，你看一看，最鮮活的生命——我們?nèi)祟?lèi)就像螻蟻一樣，被命運(yùn)和各種機(jī)遇安排在不同的階層和機(jī)構(gòu)里，從國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人到工人、農(nóng)民，從軍隊(duì)、法庭、監(jiān)獄，到工商、稅務(wù)、警察等等，它們由種種所謂制度聯(lián)系起來(lái)，互相聯(lián)結(jié)，互相壓迫、欺詐、恐嚇，來(lái)維護(hù)國(guó)家、社會(huì)的運(yùn)作；每個(gè)人都為所謂的責(zé)任、義務(wù)奔波，每個(gè)人都不快樂(lè)，都捫心有愧，這就是“每個(gè)職業(yè)看起來(lái)都是同謀”。我們并不是說(shuō)不需要?jiǎng)趧?dòng)，而是說(shuō)不是所有的勞動(dòng)都為了供一個(gè)沒(méi)有靈魂的叫“國(guó)家”的怪物為所欲為。我們必須為這個(gè)國(guó)家，這一群盲目的人安一顆心。里爾克、荷爾德林在上世紀(jì)初，目睹歐洲的潰敗，他們通過(guò)對(duì)天使的召喚、對(duì)故鄉(xiāng)的皈依，企圖給歐洲安一顆心，但歐洲的戰(zhàn)車(chē)已經(jīng)轟隆隆地開(kāi)動(dòng)，再也剎不住滾滾而去的步伐。如今，我們?cè)谒贾\大國(guó)崛起，在千瘡百孔的世界考慮新的人類(lèi)文明，那么是否有一種詩(shī)歌，能結(jié)合東西方人類(lèi)的智慧，把這2500年的人類(lèi)歷史、經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn)融會(huì)貫通到詩(shī)歌中，創(chuàng)造一個(gè)寬闊、堅(jiān)定，充滿愛(ài)和力量的世界？

當(dāng)下的寫(xiě)作充斥著碎片式的、癥候式的、群體式的、私我式的訴求，一種具有歷史的，具有人類(lèi)整體視野的寫(xiě)作并沒(méi)有在漢詩(shī)的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)充分展開(kāi)。而“完整性寫(xiě)作”的努力，就是對(duì)這種趣味和傾向的糾偏。

蘇文?。骸巴暾詫?xiě)作”如何處理詩(shī)歌與歷史、現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)等多重的關(guān)系？它的提出在蕪雜的新世紀(jì)詩(shī)壇內(nèi)有哪些突破？

世賓：黃燦然在一篇文章中提到現(xiàn)代漢詩(shī)的兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是西方翻譯詩(shī)歌的傳統(tǒng)，一個(gè)是中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)。這兩個(gè)傳統(tǒng)我歸結(jié)為東西方不同歷史和文化前提下不同的詩(shī)意發(fā)生過(guò)程和結(jié)出的不同的果實(shí)?！巴暾詫?xiě)作”依然是在繼承這兩個(gè)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上從當(dāng)下中國(guó)自身的經(jīng)驗(yàn)，從自身的問(wèn)題展開(kāi)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)意的探索。但思想的資源和社會(huì)環(huán)境和傳統(tǒng)相比顯然已產(chǎn)生了變化：從世界的發(fā)展?fàn)顩r看，從公元1500年前后至今，由西方主導(dǎo)的人類(lèi)文明已受到極大的挑戰(zhàn)，冷戰(zhàn)結(jié)束之后，冷戰(zhàn)的遺產(chǎn)還在左右著世界的政治格局；局部戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，中東、南海各國(guó)之間矛盾重重；非洲還有許多地方饑寒交迫；經(jīng)濟(jì)危機(jī)和強(qiáng)者的掠奪不斷加?。幻裰骱驼x在自身的邏輯中自相矛盾；大眾文化隨著資本主義欲望的膨脹正無(wú)情地摧毀著人類(lèi)的靈魂。我列舉這些問(wèn)題，是為了提醒大家別再希望在現(xiàn)實(shí)尋找什么詩(shī)意的世界，我愿意從詩(shī)歌開(kāi)始看到對(duì)一個(gè)新的文明的探索，而這無(wú)疑也是“完整性寫(xiě)作”的任務(wù)。在現(xiàn)有的詩(shī)人中，我認(rèn)為東蕩子的努力是卓有成效的。黃禮孩今年把“詩(shī)歌與人”獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給東蕩子，頒獎(jiǎng)詞是這樣評(píng)價(jià)東蕩子的：“東蕩子的詩(shī)歌植根于時(shí)代和生命的幽暗，但又與現(xiàn)實(shí)保持審慎的距離；他深諳我們時(shí)代和生命的矛盾和痛苦，但他的詩(shī)歌從不糾纏于現(xiàn)實(shí)的潮流、表象和策略，他的詩(shī)歌直指生命的可能，堅(jiān)毅和對(duì)生命可能性的確信使他開(kāi)啟了一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌世界。他的詩(shī)歌語(yǔ)言是從這個(gè)世界的高處輻射出來(lái)的，直接、硬朗，不可壓制但又隱忍的激情使它具有無(wú)可辯駁的爆炸力和說(shuō)服力。東蕩子的詩(shī)歌具有烏金般的硬度和光芒，堅(jiān)實(shí)、高邁、寧?kù)o，他的所有努力，就是要為這個(gè)喧囂的時(shí)代安一顆詩(shī)歌之心。在這個(gè)消費(fèi)橫行的全球化時(shí)代，他的詩(shī)歌像一個(gè)人間的偶然，不迎合西方的詩(shī)歌傳統(tǒng)，也不入當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的俗套，但又充滿了現(xiàn)代的智慧。在他的詩(shī)歌身上，他有效地把語(yǔ)言和思想的激情相結(jié)合。他的詩(shī)歌已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)下詩(shī)歌那些慣于哀嘆、感傷、憤怒、破罐破摔的寫(xiě)作，創(chuàng)造了一個(gè)堅(jiān)定、寬闊，充滿愛(ài)的詩(shī)歌世界。”他在處理傳統(tǒng)、歷史、經(jīng)驗(yàn)各方面可以成為當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)典型。

九十年代中期以來(lái)，詩(shī)歌流派、觀念紛繁復(fù)雜，這是多元化的表現(xiàn)。這是一個(gè)良好的現(xiàn)象，我們不打算也不可能用某種理論或理念一統(tǒng)天下。再美妙的聲音，也需要一個(gè)聆聽(tīng)的耳朵。在新世紀(jì)，“完整性寫(xiě)作”的存在，就是在欲望化、粗鄙化、自殘化的時(shí)代，提醒詩(shī)人美好而又有尊嚴(yán)地活著依然是人類(lèi)不滅的夢(mèng)想，依然存在著可以如此生活的可能。而解構(gòu)、自賤和一切策略性的反抗、批判都是權(quán)宜之計(jì)，在這種自殘方式的反抗中，反抗者同時(shí)把自己也消解了，尊嚴(yán)將不復(fù)存在。

“完整性寫(xiě)作”的詩(shī)學(xué)特征與精神意義

蘇文?。耗闾岢龅摹巴暾詫?xiě)作”概念，具有很豐富的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等思想因素，而“完整性”內(nèi)在的意思就是說(shuō)現(xiàn)在的大部分詩(shī)歌寫(xiě)作不完整或破碎荒蕪。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)概念具體包含哪些相關(guān)的詩(shī)學(xué)特征？

世賓：“完整性寫(xiě)作”從一開(kāi)始就指向人，是人以及詩(shī)歌在這樣的一個(gè)時(shí)代，思考并踐行如何能勇敢地、真誠(chéng)地、不計(jì)后果地成為一個(gè)人，在詩(shī)歌和生活中呈現(xiàn)、凸現(xiàn)一個(gè)完整的、有尊嚴(yán)的人的形象。在文學(xué)史中，再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)或者作為現(xiàn)實(shí)世界的癥候的寫(xiě)作不乏其例，甚至在古典時(shí)期，文學(xué)和藝術(shù)就是以要求真實(shí)地再現(xiàn)自然和社會(huì)來(lái)獲得審美的。在這方面，那個(gè)時(shí)期的戲劇很有代表性。但到了現(xiàn)代，自然千瘡百孔，社會(huì)矛盾此起彼伏，人性善惡難辨，能全面整合現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)已經(jīng)沒(méi)有了，戲劇分裂出詩(shī)歌和小說(shuō)——我不是說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有詩(shī)歌、小說(shuō)，而是說(shuō)詩(shī)歌、小說(shuō)的表現(xiàn)功能從戲劇里分離出來(lái)，剖析、挖掘社會(huì)、人性的工作留給小說(shuō)，建構(gòu)精神世界的工作就留給了詩(shī)歌。小說(shuō)依靠細(xì)節(jié)和對(duì)幽暗世界和人性的探索，來(lái)揭示人類(lèi)生存的真相；小說(shuō)的惟一目的就是不斷地、深邃地進(jìn)入和敞開(kāi)現(xiàn)實(shí)的幽暗，小說(shuō)的倫理就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，這種深邃的介入，就自然會(huì)使小說(shuō)從幽暗中散發(fā)出人性的、理想的光芒。而詩(shī)歌的任務(wù)并不在于呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的黑暗，它的任務(wù)應(yīng)該是在黑暗的現(xiàn)實(shí)中建立一個(gè)希望，尋找一個(gè)可能，就是說(shuō)，詩(shī)歌必須打開(kāi)人類(lèi)生存的一個(gè)更大的空間，使人更堅(jiān)定、更寬闊地活著。

“完整性寫(xiě)作”，首先意味著破碎和缺憾，它必須面對(duì)這個(gè)遺憾、荒謬的世界說(shuō)出另外一種生存的可能，那就是寬闊、堅(jiān)定，充滿愛(ài)和存在感的生命世界。因此，“完整性寫(xiě)作”即是“不合時(shí)宜”的寫(xiě)作，它和當(dāng)下人心無(wú)疑隔了一層，即是說(shuō)，“完整性寫(xiě)作”不會(huì)去呼應(yīng)大眾的欲望、他們的碎念，甚至不會(huì)去安撫他們；“完整性寫(xiě)作”反對(duì)的是時(shí)尚、潮流、秩序，這就決定了“完整性寫(xiě)作”必須堅(jiān)決和大眾為敵，必須成為扇向大眾的一記耳光。請(qǐng)你區(qū)分一下大眾和人兩個(gè)概念。大眾是群體，人是個(gè)體；大眾是被潮流、秩序和某些意識(shí)形態(tài)規(guī)范了的群體，人是在獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和感受里保持活著的個(gè)體。后者擁有生命的鮮活、不屈和豐富。我說(shuō)詩(shī)歌還在原處，是大眾遠(yuǎn)離了詩(shī)歌?！巴暾詫?xiě)作”與大眾的決裂，就是為了回歸人的行列。我用“回歸”這個(gè)詞，就是說(shuō)當(dāng)下詩(shī)歌已經(jīng)被時(shí)代拖入被時(shí)尚、潮流、秩序所規(guī)范的大眾生活中，詩(shī)歌不擺脫這種狀況，詩(shī)歌的靈魂就沒(méi)了，就成了時(shí)尚娛樂(lè)的一個(gè)可有可無(wú)的部分。

“完整性寫(xiě)作”在詩(shī)學(xué)上的特征就是面對(duì)破碎和缺憾的現(xiàn)實(shí)，但不成為現(xiàn)實(shí)的癥候；它保持不滅的夢(mèng)想，但又富有勇氣地切入現(xiàn)實(shí)；它不作為現(xiàn)實(shí)的映像，但以現(xiàn)實(shí)為立足點(diǎn)不斷開(kāi)拓精神的空間；它站在生命的高處，卻從未從生命底部抽身而去。它不建空中樓閣，但也不俯就庸俗。

蘇文?。簴|蕩子說(shuō)詩(shī)人要不斷認(rèn)識(shí)并消除人類(lèi)精神中存在的黑暗，使人更完整。在“完整性寫(xiě)作”里面，也不是鐵板一塊，其內(nèi)部存在著各種差異。請(qǐng)問(wèn)你與這一群體內(nèi)部其他人如東蕩子、黃禮孩等人所說(shuō)的“完整性”有什么重復(fù)與差異？

世賓：從與東蕩子的日常交談以及對(duì)他的詩(shī)歌文本的理解看，我認(rèn)為他的“消除黑暗”主要針對(duì)兩個(gè)方面，一是精神性的黑暗，這一點(diǎn)我們是共通的。但他的詩(shī)歌基本——從現(xiàn)在的寫(xiě)作狀況看——直接呈現(xiàn)一個(gè)高遠(yuǎn)的生命形態(tài)，堅(jiān)定、沒(méi)有障礙、充滿力量。他的寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是俯看的姿態(tài)，有些悲愴，有些孤獨(dú)。但恰恰是這種不與現(xiàn)實(shí)糾纏，使他創(chuàng)造的世界擺脫了與我前面說(shuō)的黑暗性的曖昧關(guān)系，詩(shī)歌的世界變得寬闊、高邁。他的“消除黑暗”是抵達(dá)，而我談?wù)摗巴暾浴备⒅剡^(guò)程；他談?wù)摫倔w，我談?wù)摲椒ㄕ摗６?，他把語(yǔ)言和技藝的欠缺也作為寫(xiě)作的黑暗。在這方面，我認(rèn)為不同詩(shī)人的語(yǔ)言當(dāng)然有高低之分，但還是要看這些作為形式的語(yǔ)言、技巧是否與內(nèi)容相匹配。語(yǔ)言和技巧是“完成的形式”，對(duì)于成熟的詩(shī)人，語(yǔ)言是個(gè)人的性格、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷、思想所塑造形成的，就像大自然中的石頭的材質(zhì)和肌理，是由氣候、地形、水土塑造的。

在禮孩的詩(shī)歌那里，“完整性寫(xiě)作”表現(xiàn)為一種美好、愛(ài)意和鮮活的感受力的存在。在“完整性寫(xiě)作”的詩(shī)群里，詩(shī)人們會(huì)呈現(xiàn)不同的面目和不同的追求，但他們都保持著人在破碎和潰敗的現(xiàn)實(shí)面前那不屈的、富有良知和勇氣的形象，他們以建構(gòu)性的姿態(tài)，或批判，或贊美，以一種不被扭曲的精神重塑著這個(gè)世界。

蘇文健：從某種意義上來(lái)說(shuō)，“完整性寫(xiě)作”這一概念具有濃厚的人文關(guān)懷精神，那么，什么樣的詩(shī)歌寫(xiě)作可以被認(rèn)為是“完整性寫(xiě)作”，或說(shuō)就詩(shī)人而言，“完整性寫(xiě)作”是如何可能的？它怎么樣能夠“使人重回人性的大地”，使人能夠回到夢(mèng)想的完整性世界？

世賓：我們知道，我們面對(duì)著破碎和缺憾，而“完整性”就是對(duì)人在這世界有尊嚴(yán)地活著的渴求。它既是烏托邦，也是現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。我不知道一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)會(huì)是怎樣的灰暗和平庸。夢(mèng)想是現(xiàn)實(shí)的有機(jī)部分，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)是硬幣的兩個(gè)面。正如前面說(shuō)的，“完整性寫(xiě)作”的詩(shī)人們都以正喻的形式和姿態(tài)肯定人類(lèi)的基本價(jià)值。世人可能已不知道何謂有尊嚴(yán)的生活，而這些詩(shī)人深知其中的路徑和抵達(dá)的艱難。他們深知人類(lèi)和自身面臨的當(dāng)下處境，但他們不怨艾，不自我踐踏，他們不以自我解構(gòu)來(lái)解構(gòu)這個(gè)讓人遺憾和憤怒的世界；無(wú)論詩(shī)人自身生活到何種境地，他們都保持著對(duì)這世界和人類(lèi)的熱愛(ài)；他們以批判來(lái)建立對(duì)世界的信心。是批判，而不是解構(gòu)，為他們的理想生活在現(xiàn)實(shí)中打開(kāi)了一個(gè)缺口；是批判，使他們不會(huì)被現(xiàn)實(shí)的秩序和一些貌似正確的意識(shí)形態(tài)所吞噬，他們一直在現(xiàn)實(shí)面前保持個(gè)體的獨(dú)立性和敏銳的體驗(yàn)力，以鮮活去對(duì)抗麻痹和遺忘。就此而言，“完整性寫(xiě)作”的詩(shī)人是不合時(shí)宜的人，他們時(shí)刻警惕著秩序和規(guī)范。

語(yǔ)言在創(chuàng)造世界。我深知語(yǔ)言的塑造和澄清的能力，當(dāng)你用心地真誠(chéng)地寫(xiě)下文字，這些由思想、情感和體驗(yàn)力凝聚起來(lái)的語(yǔ)言，對(duì)寫(xiě)作者和閱讀者都構(gòu)成了一種召喚。它會(huì)在你的日常中，在你遇到問(wèn)題時(shí)提醒你作出選擇，隨著時(shí)間的流逝，隨著生命的日漸豐滿，一個(gè)由你的詩(shī)歌所創(chuàng)造的世界就會(huì)逐漸向你敞開(kāi)。

“完整性寫(xiě)作”存在的問(wèn)題及其反思

蘇文?。呵安痪?，由你主持出版了“完整性寫(xiě)作”上下兩卷關(guān)于評(píng)論與作品集的書(shū)籍，你如何評(píng)價(jià)已有的關(guān)于“完整性寫(xiě)作”的相關(guān)研究與創(chuàng)作成果？

世賓：“完整性寫(xiě)作”的提出和實(shí)踐已經(jīng)有十多年了，雖然它得到許多優(yōu)秀詩(shī)人和評(píng)論家的肯定和支持，但它的影響的廣度和深度肯定還不夠。這跟我們的推廣工作的乏力密不可分，但我也不急于求成，一切皆有緣分。至今我也沒(méi)意識(shí)到這個(gè)理論有什么缺陷和滯后，我認(rèn)為落后的、腐朽的理論和思想都有可能成為野蠻的絆腳石，假如有一天我認(rèn)為它已經(jīng)落后了，我會(huì)毫不可惜地拋棄它的；但至今，無(wú)論寫(xiě)作，還是做人，我都努力去呈現(xiàn)和抵達(dá)“完整性寫(xiě)作”所追求的這種可能。事實(shí)上，“完整性”在各方面依然對(duì)我構(gòu)成召喚，也許我必須用一生的時(shí)間來(lái)實(shí)踐它，也許我將永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。

“完整性寫(xiě)作”作為一種寫(xiě)作思想或傾向，它肯定不是我個(gè)人的，它需要所有認(rèn)同這種傾向的詩(shī)人和評(píng)論家共同的努力；它對(duì)我也僅僅是一種召喚，它肯定不是我的完成，無(wú)論我的寫(xiě)作還是做人，我只是在不斷地向它靠近的中途。目前，無(wú)論寫(xiě)作和出版，都只是一個(gè)開(kāi)始，我們也只是做了一點(diǎn)拋磚引玉的事情；它需要更多的人來(lái)完成。

蘇文?。骸巴暾詫?xiě)作”既有一定的圈地性質(zhì)，但又想具有某種包攬性。它的圈地性質(zhì)會(huì)讓“完整性寫(xiě)作”變成一個(gè)本質(zhì)主義的詩(shī)學(xué)概念，它的包攬性又會(huì)使得“完整性寫(xiě)作”變成一個(gè)無(wú)所不包的詩(shī)學(xué)概念，而無(wú)所不包的籠統(tǒng)的概念在無(wú)形中會(huì)喪失其獨(dú)特存在的詩(shī)學(xué)意義。你是怎么樣理解這個(gè)矛盾的？

世賓：“完整性寫(xiě)作”是我詩(shī)歌寫(xiě)作之余對(duì)自己的詩(shī)學(xué)理念的梳理和理論化，后來(lái)在與東蕩子和黃禮孩的討論中得到共識(shí)，并由我們?nèi)寺?lián)合倡導(dǎo)出來(lái)。我相信它自始至終都強(qiáng)調(diào)一種包容性和普遍性；也就是說(shuō)，是某種具有普遍性的詩(shī)學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值在召喚著我們?nèi)ミM(jìn)行相關(guān)的詩(shī)歌工作。在初始的動(dòng)機(jī)里面，肯定是沒(méi)有圈地性質(zhì)的，但在觀念、流派林立的當(dāng)下，由于不同的價(jià)值和美學(xué)追求，便不由自主地產(chǎn)生了你所說(shuō)的“圈地性質(zhì)”。這個(gè)和本理論無(wú)關(guān)，可以不理會(huì)。至于你說(shuō)的“包攬性”和“獨(dú)特性的喪失”，我恰恰看到了它對(duì)大量的詩(shī)歌寫(xiě)作的割舍，它對(duì)大量的，甚至當(dāng)下主流的寫(xiě)作的拒絕?，F(xiàn)在依然非常流行的日常寫(xiě)作、策略性寫(xiě)作、口語(yǔ)化寫(xiě)作（這三者的定義可以參考本人的《九十年代中期之后的詩(shī)歌寫(xiě)作》一文），它都是拒絕的。日常寫(xiě)作的問(wèn)題是精神和情感的平庸；策略化寫(xiě)作的問(wèn)題是自我萎縮和自我解構(gòu)，并在解構(gòu)對(duì)象的變遷、轉(zhuǎn)移中最終找不到北，成了時(shí)效性的曇花一現(xiàn)；口語(yǔ)化寫(xiě)作的問(wèn)題是使語(yǔ)言工具化了。在眾多的詩(shī)學(xué)中，“完整性寫(xiě)作”無(wú)疑是獨(dú)特的，正喻、強(qiáng)烈的批判性和建構(gòu)的夢(mèng)想性是它獨(dú)特的詩(shī)學(xué)特征。你說(shuō)的“包攬性”可能是指它的價(jià)值立場(chǎng)具有普適性，沒(méi)錯(cuò)，我相信很多不同傾向的詩(shī)人也會(huì)認(rèn)同這種價(jià)值立場(chǎng)，但是，由于美學(xué)的方法論相左，他們會(huì)產(chǎn)生不同的追求方向，他們的詩(shī)歌，甚至為人，會(huì)被引向不同的地方。

蘇文健：在很大意義上，“完整性寫(xiě)作”是對(duì)某一種詩(shī)歌現(xiàn)象的命名。它是把具有這一詩(shī)學(xué)特征的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行歸類(lèi)命名與闡釋呢，還是詩(shī)人內(nèi)心深處有了這一要求再按照要求進(jìn)行的相關(guān)創(chuàng)作？這兩者之間的關(guān)系，你是怎么看的？

世賓：在我這里，它首先是對(duì)某種詩(shī)歌創(chuàng)作和理想中的詩(shī)歌創(chuàng)作的歸納和闡釋?zhuān)?dāng)然，在后來(lái)的創(chuàng)作中，它會(huì)在一定向度上規(guī)范和要求我的創(chuàng)作。對(duì)于另外一些詩(shī)人，我想他們自有自己的寫(xiě)作理念和追求，只是由于我們有相同的東西，而被動(dòng)地被我納入“完整性寫(xiě)作”里面來(lái)。他們的詩(shī)歌無(wú)疑是“完整性寫(xiě)作”的豐富和補(bǔ)充。你問(wèn)我理論和創(chuàng)作的關(guān)系，我的回答是理論是對(duì)創(chuàng)作理念的抽象化和條理化，理論可以指導(dǎo)創(chuàng)作，但不會(huì)是創(chuàng)作動(dòng)力；我更相信直接的感受——把理論和理念化成感受力——才是寫(xiě)作的動(dòng)力和使語(yǔ)言涌出筆尖的泉口。理論不化成感受力，對(duì)于寫(xiě)作，理論就是灰色的，是死的。

蘇文?。骸巴暾詫?xiě)作”從提出到現(xiàn)在也有十多年的歷程了，你認(rèn)為在理論與創(chuàng)作實(shí)踐兩方面它還存在哪些問(wèn)題？你對(duì)它的未來(lái)發(fā)展有什么新的思考？

世賓：這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)簡(jiǎn)略回答過(guò)了，我無(wú)志于成為理論家，我也沒(méi)有打算在它的本體和方法論上再下功夫去完善它，或者把它說(shuō)得更加清楚。無(wú)論如何，它對(duì)我個(gè)人，無(wú)論寫(xiě)作還是做人都構(gòu)成一種召喚，但它能走多遠(yuǎn)，就交給命運(yùn)，交給時(shí)間去選擇吧?！巴暾詫?xiě)作”結(jié)過(guò)兩次集，有三四十位詩(shī)人出現(xiàn)過(guò)，他們中有些詩(shī)人已轉(zhuǎn)變了寫(xiě)作風(fēng)格；有些未進(jìn)入的詩(shī)人也許下次結(jié)集時(shí)，我會(huì)邀請(qǐng)他們。我相信在這些詩(shī)人中，將會(huì)誕生我們民族的偉大詩(shī)人，但還必須假以時(shí)日，他們必須在時(shí)間中豐富自己的詩(shī)歌世界。這個(gè)傾向的寫(xiě)作肯定要出大詩(shī)人的，因?yàn)檫@里有不被扭曲的精神，只有這種精神才能在這個(gè)復(fù)雜而多難的時(shí)代完善一個(gè)偉大的心靈，并由這個(gè)偉大的心靈創(chuàng)造一個(gè)堅(jiān)定、寬闊、沒(méi)有障礙、充滿愛(ài)和存在感的詩(shī)歌世界；這個(gè)世界將保存著開(kāi)啟未來(lái)人類(lèi)新的文明的可能?！巴暾詫?xiě)作”的研討會(huì)、結(jié)集出書(shū)這樣的事情，一有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)去做的。它也等待著更多人接手去做。我不會(huì)也沒(méi)有能力去催熟它，但也不會(huì)讓它自生自滅。

蘇文健：結(jié)合“完整性寫(xiě)作”這一詩(shī)學(xué)概念，談?wù)勀銓?duì)中國(guó)新詩(shī)的未來(lái)發(fā)展有什么期待。

世賓：我們從未超越苦難，我們必須在苦難中生存并賦予這種生存以意義。順從和反抗，要么敗壞了我們的德性，要么使我們異化，變得更加嚴(yán)苛，更加惡，更加卑賤；惟有建立在豐盈基礎(chǔ)上的獨(dú)立的心靈，才能在謊言和恐懼中保持警醒和個(gè)體的尊嚴(yán)。我希望看到一個(gè)不依附而又對(duì)世界保持豐盈體驗(yàn)的心靈，通過(guò)詩(shī)歌，建立一個(gè)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的世界。隨著社會(huì)階層的裂變和多元社會(huì)的形成，我希望看到更自由、更多元的創(chuàng)作；在此基礎(chǔ)上，我希望有一顆不受階層、地位影響的，具有人類(lèi)立場(chǎng)和東方智慧，能整合東西方文明的心靈在詩(shī)歌中出現(xiàn)，它能超越一切迷障——現(xiàn)實(shí)、精神、語(yǔ)言——建立一個(gè)豐富的世界，給這個(gè)國(guó)家，給人類(lèi)安一顆詩(shī)歌之心。這是詩(shī)歌在當(dāng)下最有價(jià)值的任務(wù)。