徐江

霧中雜事[組章]

徐江

徐江，詩(shī)人、作家、文化批評(píng)家。生于1967年，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，多年從事媒體、圖書(shū)的策劃及編輯工作，先后在百余家媒體開(kāi)有專欄。著有作品集《雜事詩(shī)》《雜事與花火》《我斜視》《啟蒙年代的秋千》《十作家批判書(shū)》《十詩(shī)人批判書(shū)》等多種。有作品被譯為英、德、韓、日、馬其頓語(yǔ)等文字。

雨天

雨天?？蓱z的動(dòng)物們都跑回家去。鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)，還有人什么的。那些花草無(wú)家可歸，只好撐著傘在原地等著。

但愿它們等的時(shí)間別太久了。

霧

霧里的腳步有點(diǎn)像電影里軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)小城

霧里也有詩(shī)的遺?。河嘘P(guān)牛在濕漉漉的原野上走，以及一些雷同和另類的愛(ài)情

霧在你的自行車座上滴了幾滴露水

霧里有雞叫，有肅殺，有外省城市早晨短暫的沉默，有壞心情

霧讓一些模糊的事情日漸清晰起來(lái)，比如小時(shí)一次罰站，足球場(chǎng)上的一次漏判，回家在街角處扮過(guò)的幾個(gè)鬼臉

霧沒(méi)有聲帶。沒(méi)有手機(jī)。霧大起來(lái)

霧把窗簾后我孤獨(dú)的臉遮沒(méi)，朋友你只聽(tīng)到了我放松平常的聲音

如果這時(shí)你想哭，但你還是不要哭

因?yàn)殪F在這片土地上，會(huì)散的

駕駛

正要?jiǎng)庸P寫(xiě)一篇題為《駕駛》的隨筆，忽然想：此刻不正在駕駛嗎？

鍵盤(pán)和鼠標(biāo)是方向盤(pán)（過(guò)去是筆），電腦屏幕是車（過(guò)去是稿紙），載著靈魂。

避雨的鴿子

那是今秋的第二場(chǎng)雨。

在去早點(diǎn)部的路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛路邊停靠汽車的方向盤(pán)上，有一只白色大鳥(niǎo)，忽高忽低，轉(zhuǎn)換著，挪動(dòng)身子。

照身材看，是鴿子吧。于是接下來(lái)想象，它是怎么進(jìn)了駕駛室，主人在哪兒，它是被關(guān)在了里面，還是特意避雨……

走近了：是司機(jī)的兩只穿白襪子的腳。

我

街上，一個(gè)媽媽抱著娃娃在我前面走。她迎面，一個(gè)父親牽著娃娃走來(lái)，擦肩，錯(cuò)過(guò)。

兩個(gè)娃娃，不一樣的年齡，身上的棉衣卻一樣紅，都帶著小小的風(fēng)帽。那風(fēng)帽，樣子跟我小時(shí)候衣服上的一模一樣。

人們，你們想抱我到什么地方，又要領(lǐng)我去哪兒？

彼·此

彼岸的某某，贏了某某。

“領(lǐng)先二百萬(wàn)多票，估計(jì)大局已定。”正看直播的老友，此刻發(fā)來(lái)了短信，通報(bào)最新選情。

當(dāng)然，我說(shuō)的是臺(tái)灣。

整整一個(gè)晚上，天津浸在雨里。

一冬只下了一場(chǎng)像樣的雪，這一場(chǎng)春雨，多少可以緩解農(nóng)田的旱情吧。身為普通市民的我，彼時(shí)發(fā)如此遐想。

有時(shí)

雨在此岸詩(shī)人的天平上，重過(guò)彼岸的山呼海嘯。

孤鳥(niǎo)

坐下十分鐘后，覺(jué)得有什么不對(duì)。

我說(shuō)幾句，那里叫一聲。我再說(shuō)，那里又叫。隔一段還會(huì)蹦出一連串的叫，像好幾只在開(kāi)會(huì)。

“是皮皮的鳥(niǎo)，”李偉說(shuō)，“只剩這一只了，還養(yǎng)過(guò)幾只，都死了。”

“也許是太孤單了吧，它想要和人交流?！苯又易玖拥貙W(xué)了兩聲?shū)B(niǎo)叫，鳥(niǎo)籠那里有反應(yīng)，但好像有點(diǎn)遲疑。

我不敢再學(xué)了，拼命克制著自己想用聲音，幫它驅(qū)散孤獨(dú)的念頭。我怕它在瞬間的興奮后明白過(guò)來(lái)。再聰明的鳥(niǎo)，也不應(yīng)該讓它把人的絕望，再體會(huì)一遍。

蹄

忽然想起小時(shí)黎明街道上跑過(guò)的馬車。藍(lán)蒙蒙的天光，有的拉著菜，有的拉著大糞，嗒嗒的馬蹄聲打在人們靜悄悄的晨夢(mèng)外面。

還有夜晚的馬車，拉著磚，巨大的影子投在路燈下，在街邊墻壁上，一輪輪反復(fù)傾倒下去。

多數(shù)馬的屁股后面，都綁了一個(gè)接糞的兜子。即使這樣，拉著車奔跑著的馬，還是時(shí)不時(shí)會(huì)把糞濺到柏油路上。

好像沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)雨里的馬車，雨后的倒是有一些。不過(guò)，無(wú)論如何，它們?cè)诔鞘幸褞捉Я??；蛘哒f(shuō)——它們轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)藍(lán)蒙蒙的世界，嗒嗒跑著，馱著糞、蔬菜，和那些睡眼蒙目龍孩子的好奇……