■袁龍
與小楊初次見面,是在1970年春天,一個(gè)花蕊吐芳的時(shí)節(jié)。
只記得,那是一個(gè)周末的上午,我和三個(gè)同學(xué)走在前往市圖書館的路上。在故鄉(xiāng)那條不太寬闊卻比較悠長古老的儀鳳街上,我們一邊贊嘆幾天前品味過的位于禹王后街街口那家“排骨大王蜀一面館”令人難以忘懷的排骨面的美味兒,一邊欣賞難得遇到的細(xì)雨夾雜著絲絲陽光,穿插在大街小巷,瀟瀟灑灑地滋潤著我們的每一根發(fā)絲別有一番風(fēng)味的景象。
那一年,我和我的三個(gè)同學(xué)都剛滿16歲。由于受無產(chǎn)階級文化大革命的影響,我們所居住的什字下街一整條街道的100名從1966年到1969年夏天小學(xué)畢業(yè)的同學(xué),不分年齡,在1969年的秋天,被編為兩個(gè)班,整整齊齊地進(jìn)入了南充第三絲廠子弟小學(xué)校附設(shè)的初中班學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)候的文化學(xué)習(xí)和文化生活特別單調(diào)。上課的時(shí)候,除了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、語文,就是學(xué)習(xí)最高指示,學(xué)習(xí)毛澤東思想和工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課,包括手扶拖拉機(jī)的構(gòu)造、使用等等??匆粓雎短祀娪盎蛘吣軌蛘沂烊私枰槐拘≌f閱讀,就可以算品嘗了一頓文化大餐了。好在什字下街的位置緊靠嘉陵江邊,從小時(shí)候起就常年喜歡在河里邊游泳的我和我的三位同學(xué),自然而然地認(rèn)識了一幫喜歡與水親近、春夏秋冬都愛在嘉陵江中擊水破浪的學(xué)生、工人、教師和干部。在這群人中,有一位在南充市圖書館工作、年齡比我們大十多歲、被稱之為老朱的人,和一位在南充高中當(dāng)教師的、被稱之為王老師的人,最受我們尊重。因此,在堅(jiān)持天天傍晚和他們一起下河游泳的同時(shí),每到星期六的下午,就有了我們一起坐在嘉陵江邊用條石壘砌的河堤上,聽王老師講述“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰”和“莫等閑白了少年頭,空悲切”等,引導(dǎo)我們珍惜大好時(shí)光,挽回流失歲月的循循善誘的教誨。就有了每到周末的上午,可以到圖書館找老朱死皮賴臉多借幾本小說的理由。但我們很守信用,第二個(gè)星期天,會準(zhǔn)時(shí)把頭一周借的書完璧歸趙。因此,在好長好長一段時(shí)間,老朱都默許并滿足了我們比較過分但說到做到的要求。
到圖書館了,我們四個(gè)人一起到二樓找到老朱后,就跟他快步走向閱覽室。借到了五本小說后,我們高高興興地向樓下走去。
“同學(xué)們,你們好!”在樓梯的出口處,一個(gè)銀鈴般清脆的聲音從我們的背后傳來。
我們不約而同地轉(zhuǎn)過身去,映在眼中的,竟然是一個(gè)個(gè)頭和我們差不多、身著一套合體的藍(lán)色中山裝、劉海下?lián)溟W著一雙大而黑的眼睛的端莊卻比較靦腆的女孩。
我驚奇地問了一句:“你是在招呼我們嗎?”
“是的。”她爽快地回答道。
“請問,有什么事兒嗎?”我很禮貌地問道。
“也沒有什么要緊的事兒。主要是我看見你們一次借了這么多書,很羨慕。想問一下,能不能每次都和我交換著看一下?”在說這句話的時(shí)候,我明顯感到她帶著一點(diǎn)少女般的羞澀。
“請問你是哪里人,家住在哪里?”
“我就是本市人,住家的位置,離圖書館只有幾百米。等一會兒,你們路過那里的時(shí)候,我指給你們看。”她平靜地回答。
“怎么樣,哥兒們?”我們四個(gè)人嘀咕了幾句以后,一起向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。并約定每個(gè)星期交換兩本書給她看。她很高興,臉上頓時(shí)露出了燦爛的笑容和兩個(gè)圓圓的酒窩窩。
“謝謝,謝謝!”在走到她家門口的時(shí)候,她還一個(gè)勁地表示感謝。
在她閉上大門的瞬間,我仔仔細(xì)細(xì)地觀察了一下她家的外景。一道兩米五高的圍墻,緊靠在街口的位置。兩扇密不透風(fēng)的朱紅色的木門,毫無縫隙,一關(guān)閉后,連一只螞蟻都無法穿越。透過圍墻的上部,只看見一幢兩層的磚木結(jié)構(gòu)的小樓,與緊緊依偎在它旁邊的一叢翠竹相互照應(yīng),顯得住在這里的主人有品位,有修養(yǎng),有派頭。
打那以后,好長一段時(shí)間,我們都按照規(guī)矩,準(zhǔn)時(shí)在她的家門口交換書籍。久而久之,也知道了她和她的父親母親都姓楊,并且父母都是知識分子。她常常愛給我們說的一句話,就是我媽媽怎么說的,怎么教的。而很多時(shí)候,把話說到勁頭上的時(shí)候,我感到她都是欲言而止。因此,我們也不便多問。而從每一次要和她交換書籍大家都自告奮勇愿意獨(dú)自前往的情形中,我也慢慢地發(fā)現(xiàn),我的另外三個(gè)同學(xué)和我一樣,也非常喜歡她。但大家心知肚明,誰也沒有說出口。
終于,在一個(gè)天氣比較好的星期天早上,我們四個(gè)人商量,是不是一起向小楊發(fā)出邀請,約她和我們到郊外去踏青。
這個(gè)決定做出后,我自告奮勇向三位同學(xué)保證,如果由我代表大家邀請小楊,肯定她不會拒絕我們的。并承諾,如果沒有成功,我請大家吃一次川北涼粉,外加每個(gè)人一個(gè)鍋盔。聽了我的建議后,三位同學(xué)全部同意。
我們按部就班地到達(dá)圖書館以后,小楊已經(jīng)早早地等在那里。待找到老朱借到幾本小說后,我直截了當(dāng)?shù)叵蛐畋砻髁宋覀円黄鹧埶浇纪馊ヌで嗟慕ㄗh。沒想到,小楊不假思索立馬就同意了我們的邀請。
可能是我們四個(gè)人都是第一次和一個(gè)女孩子走在踏青的路上,也可能是小楊也是第一次和幾個(gè)男孩子一起到郊外的緣故,我感到我們都非常開心,都有那么多想說出口的話兒和想表白的心情。
郊外的風(fēng)光的確美麗極了。麥苗青青,蜂飛蝶舞,十余株傲然屹立在明家河對岸高高的垂柳,在春風(fēng)的吹拂下,顯得郁郁蔥蔥。清清的、自由自在流淌著的河水中,不時(shí)看見三三兩兩的魚兒在猶如馬尾巴一樣細(xì)長的綠色水草中穿梭。飄浮在藍(lán)天上的朵朵白云,在泛著清波的河水中完完整整地倒映著自己的影子。
“啊,太美了。一副天然的圖畫,一副壯麗的織錦!”小楊由衷地贊美到。
“是呀,小楊,我也感到我們的故鄉(xiāng)的確很美麗。但不同的是,也許是今天有你在一起的緣故,我們都頗有靈感!”我對著小楊和三個(gè)同學(xué)隨口道。
“我在想,今后我們還可以多來幾次,多增添點(diǎn)兒靈感。這樣,就可以像我媽媽說的一樣,作文可以寫得更加生動!”小楊說完這句話的時(shí)候,一張笑臉和那雙迷人的眼睛中所閃現(xiàn)的,簡直就像在明鏡似的河水中蕩出的一泓春波。
由于頭天晚上下過雨,過河的石頭墩子比較滑。在走到河中央的時(shí)候,小楊差一點(diǎn)兒從石墩子上滑下去。我連忙用手拉住她,隨后,我一直用一只手牽著她過河。不知道怎么的,在拉住她小手的瞬間,我始終感到有一種全身觸電的感覺,渾身上下麻酥酥的。這是我平生第一次和一個(gè)女孩子近距離接觸。也許,大凡男孩子和女孩子接觸,都是這個(gè)感覺。
過河以后,我們又一起到柳林,到烈士墓,到西山去觀景。我們一邊觀景,一邊談人生,談如何寫作文,談我們的未來,充滿了無限向往。
不知不覺,三個(gè)多小時(shí)就過去了。在踏上歸程,一直把小楊送到她家門口的時(shí)候,我們還戀戀不舍,意猶未盡。
此后,我們又約小楊一起到西山去過兩次。但第二次觀景回來,在我又同她見過兩次面,將我在同學(xué)那里借的《女將穆桂英》《水下陽光》兩本書交給她以后,在她居家的那扇常年緊閉的朱紅色的大門前,就再也沒有覓到她的蹤影。
兩年以后,我的三個(gè)同學(xué),一個(gè)到成都市當(dāng)了人民警察,一個(gè)到攀枝花市當(dāng)了煉鋼工人,一個(gè)靠自己的勤奮好學(xué),考起了大學(xué),畢業(yè)以后,在南充市的一個(gè)中學(xué),當(dāng)了一名人民教師。再后來,到英國留學(xué)了。我呢,在加入石油大軍的行列三年以后,又到新疆在部隊(duì)服役,成為了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)奈鞅币皯?zhàn)軍的戰(zhàn)士。
從部隊(duì)回到工廠后,我多年來一直堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。在報(bào)刊發(fā)表了大量的文學(xué)作品。十多年前,正兒八經(jīng)的成為了一位中國石油作家協(xié)會的會員。就在接到被批準(zhǔn)成為石油作家的通知的那一刻,不知怎么的,我突然又想到了小楊。我想告訴她的是,我已經(jīng)完成了我們當(dāng)年的約定。然而,我想捎給她的話語,不知道應(yīng)該用什么樣的方式進(jìn)行表達(dá),進(jìn)行傳遞。
三天前,在一個(gè)省級電視臺的著名人物專訪中,我終于又看到了已經(jīng)成為中國作家協(xié)會會員的小楊。她的手上,拿著《水下陽光》那本書。當(dāng)主持人問她為什么要拿這本書上電視的時(shí)候,她說,這是她到北方四十多年來,一直惦記著應(yīng)該還給朋友的兩本書中的一本。她請主持人告訴那位朋友,她不辭而別,但這兩本書,她至今仍然保存著?;氐焦枢l(xiāng)的時(shí)候,她要向她的朋友當(dāng)面致歉,并將兩本書完璧歸趙。接著,她給主持人講述了我們當(dāng)年頂著動亂,勤奮讀書的事情。在那個(gè)時(shí)刻,我終于明白了,小楊為什么一直不愿意讓我們到她家里做客,為什么每一次見面我總感到她那種欲言又止的感覺。原來她是我們小學(xué)校長的女兒。在1967年夏天,我們幾個(gè)參加紅小兵的同學(xué),曾經(jīng)多次跟著紅衛(wèi)兵,批斗了她的母親,并在她母親的身上貼大字報(bào)。她說,她母親并沒有記恨我們,還說她結(jié)交的這幾個(gè)朋友不錯(cuò),勤奮好學(xué),將來一定會有出息。她不愿意讓我們進(jìn)她的家門,也是她母親的意思。她說她母親怕我們見面后背上沉重的思想包袱后斷了和她的交往,更怕影響我們今后的學(xué)習(xí)和進(jìn)步。
久違的小楊,四十多年后,我終于見到了你的倩影。我感覺你依然如當(dāng)年那么漂亮,那么清純,那么可人!
今天,當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候,我仍然在想,當(dāng)年與你的相遇和相知,究竟是緣分,還是初戀?或者是恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂!