text＿吳曉輝

編余閑話

text＿吳曉輝

土路兄在微信上向我約稿，其時(shí)我的注意力正集中在古器物鑒識(shí)上，下意識(shí)反問(wèn)：“文物鑒賞類(lèi)文章你用嗎？” 土路兄回復(fù)：“要編輯方面的散文隨筆?！边@才想起自己是以編輯小說(shuō)文字賴(lài)以謀生的, 它才是我的飯碗。業(yè)余時(shí)間玩一玩古器物，怡情遣性可以但主次還是要分的。在此簡(jiǎn)介一下我的職業(yè)背景，我供職于北京一家文學(xué)期刊, 且是文學(xué)選刊， 日常工作就是閱讀篩選國(guó)內(nèi)各文學(xué)期刊中的中篇小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀之作后提出備選，再經(jīng)二輪即二審三審后，最終定稿發(fā)排。體現(xiàn)在雜志上的成果是大約每月有六篇小說(shuō)刊出, 全年再?gòu)闹羞x出五篇作為年度排行榜。

介紹年度排行榜還真是個(gè)麻煩事，這就要向讀者介紹排行榜產(chǎn)生的過(guò)程，這就需要若干統(tǒng)計(jì)數(shù)字和材料支持，作為文科出身的責(zé)編對(duì)數(shù)字最不敏感，早年因統(tǒng)計(jì)字?jǐn)?shù)出錯(cuò)令總編室排版的同事增加了不少工作量。當(dāng)然有弱項(xiàng)也有強(qiáng)項(xiàng)，編個(gè)“橋段” 講個(gè)故事我還能對(duì)付。所以我在這先講一個(gè)“故事”：有一年上海作家薛舒進(jìn)入了我刊年度排行榜，薛舒打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我：“吳老師，請(qǐng)教您一下，這上了排行榜相當(dāng)于什么呀？不好意思別人問(wèn)我，我也不懂只好問(wèn)您。”這問(wèn)題還真不太好回答，因?yàn)槿珖?guó)有各種文學(xué)獎(jiǎng)表彰優(yōu)秀作家作品，排行榜屬年度選優(yōu)但沒(méi)有設(shè)獎(jiǎng)。我記得當(dāng)時(shí)給薛舒來(lái)了個(gè)小孩沒(méi)娘說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)式的解釋?zhuān)艺f(shuō)：“這恐怕要從我國(guó)作協(xié)和文聯(lián)體制說(shuō)起，我國(guó)有26個(gè)省和自治區(qū)，每個(gè)省、自治區(qū)下面都有一個(gè)文聯(lián)和作協(xié)機(jī)構(gòu)，每個(gè)機(jī)構(gòu)下都會(huì)辦有兩種戓兩種以上文學(xué)雜志，還有部隊(duì)、武警、公安和行業(yè)如鐵路、煤炭、還有少數(shù)民族等，這還不包括直轄市和計(jì)劃單列市比如廈門(mén)、青島、大連、深圳之類(lèi)，到此粗估一下也過(guò)百家了，而再往下地市一級(jí)也辦有文學(xué)期刊，你可估算一下共有多少。我們選刊基本覆蓋到了計(jì)劃單列市，而每個(gè)雜志每期刊發(fā)的中篇小說(shuō)數(shù)量不均，少的一兩篇，多的十幾篇。舉個(gè)例子，比如南京《青春》每期只刊一個(gè)中篇，安徽《清明》基本上每期在8至10個(gè)中篇。我們選刊有4個(gè)責(zé)編，按比例分刊，各看若干，每月篩選下來(lái)每人每期可提交5篇左右，而每期只能安排上6個(gè)中篇，競(jìng)爭(zhēng)之激烈可見(jiàn)一斑，如果把在各地發(fā)表小說(shuō)的作者視為文學(xué)界從業(yè)人員，那么進(jìn)入選刊的可算是業(yè)內(nèi)有記錄的優(yōu)秀作者了，套用演藝界的說(shuō)法，那也算是有身價(jià)的二線演員了，而若想進(jìn)入年度排行榜，則需在整個(gè)年度選發(fā)的72個(gè)中篇里再篩選評(píng)比挑出五篇來(lái)，薛舒你入圍排行榜，同理恭喜你，那你就是有資格挑劇本導(dǎo)演和出場(chǎng)費(fèi)的一線演員了。”薛舒同學(xué)聽(tīng)完我八卦式亂解后竟表示認(rèn)可。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)薛同學(xué)入選上海作協(xié)理事，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她入選上海作協(xié)主席團(tuán)成員。在此祝賀薛委員。

2009年我為中德文化網(wǎng)寫(xiě)過(guò)一篇以2008年度作家作品過(guò)眼錄為內(nèi)容的文章，標(biāo)題為《傾聽(tīng)不同的聲音》。記得當(dāng)年選了河南作家傅愛(ài)毛的《嫁死》，東北作家遲子建創(chuàng)作的《布蘭基小站的臘八月》，南京作家魯敏的《燕子箋》，天津老作家林希的《使徒》，上海作家王安憶的《月色撩人》，廣西作家黃土路的《誰(shuí)在深夜戴著墨鏡》等作品。雖然過(guò)去有句老話叫“文無(wú)第一，武無(wú)第二”， 文雖沒(méi)有絕對(duì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但每個(gè)人選的時(shí)候背后還是有自己標(biāo)準(zhǔn)的，我有所謂“三三制理論” 標(biāo)準(zhǔn)，是思想性排首位占30%，藝術(shù)性占30%，可讀性占30%。在標(biāo)準(zhǔn)之前其實(shí)還有一個(gè)文化環(huán)境和創(chuàng)作氛圍的前提，在此我引一段陸定一談《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》的文字，我們所主張的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴” 是提倡在文學(xué)藝術(shù)工作和科學(xué)研究工作中有獨(dú)立思考的自由，有辯論的自由，有創(chuàng)作和批評(píng)的自由，有發(fā)表自己意見(jiàn)，堅(jiān)持自己意見(jiàn)和保留自己意見(jiàn)的自由。

對(duì)這一問(wèn)題的闡述，陳寅恪先生有句話叫作“獨(dú)立之精神，自由之思想”， 我以為是思想性之重要的最好解釋。沒(méi)有思想再精致的藝術(shù)形式也不過(guò)是炫技而已。

文章在中德文化網(wǎng)發(fā)表后德國(guó)圖書(shū)信息中心王競(jìng)博士和我取得了聯(lián)系，其后有多篇作家作品被選入德文版Unterwegs: Literatur - Gegenwart China（《在路上——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，德國(guó)DIX出版社2009年出版）。這恐怕是我職業(yè)生涯中唯一的一次將中國(guó)文學(xué)向外輸出的成果了。

當(dāng)一個(gè)編輯理論上講不難，能看小說(shuō)就行，能欣賞好小說(shuō)就能上崗。門(mén)檻不高有個(gè)高中畢業(yè)水平就行，這么說(shuō)是有先例可援的，比如我們主編劉恒，前副主編李陀都是從工廠先借調(diào)過(guò)來(lái)，從此起步進(jìn)入文壇的。我想難的是一個(gè)編輯要通過(guò)大量閱讀建立起一個(gè)衡量作品優(yōu)劣的尺度。我業(yè)余喜收藏紫砂器，大約有二十年，總結(jié)出一個(gè)心得，那就是你要有 “標(biāo)準(zhǔn)器”概念 。所謂“標(biāo)準(zhǔn)器” 就是你要見(jiàn)過(guò)用過(guò)有明確紀(jì)年和流傳有序的名家藏品。這樣才能有比較有鑒別，才能不被贗品打眼。同理一個(gè)編輯要具備建立起一個(gè)以現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)史兼顧古典文學(xué)經(jīng)典為經(jīng)，世界近代、當(dāng)代文學(xué)史為緯的標(biāo)準(zhǔn)尺度。有了標(biāo)準(zhǔn)才能度量作品，鑒別優(yōu)劣。這就需要有選擇地帶著問(wèn)題讀書(shū)，讀經(jīng)典以期建立起自己的標(biāo)準(zhǔn)。

如今小說(shuō)題材之廣，敘述形式豐富，打個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的比喻，可以和我國(guó)經(jīng)濟(jì)總量世界排名有一拼。在此我想再說(shuō)一下我的看稿標(biāo)準(zhǔn)，那在如此繁榮的創(chuàng)作環(huán)境下，如何看稿選稿，恐怕每個(gè)編輯都有不同的尺度，

說(shuō)到今年排行榜，我以為可排前幾位的有方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，弋舟《我的眼目遍查全地》，陳謙《蓮露》，宋小詞《開(kāi)屏》，納蘭妙殊《荔荔》，須一瓜《智齒阻生》，藤肖瀾《上海底片》。其中方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，弋舟《我的眼目遍查全地》，宋小詞《開(kāi)屏》三篇都是關(guān)注底層小人物在大時(shí)代變遷下個(gè)人被歧視被壓迫被損害的故事，她們個(gè)人的命運(yùn)也是我們平民百姓的命運(yùn)。書(shū)寫(xiě)記錄她們也是記錄這個(gè)時(shí)代。而陳謙《蓮露》則將目光放遠(yuǎn)回望，以歷史的視野聚焦個(gè)人的生命軌跡，以個(gè)人的傳奇反思?xì)v史。而納蘭妙殊《荔荔》則以自我為中心，退回到個(gè)人情感世界超越性別追問(wèn)愛(ài)的界限，試圖探討人性中愛(ài)與道德的博弈。

我以為每個(gè)作家故事背后都是有立場(chǎng)的，像方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》讓我想起近期熱議的上海八〇后公務(wù)員辭職的新聞，起因似乎很簡(jiǎn)單，七年工資未動(dòng)，工作上聽(tīng)話是能力，由于出身農(nóng)村雖然品學(xué)兼優(yōu)，可沒(méi)爹可拼，終于從理想很豐滿、現(xiàn)實(shí)很骨感中醒悟過(guò)來(lái)，因此選擇了辭職。上海八〇后公務(wù)員的經(jīng)歷若和方方故事中涂自強(qiáng)的遭遇比起來(lái)似乎多少有些矯情，但大量沒(méi)有錢(qián)權(quán)背景的優(yōu)秀人才所遭遇玻璃天花板確是我們社會(huì)無(wú)法回避的頑疾。講述普通百姓所遭受的苦難，我想就作家的立場(chǎng)而言，如果和郭敬明《小時(shí)代》中描述時(shí)尚白領(lǐng)們的小憂傷和小困惑比起來(lái)，那我會(huì)選擇《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，這是一個(gè)編輯的立場(chǎng)。

有一致立場(chǎng)的作家和編輯會(huì)產(chǎn)生一種物理學(xué)所形容的場(chǎng)的現(xiàn)象, 記得兩年前選過(guò)弋舟的兩個(gè)中篇，其間也就通過(guò)二次電話，只是例行公事跟他約創(chuàng)作談等，其后再?zèng)]聯(lián)系。有意思的是，通過(guò)微博發(fā)現(xiàn)弋舟也掛在網(wǎng)上，然后就有了互相關(guān)注，后來(lái)發(fā)現(xiàn)雙方欣賞的作家、畫(huà)家等互有交集。從張承志、史鐵生到八大山人、倪云林、傅抱石等。我想這后面是對(duì)真善美丑的判斷，價(jià)值觀、歷史觀的認(rèn)同。再后來(lái)有了微信，今年九月弋舟在微信上發(fā)了一句，已到京。我突然有了想見(jiàn)一面的念頭，于是電話給他。弋舟回復(fù)說(shuō)《十月》給他開(kāi)作品研討會(huì)要看對(duì)方日程安排，若有時(shí)間再電聯(lián)。當(dāng)天等到下班，他的電話一直不通，處于失聯(lián)狀。直到我和同事打完乒乓球滿頭大汗接到一陌生電話，原來(lái)是弋舟借別人的手機(jī)打來(lái)。讓我速去城北德勝飯店，趕到飯店已是晚八點(diǎn)多，飯局上是京城未曾謀面卻早聞大名的《十月》陳東捷、《青年文學(xué)》張菁，還有李亞、陳集益等。弋舟上午丟了手機(jī)后從下午三點(diǎn)開(kāi)始和大家一起喝酒，一個(gè)人已干了兩瓶白酒，我奇怪的是他還能記得和我有約，通訊錄存在手機(jī)中和手機(jī)一起失蹤，他還能推理般讓張菁找到我們雜志的張頤雯，再找到我。這令我想起了蔣韻寫(xiě)的一篇名為《行走的年代》小說(shuō)，小說(shuō)描述了八十年的一位詩(shī)人，通過(guò)詩(shī)歌以詩(shī)歌為媒介在全國(guó)各地四處游走，只要有詩(shī)有文學(xué)的地方就有人管飯管住，且還有女文青的愛(ài)慕。我手舉酒杯一時(shí)有不知今夕何夕的感觸。

二天后弋舟發(fā)來(lái)短信：“曉輝兄，匆匆一面，酒后失態(tài)，見(jiàn)諒。”正準(zhǔn)備回復(fù)突然發(fā)現(xiàn)微信列表中早有土路兄潛伏，有關(guān)土路兄的故事當(dāng)屬本文的前史部分，這恐是另一篇文字的任務(wù)了。（吳曉輝，《北京文學(xué)》編輯。1964年生人，編余從事文學(xué)評(píng)論，影視劇，古器物及藝術(shù)品鑒賞和人物傳記方面的寫(xiě)作）