◎邱華棟

歐洲三國(guó)紀(jì)行（上）

◎邱華棟

5月18日

我們這個(gè)奔赴法國(guó)、意大利的采風(fēng)訪問(wèn)團(tuán)，一共有十六人，成員除了文聯(lián)的三位工作人員之外，其他還有書(shū)法家兩位：中國(guó)人民大學(xué)教授趙方和鄭曉華，作家兩位是星竹和我，攝影家兩位，京劇、評(píng)劇、昆曲、河北梆子演員五位，國(guó)畫(huà)家兩位，是南海巖和岳永逸。也就是說(shuō)，作家、畫(huà)家、書(shū)法家、戲曲演員、攝影家，共同構(gòu)成了我們出國(guó)采風(fēng)的團(tuán)員。全都是藝術(shù)家。

5月18號(hào)上午十點(diǎn)鐘，我們?cè)谌?hào)航站樓中國(guó)海關(guān)標(biāo)志下集合，十一點(diǎn)辦理完登記手續(xù)乘坐有軌電車(chē)到國(guó)際航班區(qū)。因?yàn)榫嚯x登機(jī)還有一個(gè)多小時(shí)，我們就在機(jī)場(chǎng)免稅區(qū)閑逛，還吃了比薩餅。一點(diǎn)鐘在E51號(hào)登機(jī)口，登上國(guó)航CA933航班，直飛巴黎。飛機(jī)兩點(diǎn)起飛，飛了十一個(gè)小時(shí)，飛行期間我都睡不著，不斷地拉開(kāi)遮光板，去看飛機(jī)下面的大地。我看見(jiàn)了俄羅斯廣袤的山川草地和森林，也看到了空中的云彩不斷的變化。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間傍晚十九點(diǎn)，北京時(shí)間凌晨一點(diǎn)，我們抵達(dá)了法國(guó)巴黎戴高樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)。這個(gè)機(jī)場(chǎng)是安德魯先生設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在的確又舊又破了，尤其是和首都機(jī)場(chǎng)的三號(hào)航站樓相比，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。出關(guān)順利，旅行社的車(chē)子來(lái)接我們?nèi)グ７茽栬F塔附近的一個(gè)中餐館吃飯。中餐館的飯很一般，有五六個(gè)菜，都是又咸又難吃的菜。之后我們抵達(dá)了假日INN，那是一個(gè)小的連鎖旅館，類(lèi)似我們的如家快捷酒店。這時(shí)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間十點(diǎn)三十分，北京時(shí)間凌晨四點(diǎn)三十分。我看到，巴黎街頭兩廂車(chē)很多，到處都是車(chē)子，就像2013年的北京車(chē)滿(mǎn)為患一樣，停車(chē)非常困難。

導(dǎo)游有兩位，一位姓曹的女士，家在東直門(mén)的中紡出版社，四十多歲，據(jù)她說(shuō)老公卷錢(qián)逃走了，她只身來(lái)到了意大利，嫁給了一個(gè)意大利人。她一頭染的黃頭發(fā)，初看以為就是一個(gè)意大利女人呢，可是一嘴的北京話。另一位姓金，一個(gè)年輕姑娘，金姑娘很漂亮，她已經(jīng)嫁給了一個(gè)法國(guó)小伙子，做兼職導(dǎo)游為內(nèi)地游客幫忙。她是武漢人，父母親都是大學(xué)老師。金小姐負(fù)責(zé)在法國(guó)的導(dǎo)游，她個(gè)子高高的，長(zhǎng)得不錯(cuò)，現(xiàn)在很有些法國(guó)人的味道。給我們開(kāi)旅游大巴的司機(jī)是一個(gè)意大利人，性格奔放。

巴黎！據(jù)說(shuō)過(guò)去叫做光之城，在歐洲人眼睛里是上帝最眷顧的地方。我感覺(jué)巴黎比北京要冷一些。建筑都是那種石頭房子，非常牢固，表面上看陳舊而衰敗，其實(shí)，里面都是金碧輝煌，或者都是百年以上的家底，非常厚實(shí)，是中國(guó)的中產(chǎn)階層家庭不好相比的。巴黎高大的建筑較少，高大的建筑都在德方斯地區(qū)。巴黎的梧桐樹(shù)很多，也有槐樹(shù)。

5月19日

可能是時(shí)差的原因，我在當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨三點(diǎn)多就醒了。賴(lài)床了半天，迷迷糊糊的，六點(diǎn)鐘起床洗澡。據(jù)說(shuō)這家旅店是四星級(jí)，但是我覺(jué)得跟國(guó)內(nèi)的三星差不多。我們?nèi)ピ绮蛷d吃了早飯，今天早晨的八點(diǎn)二十八分鐘，北京時(shí)間下午的二點(diǎn)二十八分，在巴黎假日Inn酒店的818房間，觀看著中央電視臺(tái)的四頻道國(guó)際頻道，我們倆遠(yuǎn)在歐洲，和國(guó)內(nèi)的人一同為汶川地震的死難者默哀三分鐘，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人默哀的那種莊重、肅穆的場(chǎng)面，以及國(guó)內(nèi)各個(gè)地方默哀的場(chǎng)面都十分感人，讓我情不自禁地流下了眼淚。

我們很快上車(chē)出發(fā)，先去了埃菲爾鐵塔。這個(gè)有名的鐵塔的確是高大，站在鐵塔的褲襠下面，我們什么都看不見(jiàn)。天氣非常好，非常晴朗。雖然導(dǎo)游要我們注意小偷，很多人排隊(duì)上鐵塔，我們要去的地方很多，只能以鐵塔作為背景進(jìn)行照相。但是我決定花錢(qián)上去，我上到了二層，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很高了，可以看到附近的小廣場(chǎng)、樹(shù)林、水池和騎馬走過(guò)的警察。以及到處都是的那種巴黎的矮房子、石頭房子。

下來(lái)后，我們?cè)阼F塔的各個(gè)方位以它為遠(yuǎn)景和背景照相。接著，我們上車(chē)去了凱旋門(mén)，沿著前往凱旋門(mén)的那條名牌林立的大街，往凱旋門(mén)的方向而去。圍繞凱旋門(mén)的車(chē)輛迅速地開(kāi)著，我們就像所有的可笑的游客那樣，傻逼呵呵地以凱旋門(mén)為背景照相。

當(dāng)然，我喜歡觀察法國(guó)人，我聽(tīng)說(shuō)凡是游客多的地方都看不到法國(guó)美女。我在巴黎的埃菲爾鐵塔和凱旋門(mén)以及協(xié)和廣場(chǎng)上，都沒(méi)有看到什么法國(guó)美女。她們要么在寫(xiě)字樓里，要么就在晚上的夜總會(huì)里。在香榭麗舍大街上行走，我在街上看到的，都是神色興奮、惶惑、疲倦的不知道哪些國(guó)家的來(lái)到這個(gè)偉大城市的丑女人或是一般的女人。當(dāng)然，咖啡館、名牌店、有意思的各種店鋪，是這座城市的血肉和活性存在。但是我們這樣的走馬觀花的游客，沒(méi)有時(shí)間去仔細(xì)地領(lǐng)略了。

經(jīng)過(guò)蓬皮杜藝術(shù)中心，這個(gè)由蓬皮杜總統(tǒng)冠名的藝術(shù)館，我們竟然沒(méi)有時(shí)間進(jìn)去，哎呀這個(gè)采風(fēng)！后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我們主要的行程是在意大利，在意大利會(huì)讓我們看夠那些博物館的。好吧，好在我們來(lái)到了最著名的羅浮宮。

羅浮宮，是世界上最著名的博物館了，過(guò)去曾經(jīng)是王宮，據(jù)說(shuō)也是最古老和最大的博物館之一。始建于1204年，呈U字形分布，老館建于路易十四時(shí)期，新館建于拿破侖時(shí)期。我們?cè)谶@里停留的時(shí)間是兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)然時(shí)間很緊張了，可是也很好了！我們先看到的就是羅浮宮門(mén)前那個(gè)貝聿銘設(shè)計(jì)的玻璃金字塔。還有一個(gè)倒金字塔進(jìn)入到了羅浮宮的下面，成為一個(gè)倒垂的錐體。在羅浮宮，有一個(gè)國(guó)內(nèi)某個(gè)大學(xué)來(lái)的姓李的導(dǎo)游，給我們講解，每個(gè)人有一個(gè)耳機(jī)，這位當(dāng)過(guò)大學(xué)老師的李導(dǎo)游講得不錯(cuò)。我們的時(shí)間有限，主要看了雕塑館和繪畫(huà)館。我對(duì)雕塑的興趣一般，因?yàn)榈袼苓@種紀(jì)念性的藝術(shù)，很難有特別讓我興奮的東西。而繪畫(huà)就不一樣了。在羅浮宮的繪畫(huà)館里，我可以看到整個(gè)歐洲美術(shù)史上所有的杰作的大部分。這太令人興奮了！那些油畫(huà)，我們看到的全部都是真跡。真跡帶來(lái)的感覺(jué)讓人震驚。我想了下覺(jué)得還是我自己走，約好了時(shí)間地點(diǎn)，我就跑了。

我先來(lái)到了地下一層，看了古代希臘、羅馬時(shí)期的雕塑，以及古代埃及文物展。還看了羅浮宮歷史展和伊斯蘭藝術(shù)館。在一層，我看了德農(nóng)館里的意大利雕塑，真的是美不勝收，打破了我對(duì)雕塑的成見(jiàn)。米開(kāi)朗琪羅的《垂死的奴隸》真的很棒！我驚呆了。此外，這一層的五到十九世紀(jì)的法國(guó)雕塑展也非常好，我徹底放棄了對(duì)雕塑的成見(jiàn)。這些藝術(shù)作品給了我很大的信心，讓我在寫(xiě)作上有了很好的歷史感。

在二層，法國(guó)繪畫(huà)館里的法國(guó)繪畫(huà)，讓人崩潰。此外，意大利繪畫(huà)、西班牙繪畫(huà)，以及黎塞留館的法國(guó)七月王朝、十九世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期的社會(huì)生活史展覽，都很迷人。在三層，我看了一點(diǎn)法國(guó)繪畫(huà)、弗拉芒地區(qū)繪畫(huà)和德國(guó)繪畫(huà)以及北歐和弗拉芒地區(qū)繪畫(huà)藝術(shù)展，還有俄羅斯繪畫(huà)，看得忘記了時(shí)間，我的電話響了，我趕緊下樓，去和他們會(huì)合。

當(dāng)然，羅浮宮館藏的“三寶”維納斯雕像、蒙娜麗莎和勝利女神雕像，我都看到了。蒙娜麗莎畫(huà)像面前永遠(yuǎn)都圍著人，圍著中國(guó)人的時(shí)候也很多，中國(guó)人最喜歡尖叫，“啊，蒙娜麗莎！”好像他們真的懂這幅畫(huà)似的。哎呀哦媽呀，中國(guó)人簡(jiǎn)直都瘋了！圍在蒙娜麗莎的跟前水泄不通，唧唧喳喳，這樣的團(tuán)伙旅游團(tuán)實(shí)在是一個(gè)景觀，估計(jì)在法國(guó)人眼里比當(dāng)年的日本游客還讓人討厭。

我們是在倒金字塔下面的拿破侖廳會(huì)合的。那里有游客服務(wù)中心，以及書(shū)店、紀(jì)念品商店。我買(mǎi)了一本畫(huà)冊(cè)和導(dǎo)游手冊(cè)，然后不得不出去，我們一起上了大巴車(chē)子，前往巴黎圣母院去參觀了。今天在巴黎安排得太滿(mǎn)了，簡(jiǎn)直是把所有的大餐都安排到一頓里面吃，這就是旅游團(tuán)的招數(shù)。我想，再有機(jī)會(huì)，就多待些日子，有好朋友帶著慢慢看。但是我又想，可能沒(méi)有這樣的人能耐心地帶你看一個(gè)你其實(shí)不怎么有興趣的城市。的確，巴黎再好，也是他鄉(xiāng)。不是我的城市，是我可以想象和通過(guò)資料了解的城市。要是在這里生活，我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，它和我沒(méi)有任何感應(yīng)關(guān)系。即使它是世界上最偉大的城市之一。

巴黎圣母院高大、堅(jiān)固、結(jié)實(shí)、輝煌，它的雙體建筑非常宏偉，正如那部同名小說(shuō)一樣宏大。在門(mén)口的廣場(chǎng)上有鴿子，還有乞丐。他們說(shuō)，巴黎的小偷也是這里最猖獗，最近一些年尤其喜歡偷中國(guó)人的東西，因?yàn)橹袊?guó)人喜歡帶現(xiàn)金。我們魚(yú)貫而入，在巴黎圣母院的里面，那玻璃彩畫(huà)，那幽暗的，光明的外面的光線射進(jìn)來(lái)，那肅然的氣氛都和圣母有關(guān)。關(guān)于巴黎圣母院，一本書(shū)寫(xiě)不完，我們就是走馬觀花看看就很好了。

沒(méi)有被偷，暗自慶幸。其實(shí)，我在兜里裝了一點(diǎn)錢(qián)，就是打算喂巴黎的賊的，因?yàn)榘屠璧馁\全世界有名。消財(cái)滅災(zāi)啊，可是，竟然沒(méi)有人偷。小偷呢？我們上了大巴車(chē)，車(chē)子把我們拉到了老佛爺百貨商場(chǎng)。其實(shí)這個(gè)商場(chǎng)的法語(yǔ)發(fā)音應(yīng)該是拉法葉特商場(chǎng)。可是，因?yàn)橹袊?guó)游客肯定會(huì)來(lái)這里，而且來(lái)了就會(huì)大把地花錢(qián)，于是，老佛爺百貨商場(chǎng)就這么叫開(kāi)了，因?yàn)槭侵C音啊。

我們下了車(chē)子，沿著小街走過(guò)去，進(jìn)商場(chǎng)一看，果然有很多中國(guó)導(dǎo)購(gòu)小姐在穿梭，引領(lǐng)著提著大包小包的中國(guó)人去結(jié)賬，去購(gòu)物區(qū)。商場(chǎng)地上高達(dá)七層，地下兩層。零層賣(mài)香水首飾化妝品女包手表，二三四層全是女裝。五六是男裝和童裝，七層有餐廳我們沒(méi)有上去。地下一層是青少年裝和文具書(shū)籍唱片等等。這還是老佛爺百貨商場(chǎng)的主樓。旁邊還有男裝館和家居生活藝術(shù)商場(chǎng)，各有三層，可見(jiàn)老佛爺百貨商場(chǎng)的確很大。

啊，商店里一派繁忙啊，好像來(lái)這里的中國(guó)人明天都不過(guò)了，就今天死了一樣，瘋狂購(gòu)物，人人的眼睛里在噴火。那些優(yōu)雅的、苗條的法國(guó)女店員，即使內(nèi)心里充滿(mǎn)了對(duì)東方人、對(duì)中國(guó)人的陌生感和厭惡，但是中國(guó)人掏出錢(qián)來(lái)的時(shí)候她們的笑容還是非常燦爛的，而且不是假笑，是真的在笑。我冷靜地觀察，沉著地應(yīng)付，按照家人給開(kāi)的一個(gè)單子，買(mǎi)了些家人想要的東西，很快結(jié)束了戰(zhàn)斗。

然后我到地下一層的書(shū)店里，耐心地翻閱那些法語(yǔ)書(shū)籍。我注意到，法語(yǔ)書(shū)籍是世界眼光的，他們翻譯的外國(guó)文學(xué)特別多。中國(guó)作家的也有至少二十多本，莫言、老舍、葉兆言、衛(wèi)慧、蘇童都有，還有日本浮世繪，八大山人的畫(huà)冊(cè)等等。這已經(jīng)是很不易的。我在瑞典的書(shū)店里，就注意到瑞典人是非常幸福的，因?yàn)槿鸬涞臅?shū)店是非常具有世界文學(xué)特征的，各個(gè)國(guó)家的新文學(xué)全都有翻譯。因此，我覺(jué)得瑞典文學(xué)愛(ài)好者都可以當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，他們的視野是全球化和最新鮮的，不像美國(guó)人的封閉和自大。因?yàn)槊绹?guó)人很少閱讀美國(guó)作家以外的其他國(guó)家作家的書(shū)。我買(mǎi)了上下冊(cè)的法語(yǔ)版的《金瓶梅》，感到很滿(mǎn)意?！督鹌棵贰返母鞣N譯本我有十多種了。

很快，天色暗了，可是中國(guó)游客們還在血拼。我們十六個(gè)人買(mǎi)了一萬(wàn)多歐元的東西，不錯(cuò)了！導(dǎo)游喊：該走了！都急了，雖然導(dǎo)游有提成，可我們還要夜游塞納河呢。于是，我們?nèi)チ?。塞納呢沒(méi)有人想象的那么好。河邊有人跳舞，還有人打手鼓。讓我想起來(lái)我在北京的什剎海見(jiàn)到過(guò)的一個(gè)外國(guó)人在那里起勁地打著手鼓，背心都被汗水濕透了。

夜游塞納河是美好的，我們手持船票，上了游船。這個(gè)時(shí)候是晚上八點(diǎn)三十分。游船很不錯(cuò)，是敞篷的。我們?cè)诎⒗振R斯橋附近上船，游船向埃菲爾鐵塔那邊開(kāi)過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見(jiàn)沿岸的燈火。經(jīng)過(guò)了小型的自由女神像，在天鵝島掉頭，游船往回走，經(jīng)過(guò)了波旁宮，經(jīng)過(guò)了法蘭西學(xué)院，看到了在河中間的島嶼上的司法大廈、貴族監(jiān)獄、巴黎圣母院，經(jīng)過(guò)了圣·路易島掉頭，穿過(guò)了瑪麗橋，又穿過(guò)了新橋——有部電影叫做《新橋戀人》，是朱麗葉比諾什主演的，講述兩個(gè)邊緣人的愛(ài)情和這座橋的故事。哎呀，都有了，所有的記憶、歷史、電影、傳說(shuō)，都和塞納河有關(guān)的東西在我的腦海里浮現(xiàn)，加上導(dǎo)游喋喋不休地介紹，都混成了麻繩在我的腦子里糾結(jié)。船上有鋼琴、小提琴的伴奏，十分浪漫。

一個(gè)小時(shí)之后我們上了岸，有點(diǎn)不想上岸，可是不得不上岸。

回到了房間里感覺(jué)好累。一看表，晚上十點(diǎn)了，哎呀，該睡覺(jué)了，于是我倒頭就睡了。

5月20日

凡爾賽宮是今天參觀的要點(diǎn)。它距離巴黎市區(qū)十八公里，是法國(guó)最重要的王宮和花園。前面是宮殿，后面是花園。還有一個(gè)瑪麗·安特奈特王后建的一個(gè)花園，都非常美麗。天氣很好，有風(fēng)，游客特別多。據(jù)說(shuō)賊也很多。我又在兜里裝了幾十歐元，看看哪個(gè)賊比較幸運(yùn)，可以中我的大獎(jiǎng)。我是前武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，但是我想強(qiáng)龍不壓地頭蛇，我不會(huì)動(dòng)手的，萬(wàn)一對(duì)方有槍?zhuān)疫€是會(huì)倒霉的。

根據(jù)資料說(shuō)明，凡爾賽宮是十七世紀(jì)法國(guó)王朝政權(quán)的象征，是歐洲“最宏偉、最輝煌、最美麗”的皇家宮殿花園。的確是這樣，凡爾賽宮實(shí)際上就是圓明園和頤和園加起來(lái)的感覺(jué)?？上?，圓明園被毀壞了。我去年在俄羅斯的彼得堡也參觀了彼得大帝建設(shè)的那個(gè)花園，就是仿照這個(gè)凡爾賽宮建設(shè)的，也是規(guī)模宏大，但是比較粗疏，就是不如法國(guó)人搞得精致典雅輝煌。1624年，路易十三將這里建造成狩獵用的行宮，接著，路易十四于1661年開(kāi)始大規(guī)模擴(kuò)建，三十年之后形成了歐洲最壯觀的宮殿。從此，凡爾賽宮成為法國(guó)建筑和宮廷文化的象征，和法國(guó)的文學(xué)、芭蕾舞、繪畫(huà)、戲劇等影響全世界。

我們先進(jìn)入到凡爾賽宮的正門(mén)，一進(jìn)去，就可以看到有一個(gè)三面合圍的小廣場(chǎng)，正面建筑就是當(dāng)年路易十三的狩獵行宮。紅色的墻體有大理石的裝飾，這個(gè)地方就叫做大理石庭院。我們跟著導(dǎo)游前進(jìn)，很快上了二樓。進(jìn)入到海格力斯廳，這個(gè)廳是王家小教堂，又是路易十四的接見(jiàn)廳。接著進(jìn)入豐收廳，這里擺放了很多歷代法國(guó)國(guó)王的獎(jiǎng)?wù)潞驼鋵毷詹亍Ｎ覀兘又M(jìn)入到維納斯廳，這里有精美的臺(tái)球桌，過(guò)去還有路易十四純銀打造的一套家具，被拿去化作銀幣了。接著，進(jìn)入到戴安娜廳。戴安娜是月亮女神，我寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，女主角就是一個(gè)英國(guó)人叫戴安娜。墻壁上，可以看到很多精美的瓷器作為裝飾。

接著，我們進(jìn)入到火星廳，又叫瑪爾斯廳，這個(gè)廳里面有巨幅的油畫(huà)《戰(zhàn)神駕駛狼拉戰(zhàn)車(chē)》，是法國(guó)畫(huà)家?jiàn)W朗德的作品，畫(huà)面上，戰(zhàn)神威風(fēng)凜凜，而狼拉著戰(zhàn)車(chē)在疾奔。這里是波旁王朝的國(guó)王欣賞宮廷音樂(lè)會(huì)和玩撲克牌賭博的地方。接著我們進(jìn)入到墨丘利廳，又叫水星廳。廳內(nèi)有一張大床，據(jù)說(shuō)是路易十四的小兒子睡的，后來(lái)這個(gè)孩子成長(zhǎng)為西班牙的國(guó)王腓力五世。好了，接下來(lái)我們進(jìn)入到了最重要的廳，阿波羅廳。這里是法國(guó)國(guó)王的御座廳，非常奢華，純銀的御座有二米六高，就在那里深紅色的波斯地毯上，天花板上都是精美的浮雕、小天使、鮮花，傳說(shuō)中的神話人物子啊飛翔。天鵝絨布置了墻壁，由于路易十四號(hào)稱(chēng)“太陽(yáng)王”，因此這里的其他廳都圍繞著阿波羅廳來(lái)相對(duì)應(yīng)的。

流連在阿波羅廳里可以感受到法國(guó)王權(quán)時(shí)代的所有的信息。文化的感覺(jué)、趣味，對(duì)人世和子民的態(tài)度，法國(guó)人的觀念和用的材料等等。

我們繼續(xù)走，進(jìn)入到西北角的戰(zhàn)爭(zhēng)廳。這里有不少油畫(huà)，畫(huà)面上，路易十四征服了西班牙、德意志、尼德蘭等地，鍍金的爐壁上有一尊路易十四的騎馬浮雕像。

這一個(gè)個(gè)的廳的確是讓人流連忘返，目不暇給的。也是讓人浮想聯(lián)翩、目瞪口呆的。比起故宮的那種沉重和壓抑，這里的擺設(shè)、裝飾、感覺(jué)都是輕松、典雅、高貴和華麗的，總之，輕松，輕浮，清雅的感覺(jué)。以上的廳都是國(guó)王大寢宮的組成部分，后來(lái)路易十四才將寢室搬到了朝向東邊的房子，為了面向東方升起的旭日。

好了，接下來(lái)我們來(lái)到了鏡廳。鏡廳，顧名思義就是鏡子很多的廳。這個(gè)大廳長(zhǎng)達(dá)七十六米，高十三米，寬十米，面向中庭的花園的墻壁上，有十七扇巨大的落地窗戶(hù)，而另一面的墻壁上，則是白色和淡紫色的大理石，還裝飾了四百多塊鏡子。天花板上，依次分布了二十四盞巨大的波西米亞也就是捷克地區(qū)的水晶吊燈，柱子則是綠色大理石，柱身上裝飾了展開(kāi)了雙翼的太陽(yáng)，顯然，也是在贊頌路易十四。天花板上，在吊燈的間隙里，可以看到很多歌頌太陽(yáng)以及路易十四的油畫(huà)。大廳的東面，就是通向國(guó)王寢室的四扇大門(mén)。在這個(gè)鏡廳里，經(jīng)常舉辦王宮化裝舞會(huì)。

鏡廳左手正中就是國(guó)王的寢室，這里原先是路易十三的狩獵寢室，有一張金紅織錦大床和繡花天篷，天花板上繪制了油畫(huà)《法蘭西守護(hù)國(guó)王安睡》，這里可以說(shuō)是凡爾賽宮的政治中心，一般起床禮、大臣覲見(jiàn)、問(wèn)安、晚朝等活動(dòng)都在這里舉行。南邊為牛眼廳，是因?yàn)橥ㄏ驀?guó)王寢室的大門(mén)上方有牛眼形狀的天窗。一般親王貴族在這里等候國(guó)王接見(jiàn)。

拐過(guò)來(lái)，在主樓的南側(cè)，第一間是和平廳，這是路易十五裝飾的，壁爐上有一幅油畫(huà)題為《路易十五創(chuàng)造和平》，墻邊還裝飾有羅馬帝王像，獅子和法國(guó)的國(guó)徽。

緊接著是連續(xù)的很大的王后寢室，包括了王后臥室、王后私室、王后會(huì)見(jiàn)廳、宮女起居室、王后衛(wèi)兵室等七間房子。這個(gè)套房的樓下一層就是太子們的套房了。二樓最主要的房間就是這些，是國(guó)王和王后起居、會(huì)客、辦公、玩樂(lè)和休閑的地方。

此外，還有主樓北側(cè)的劇場(chǎng)建筑，這個(gè)劇場(chǎng)是皇家小劇場(chǎng)，可以容納七百五十名觀眾，1789年最后一次演出之后，路易十六被砍了頭。1871年法國(guó)國(guó)民會(huì)議就在這里了。

在北側(cè)的樓里面還有一個(gè)皇家小教堂，路易十四修建，后來(lái)有多位國(guó)王的婚禮在這里舉行。

我們從主樓下來(lái)，走向了它那廣闊的花園?；▓@占地面積有一百公頃，整個(gè)花園是以海神噴泉為中心設(shè)計(jì)的，一共有一千四百個(gè)大大小小的噴泉，有十字形、星形、米形等多種組合，還有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一點(diǎn)六公里的十字形運(yùn)河。路易十四喜歡在這里舉行海戰(zhàn)表演，或者布置船夫駕馭小船模仿威尼斯的風(fēng)光。我們?cè)谶@個(gè)大花園里漫步，神清氣爽。天很好，而且空氣很透亮，道路兩邊都是花草、溫室、水池、噴泉、石徑、柱廊、神廟和大理石雕像，美不勝收，令我流連忘返。

再往前面走，就是大特里亞農(nóng)宮和小特里亞農(nóng)宮。前者是路易十四為他的情婦曼特儂夫人修建的，后來(lái)拿破侖喜歡住在這里。后者是路易十五為自己的王后修建，路易十六為瑪麗·安特內(nèi)特王后修建了瑞士農(nóng)莊等組成了宮殿和園林花園建筑群落，顯得精致細(xì)膩，典雅莊重，巧奪天工。

凡爾賽宮的小偷是法國(guó)著名的，書(shū)法家鄭曉華的錢(qián)包丟了，就丟在他走在凡爾賽宮游客的人群里的時(shí)候，里面有一千多歐元的現(xiàn)金和幾張銀行卡。導(dǎo)游迅速報(bào)警，并且說(shuō)很可能錢(qián)包能找回來(lái)，但里面現(xiàn)金肯定是沒(méi)了，這樣的事情發(fā)生在中國(guó)游客身上已經(jīng)有很多次了。果然，一個(gè)多小時(shí)之后，警察給導(dǎo)游打來(lái)電話，說(shuō)錢(qián)包找到了，里面的信用卡都在，但是那些歐元現(xiàn)金是沒(méi)有了。不能說(shuō)警察和小偷是一伙的，但是，丟了錢(qián)包，警察一定會(huì)找到小偷的頭子，告訴他們，必須把錢(qián)包還了，錢(qián)包就這么回來(lái)了。法國(guó)的旅游區(qū)的賊多是歐洲聞名的，他們喜歡盯著中國(guó)人下手也是聞名的。好在我兜里經(jīng)常裝的幾十歐元現(xiàn)金用來(lái)喂賊的消財(cái)滅災(zāi)的錢(qián)，到現(xiàn)在還在我的口袋里。

十二點(diǎn)，我們上了車(chē)，驅(qū)車(chē)直奔法國(guó)東南部的城市第戎。這一路走了三個(gè)小時(shí)，期間在一家加油站旁邊的牛排店吃了牛排。四點(diǎn)鐘，我們漫步在第戎的街區(qū)。第戎是一個(gè)很美麗而古老的城市，人很少，街上走著鮮亮的美女，法國(guó)女孩子的美麗我是在第戎看見(jiàn)的。我就偷拍她們被她們發(fā)現(xiàn)了，很不配合要么加快了步子，要么把臉藏起來(lái)。

我知道第戎還是在中學(xué)的課本上，有一篇講述法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的文章“地下印刷所”就在第戎，第戎有一個(gè)小凱旋門(mén)，還有一個(gè)石頭子地面的達(dá)西小廣場(chǎng)。鴿子在地上漫步，幾個(gè)小孩子在學(xué)步。我們參觀了兩座非常有名的教堂，圣貝涅特教堂和圣米歇爾教堂。這兩座教堂都有故事，可是我不是教徒，說(shuō)不上了，聽(tīng)了就忘記了。但是我沒(méi)有忘記的是教堂的建筑樣式，內(nèi)部結(jié)構(gòu)，彩畫(huà)玻璃，以及教堂內(nèi)部的莊重肅穆清潔的氣氛。

在第戎，我們還參觀了勃艮第公爵府。過(guò)去的法國(guó)王國(guó)時(shí)代，這里是勃艮第公爵統(tǒng)治，因此公爵府還保留了下來(lái)。兩個(gè)小時(shí)之后，在街上漫步，法國(guó)人對(duì)我們這些東方人也很注意。我們就是東走走，西看看，再就是照相，駐足，四下瞅瞅，一看就是游客。第戎的芥末很好，我們都買(mǎi)了。我喜歡逛第戎的一些小商店，店主都面帶微笑哎呀那個(gè)友善，我很喜歡法國(guó)人的清雅，男人都瘦瘦的，女人則很簡(jiǎn)潔生動(dòng)。我買(mǎi)了些當(dāng)?shù)氐臇|西，不買(mǎi)都不好意思了。

下午六點(diǎn)鐘，上述地點(diǎn)參觀完畢，我們上車(chē)走高速路，前往前方的城市里昂。一路上，可見(jiàn)大片的麥田，有油菜花在開(kāi)放，十分美麗。我還看到了白牛和十分漂亮的小房子。晚上七點(diǎn)二十，抵達(dá)了里昂，在一家叫做“北京餐廳”的中餐館吃飯，但是老板卻是一個(gè)漢語(yǔ)說(shuō)得很差的廣東人，被曹導(dǎo)一嘴的京片子說(shuō)得直翻白眼，口吐白沫。也有些法國(guó)人在餐館里吃飯，飯菜還是可口的，就是炒菜米飯。

在公路邊上還看到了有黑人姑娘和東歐的姑娘在搭訕，如果有男人開(kāi)車(chē)路過(guò)就談好了價(jià)錢(qián)把她們帶走去做愛(ài)。曹導(dǎo)告訴我們，她們的價(jià)格是三十到五十歐元。似乎不怎么貴。曹導(dǎo)顯然對(duì)這些來(lái)自北非的黑人妓女有種族偏見(jiàn)和歧視，“這些黑妓女連皮膚都是臭的，你們可別招惹?！?/p>

晚上住在里昂郊區(qū)的一家賓館里，我寫(xiě)了一首詩(shī)：

去法國(guó)里昂的路上

白色的牛。有白色的狗看護(hù)？不許跑遠(yuǎn)

小屋子，尖頂，掩映在大片養(yǎng)眼的草地間

法國(guó)人的悠閑和淡雅尚不曾體會(huì)

我們擦身而過(guò)

真正的美人只有在小鎮(zhèn)上才可以看見(jiàn)

通過(guò)電視仍可以了解到汶川地震救災(zāi)的消息

太太的短信不時(shí)發(fā)來(lái)

我和她結(jié)婚五年了，認(rèn)識(shí)十年了

我們一起度過(guò)了人生最值得紀(jì)念的歲月

法國(guó)的城市里都有河流

里昂有兩條河，還有新城和舊城

在城市里河流涌動(dòng)，讓城市成為活體

人們安閑地如同河上泛舟的漁人

我靜默著想念我的祖國(guó)的傷痛。

5月21日

醒來(lái)一看表，是當(dāng)?shù)貢r(shí)間早晨六點(diǎn)。里昂有點(diǎn)涼，我穿上了風(fēng)衣，幾個(gè)同行者打算去照相，出門(mén)看見(jiàn)有點(diǎn)小風(fēng)在吹。里昂也是法國(guó)很古老的城市，是世界遺產(chǎn)城市，因?yàn)檫@里有歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的建筑群落，也是法國(guó)文化古跡最多的城市，值得細(xì)細(xì)地品賞。

里昂市區(qū)穿越了兩條河流，這樣就使得里昂這么一座古老的城市顯得非常有活力。水的流動(dòng)帶給了城市以靈性。我們?cè)诮值郎下剑l(fā)現(xiàn)人很少。在法國(guó)，只要是離開(kāi)了巴黎，那么其他地方的人都不多。走過(guò)了一家劇院，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)劇院正在上演戲劇《黑鳥(niǎo)》。我們?cè)谶@里停留的時(shí)間只有一個(gè)上午，然后我們要趕往海濱城市尼斯了。

我們十多個(gè)人分成了三組，有喜歡照相的，有喜歡看博物館教堂的，有喜歡購(gòu)物的。風(fēng)很大，尤其是在河邊，吹得我的風(fēng)衣都沒(méi)有擋住風(fēng)。我很喜歡看見(jiàn)里昂街頭賣(mài)水果和蔬菜的小販那被凍得發(fā)紅的鼻頭。我買(mǎi)了幾個(gè)蘋(píng)果。我還看到了里昂賣(mài)特別大、特別好的櫻桃，看著就誘人啊，一公斤只有五歐元，太好了，我就買(mǎi)了讓大家吃。我吃到了小時(shí)候在河南鄉(xiāng)村老家打谷場(chǎng)邊上的櫻桃樹(shù)上的櫻桃的滋味。國(guó)內(nèi)的櫻桃不知道從什么時(shí)候開(kāi)始就沒(méi)有櫻桃的滋味了。當(dāng)然我還想買(mǎi)胡蘿卜，因?yàn)榉▏?guó)的胡蘿卜看著小巧可愛(ài)。問(wèn)題是誰(shuí)愛(ài)吃胡蘿卜？只有小兔子了。

我們走向了里昂的那個(gè)文藝復(fù)興建筑群區(qū)，穿過(guò)了一座很古老的橋，看著橋下那亙古流動(dòng)的河水，我說(shuō)：“嗟乎，逝者如斯夫！”

我看到了路易十四橫刀立馬地騎著馬的青銅雕像。那些文藝復(fù)興時(shí)期的古董建筑群讓我開(kāi)眼?？墒?，對(duì)于歐洲歷史，對(duì)于法國(guó)歷史，對(duì)于里昂，我們只能是這么走馬觀花，因?yàn)槲覀冎挥幸话俣昼姷臅r(shí)間和她相遇。

十一點(diǎn)我們上車(chē)了，沿著高速公路繼續(xù)南行。一點(diǎn)鐘在半路上吃了漢堡包。繼續(xù)南行，這個(gè)時(shí)候就來(lái)到了法國(guó)南部地區(qū)。經(jīng)過(guò)了阿維尼翁，我想起來(lái)了一部法國(guó)小說(shuō)《阿維尼翁的情侶》。接著，可以看到普羅旺斯地區(qū)的大片的葡萄園。我們沒(méi)有到馬賽港，而是向東走了，下午四點(diǎn)，我們先到達(dá)了戛納。剛好趕上了戛納電影節(jié)，我們?cè)诤＿呄萝?chē)，四處閑逛?？梢钥吹疥┘{海濱上到處都是曬太陽(yáng)的男女，橫七豎八的半裸的、穿泳衣的身體。以及海濱大道上的游人，和正在搭臺(tái)晚上要演出的一些場(chǎng)所，發(fā)布會(huì)，啤酒會(huì)，舞會(huì)，各種場(chǎng)所，被藍(lán)色的圍布圍起來(lái)。戛納電影節(jié)是世界四大電影節(jié)，每到這個(gè)時(shí)候就是世界電影的節(jié)日。有一幫黑人小伙子和白人少年，七八個(gè)人，在那里跳街舞。還有人在棕櫚大道上玩滑板車(chē)。下午的光線很柔和優(yōu)美，我的心情也非常安詳。戛納街頭的美女的臉是多毛的，化妝過(guò)度的。

忽然我看到人群在對(duì)面街區(qū)騷動(dòng)起來(lái)。我走過(guò)去，擁擠在某個(gè)人多的地方看風(fēng)景，像個(gè)鄉(xiāng)巴佬一樣踮起了腳尖。我看到，在影星們下榻的某個(gè)酒店的門(mén)口，正在接待來(lái)賓，真是豪車(chē)陣陣，一輛輛地行駛過(guò)來(lái)，然后一個(gè)個(gè)衣著光鮮的男女影星們下來(lái)，對(duì)著紅地毯拉著線的外面的記者擺姿勢(shì)，讓他們照相。我仔細(xì)地辨認(rèn)著，可是真的一個(gè)都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。按說(shuō)我對(duì)當(dāng)代電影是熟悉的，我熟悉很多大牌的臉，可是，我在戛納這家酒店門(mén)口，還真的沒(méi)有看見(jiàn)什么大牌明星進(jìn)出。中國(guó)導(dǎo)演演員有木有？有木有？有！是賈樟柯帶來(lái)了《24城記》，但是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)海報(bào)或者他們劇組的身影。賈樟柯我認(rèn)識(shí)，我們是一代人。當(dāng)年看到他的電影《小武》的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)他帶給了中國(guó)電影以新的語(yǔ)言，那種粗糲的，質(zhì)樸的，紀(jì)實(shí)的鏡頭語(yǔ)言下面就是對(duì)中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和呈現(xiàn)。

一個(gè)穿紅色裙子戴著墨鏡的女演員沒(méi)有進(jìn)酒店，而是出來(lái)了，幾個(gè)流氓攝影師躺在地上拍她的裙子下面的東西，總之這個(gè)女演員踉蹌著沖過(guò)了攝影師的圍堵，即使他們抓拍了她的裙下風(fēng)光。她走上了棕櫚大道，手里還拿著一個(gè)小包包，也是粉紅色的，和她的緊身的裙子一個(gè)顏色。好了，那些攝影師拍攝夠了就走了，她躲開(kāi)了很多人，不知道她要到哪里去，但是她經(jīng)過(guò)了我的身邊，因?yàn)槲姨_(kāi)了正準(zhǔn)備離開(kāi)，我和她擦身而過(guò)，我以為她是我認(rèn)識(shí)的某個(gè)明星，但是很遺憾，我不認(rèn)識(shí)。我看到了她修長(zhǎng)秀美的腿，以及，哎呀媽?zhuān)哪樕隙际堑稚穆樽樱S色小汗毛在下午的光線下熠熠閃光，眼角已經(jīng)有了縱欲過(guò)度的細(xì)密的皺紋。都說(shuō)西方女人不經(jīng)細(xì)看，二十歲之后就沒(méi)有好姑娘了。

從戛納到尼斯有二十八公里，半個(gè)小時(shí)就開(kāi)到了。沿途的海邊，到處都是游艇、游人，紅男綠女。我們來(lái)到了尼斯小城，入住在海邊的一家小旅館，房間很小，幾乎和日本的小賓館的房間一樣小。這里距離尼斯的老火車(chē)站很近，我們就在附近一家“中國(guó)城餐廳”吃了中餐，還喝了張建泉帶來(lái)的北京二鍋頭，心情很好。尼斯的小街巷都很美麗。現(xiàn)在法國(guó)南部的海濱天氣很好，溫度在十四度左右，很宜人。據(jù)說(shuō)這里平時(shí)就是四季如春，非常適合歐洲人，尤其是英國(guó)人前來(lái)度假。

燕子發(fā)來(lái)一條短信，說(shuō)買(mǎi)了一個(gè)諾基亞N95型號(hào)的手機(jī)，比較薄，她很喜歡，算是她的生日禮物一件。也是，回去就趕上六月一號(hào)她的生日了。燕子發(fā)短信說(shuō)不叫我給她買(mǎi)東西，我想起碼總是有化妝品、手袋、香水、飾品給她帶回去。

路上我在讀帶來(lái)的一冊(cè)《后垮掉派詩(shī)選》，是楚塵策劃的書(shū)，很不錯(cuò)。而我計(jì)劃要寫(xiě)的《詩(shī)醇》這本書(shū)，要分析解讀國(guó)外翻譯過(guò)來(lái)的大詩(shī)人在漢語(yǔ)語(yǔ)境中的狀態(tài)。我在想，是寫(xiě)中國(guó)詩(shī)人一本，外國(guó)詩(shī)人一本，還是只寫(xiě)外國(guó)翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)人兩本？

從法國(guó)巴黎南行，一路過(guò)來(lái)，看到了我經(jīng)常在法國(guó)小說(shuō)里面看到的地名，比如第戎、里昂、圖爾尼埃、阿維尼翁、土倫、馬賽、戛納、普羅旺斯等等，感到很親切。原來(lái)，這樣的地名背后，有著這樣的天氣，這樣的建筑，河流和大地，飛鳥(niǎo)和流云，以及男人女人，老人和孩子。普羅旺斯的小房子和法國(guó)北部的就不一樣，似乎是石頭的，低矮生動(dòng)，屋檐都很有特點(diǎn)，像一個(gè)個(gè)巫師、隱士和修道者住的房子。

法國(guó)只有五十五萬(wàn)平方公里，只相當(dāng)于中國(guó)的三四個(gè)省那么大，但創(chuàng)造出這樣豐富、獨(dú)特的文化讓我驚嘆。南下的路途中，很少見(jiàn)到冒煙的工廠建筑，工業(yè)設(shè)施，他們的環(huán)境保護(hù)做得很不錯(cuò)，農(nóng)田阡陌縱橫，土地植被好、數(shù)目多，一路上都是綠色，十分養(yǎng)眼。我看到了梧桐、雪松、楊樹(shù)、桉樹(shù)、槐樹(shù)等等?；睒?shù)正在開(kāi)花，十分燦爛的白色花。一定招惹了不少蜜蜂。大海和河流都很干凈。我在賓館里的確很少用一次性用品，我自己到哪里都帶著牙膏牙刷拖鞋毛巾香皂，算是環(huán)保從我自己做起。而中國(guó)的環(huán)保的確是一個(gè)大問(wèn)題，空氣、水、食物都有問(wèn)題了，人心的問(wèn)題就更嚴(yán)重了。

不過(guò)，在法國(guó)旅行，感覺(jué)法國(guó)的環(huán)境會(huì)使人的性格小氣，細(xì)膩。法國(guó)人一定不是大氣的豪放的，而是優(yōu)雅、敏感和有分寸的，因?yàn)樯系劢o他們的景色和大地都發(fā)甜發(fā)膩。法國(guó)人最?lèi)?ài)吃肥鵝肝、蝸牛和青蛙腿！想想吧，吃這東西的人，能豪爽嗎？我可是吃羊腿和牛腿長(zhǎng)大的，自然比法國(guó)人豪爽和野蠻。

法國(guó)的房子尤其是城市里的房子感覺(jué)都比較舊，甚至是陳舊，而中國(guó)現(xiàn)在什么都是新的，很像向美國(guó)學(xué)習(xí)的結(jié)果，什么都新，文化之不同，構(gòu)成了地緣政治的不同。而歐洲史那么的豐富，雖然秦始皇兩千年之前完成的統(tǒng)一偉業(yè)歐洲才完成不久，但是歐洲二十多個(gè)國(guó)家的豐富性，至少要我多來(lái)幾次才可以領(lǐng)略個(gè)皮毛。我想，西班牙、葡萄牙、德國(guó)、東歐，以及南歐的希臘等我都很想仔細(xì)地領(lǐng)略。

尼斯有一條長(zhǎng)達(dá)四公里的環(huán)形海灘，沙子也很柔軟細(xì)膩，和威海的某個(gè)環(huán)形沙灘很相似，我想有錢(qián)的話還是在海邊有一套房子比較好。威海太遠(yuǎn)了吧。北戴河的水又不怎么樣。三亞太遠(yuǎn)了。陽(yáng)光強(qiáng)烈的時(shí)候我恰好忘記帶墨鏡了，是個(gè)遺憾。

5月22日

昨天一覺(jué)睡了七個(gè)小時(shí)，是幾天來(lái)休息最好的一天。一天里運(yùn)動(dòng)量不小，走路多，因此累，星竹說(shuō)我打呼嚕，是肯定的。加上又換了一家酒店，比較疲憊。早晨看了一會(huì)兒早晨的電視，有中文節(jié)目，有鳳凰衛(wèi)視的歐洲臺(tái)和中央四頻道的國(guó)際臺(tái)，可以看到國(guó)內(nèi)的新聞。

我們今天要去摩納哥公國(guó)一游。帶上了行李上車(chē)，大巴把我們帶到了距離尼斯不遠(yuǎn)處的海濱山崖之上，一拐下來(lái)，就發(fā)現(xiàn)我們來(lái)到了摩納哥公國(guó)的地盤(pán)上了。這個(gè)小公國(guó)受法國(guó)的保護(hù)，是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，很小，就在山腳下。摩納哥號(hào)稱(chēng)公園大公國(guó)，首都蒙特卡洛就幾乎是整個(gè)國(guó)家，擁有著歐洲最好的賭場(chǎng)，我們要參觀的是親王宮廣場(chǎng)、摩納哥大教堂等。這里的大海之湛藍(lán)讓我接近崩潰，陽(yáng)光之透明也是讓我舒爽到極點(diǎn)?？梢钥吹矫商乜宓木频辍①€場(chǎng)建筑，和這里最有名的F1方程式的賽車(chē)跑道，正在舉辦賽車(chē)比賽。風(fēng)馳電掣的賽車(chē)聲一路狂奔，如同巨大的蜂群在向人們襲擊，嚇人而令人血脈賁張，興奮不已。賽車(chē)肯定是年輕人的玩意兒，我等雖然有心但是已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)力氣了。這就是我和韓寒的代際差異。

我們的車(chē)子不能直接進(jìn)入市區(qū)，就在一個(gè)高地停車(chē)場(chǎng)停下來(lái)，我們坐公交車(chē)進(jìn)入。十分鐘之后，來(lái)到了皇宮的邊上，我們沿著皇宮的外墻走，一邊是大海，一邊是宮墻。摩納哥公國(guó)只有一點(diǎn)九五平方公里，人口聽(tīng)說(shuō)只有三萬(wàn)多人。摩納哥主要靠旅游業(yè)、金融業(yè)（與瑞士銀行有一拼）博彩業(yè)、郵票發(fā)行等經(jīng)濟(jì)支撐。這里也是歐洲著名的旅游勝地，我看到來(lái)的游客哪個(gè)國(guó)家的人都有。地勢(shì)北高南低，大海之藍(lán)非常醉人。我們?cè)诤＿叢降郎下剑劦搅岁?yáng)光的味道，那么透明，將大海的澄明和沿途鮮花的芬芳混合起來(lái)了，白色的墻，大樹(shù)，小巷子里面漂來(lái)的陣陣飯香，那古香古色的宮殿建筑里有多少故事！公元前六世紀(jì)就有一個(gè)叫摩諾尼哥的部落居住在這里，因此后來(lái)演變成了摩納哥。

在皇宮門(mén)口可以看到門(mén)衛(wèi)站崗，廣場(chǎng)上有法國(guó)警察在維持秩序。遠(yuǎn)眺大海，藍(lán)得讓人心醉神迷，而且，你要是凝視地中海的藍(lán)色，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的藍(lán)色在太陽(yáng)光線下也會(huì)迅速地變化，變化萬(wàn)千。

中午時(shí)分，我和星竹兩個(gè)人在一個(gè)小巷道里面的一家小餐館吃飯，一人點(diǎn)了一份比薩餅。一共花了三十一歐元，我的那個(gè)比薩餅里放了咸死人的金槍魚(yú)醬。吃飽了，繼續(xù)轉(zhuǎn)悠，在炮臺(tái)邊上的幾棵大樹(shù)下，和很多游人一起遠(yuǎn)眺不遠(yuǎn)處的那個(gè)賽車(chē)場(chǎng)里正在舉行的賽車(chē)比賽。繼續(xù)是風(fēng)馳電掣，一陣陣的歡呼。陽(yáng)光這個(gè)時(shí)候白花花的，把廣場(chǎng)的白墻和石子路都照得變形了，似乎在動(dòng)。

十一點(diǎn)半，我們離開(kāi)了摩納哥公國(guó)，走到了?？看蟀偷钠脚_(tái)上，然后坐車(chē)沿著海濱公路前行。我們來(lái)到了尼斯半山腰的一處香水產(chǎn)地。法國(guó)香水天下聞名，可是我聽(tīng)說(shuō)香水最早是意大利人發(fā)明的，因?yàn)橐獯罄艘溬u(mài)皮貨去法國(guó)，而皮貨的味道比較大，因此意大利人就從植物里萃取了香精，噴灑在身上掩蓋皮貨的臭氣。結(jié)果，法國(guó)人很狡詐，將香水進(jìn)一步地發(fā)展成了合成香水，又運(yùn)用了法國(guó)人的浪漫的想象力，讓法國(guó)香水變成了一種特產(chǎn)，主要的產(chǎn)地在巴黎、里昂和格拉斯。

我們一進(jìn)尼斯的這家半山腰的香水廠，導(dǎo)購(gòu)員就熱情地圍上來(lái)，引導(dǎo)我們了解她們香水的歷史和熱點(diǎn)，這里的東西很多，很多彩色的香皂都很美麗，更別說(shuō)那些五顏六色的瓶子了。啊，香的世界是一個(gè)幻覺(jué)的世界，也是一個(gè)醞釀想象的世界。我們的嗅覺(jué)立刻活躍了起來(lái)。這家工廠建立于1926年，歷史悠久，香精和香水是很多樣的，有純天然系列，采用了檸檬、茉莉花、百合花、忍冬、風(fēng)信子花、麝香、龍涎香、檀香、小蒼蘭、藏紅花、橙花、雞蛋花、梔子花、蜀葵、廣藿香等植物和香料作為原料。另外一個(gè)系列的是果味系列，以柚子、桂花、玫瑰花、丁香、鈴蘭、橘子、胡椒、桑葚、草莓等作為原料。鮮花系列則更加具有鮮花的味道，以香檸檬、生姜、保加利亞玫瑰（這是一種什么樣的玫瑰？）、胭脂花、香堇菜、天竺葵、白梅等原料。還有一些品種是專(zhuān)門(mén)給東方人，也就是這些年日本人、韓國(guó)人、中國(guó)人為主的亞洲人做的香水香精。因?yàn)闁|亞人的口味比較清淡，不大喜歡濃烈的味道，因?yàn)闁|方人的體味沒(méi)有那么的重。我們的同行者買(mǎi)了一些香精、香水、香皂和其他東西，然后離開(kāi)了那里。雖然解說(shuō)員說(shuō)，香水的制造技術(shù)有蒸餾、浸泡、油萃法等等，可到底我也沒(méi)有搞清楚香水是怎么煉成的。

我們驅(qū)車(chē)回到了尼斯城區(qū)，在一個(gè)坡面上的圣保羅藝術(shù)村，這座藝術(shù)村浮現(xiàn)于到處都是橄欖樹(shù)的坡地上，是很迷人的一個(gè)小鎮(zhèn)，崎嶇的小路邊上都是中世紀(jì)的建筑，很多畫(huà)家的足跡依稀可循。有一個(gè)馬蒂斯博物館，有四個(gè)人想進(jìn)去看看，分別是音樂(lè)家、書(shū)法家、畫(huà)家和我這個(gè)作家。我們進(jìn)去轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，看到了馬蒂斯大師的原作。馬蒂斯是畢加索的前輩，他的作品色塊濃烈質(zhì)樸，線條粗糲生動(dòng)，是現(xiàn)代美術(shù)的瑰寶。馬蒂斯是一個(gè)綜合藝術(shù)家，他有油畫(huà)、雕塑、拼貼等多種形式的藝術(shù)作品，還有他生前的一些用具，比如一把很有意思的扶手椅，扶手都磨損很?chē)?yán)重了。馬蒂斯四十八歲來(lái)到了法國(guó)南部，就在這里治療他的支氣管炎，同時(shí)，他喜歡普羅旺斯的風(fēng)景，尤其是旺斯古城。他還在戛納、尼斯等地留下了豐富的足跡，畫(huà)了很多作品，他說(shuō)，“我特別喜歡劃船。我每天下午都劃船。我只是在上午光線好的時(shí)候畫(huà)畫(huà)?！毕胂罄像R蒂斯在這把扶手椅上來(lái)回?fù)u動(dòng)，觀看自己畫(huà)作的場(chǎng)景，也是動(dòng)人的。其實(shí)，他的野獸派風(fēng)格并不明顯，從他的早期作品看他很拘謹(jǐn)，離野獸差遠(yuǎn)了。后來(lái)他去世了，就安葬在尼斯斯密葉的墓地。

從山腰的這家美術(shù)館下來(lái)，我們還去附近一個(gè)非常古老的教堂看了看。但是忘記這個(gè)教堂的名字了。

我還根據(jù)一些路標(biāo)，看到了很多法國(guó)大畫(huà)家曾經(jīng)生活在這里所建立的故居等等，畢加索、雷諾阿等等，無(wú)奈沒(méi)有專(zhuān)業(yè)引導(dǎo)人和當(dāng)?shù)嘏笥?，我就沒(méi)有辦法去。尼斯是法國(guó)藝術(shù)家歷來(lái)度假、休養(yǎng)和藝術(shù)創(chuàng)作的好地方。因此，這里的藝術(shù)史可以單獨(dú)有一本《來(lái)尼斯的藝術(shù)家的故事》出版。我們十幾個(gè)人根據(jù)各自的興趣散開(kāi)了。我們這十多人，基本上分成三組，購(gòu)物的一組，以女藝術(shù)家和演員為主，她們到哪里都要去大小商店購(gòu)物，還有一組是攝影愛(ài)好者，有四個(gè)人到哪里都拍照，第三組是藝術(shù)家組，我、畫(huà)家、書(shū)法家、音樂(lè)家，我們幾個(gè)人都愛(ài)逛博物館，藝術(shù)家故居，以及參觀獨(dú)特建筑和教堂等等。

我一個(gè)人穿越了一片有著當(dāng)當(dāng)聲有軌電車(chē)的小廣場(chǎng)，來(lái)到了尼斯老城的一家書(shū)店。云在變化，天色逐漸向著傍晚行進(jìn)。這里距離海邊也不遠(yuǎn)，書(shū)店有兩層，在一個(gè)環(huán)形建筑里面，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道。我看到這家書(shū)店有很多文學(xué)經(jīng)典讀物，法國(guó)人的閱讀品位可見(jiàn)一斑。我尋找翻譯成法語(yǔ)的中國(guó)作家的作品，找到了格非和阿城的譯本。此外，我看到了有巴爾加斯略薩、君特格拉斯、歐茨、?？思{、亨利羅斯（寫(xiě)了《不如稱(chēng)之為睡眠》那本書(shū)的作者），當(dāng)然還有帕慕克的《我的名字叫紅》。然后，我買(mǎi)了一本翁貝托·艾柯的那本《羅阿娜女王與火焰》的法文譯本。因?yàn)檫@本書(shū)里面有大量的意大利二十世紀(jì)早期的一些連環(huán)畫(huà)和卡通畫(huà)，非常有意思，是一個(gè)畫(huà)本和字本的結(jié)合本，是艾柯的小說(shuō)新作。這本書(shū)給我?guī)?lái)了很多快樂(lè)，因?yàn)槲特愅小ぐ率俏易钕矚g的小說(shuō)家。

每次出國(guó)，都有一種想把英語(yǔ)好好抓抓的念頭。可是回去了，被一大堆事情纏住了，就又忘記了。

按照約定好的時(shí)間，我們回到大巴上，驅(qū)車(chē)去中餐廳吃飯。歐洲的中餐廳大部分都不怎么樣，似乎主要是針對(duì)中國(guó)游客的，可是，也有些是面向當(dāng)?shù)厝说摹７▏?guó)是烹飪大國(guó)，不知道中餐在這里受不受歡迎。

夜幕降臨在尼斯，風(fēng)里有大海的咸腥味道。華燈初上，我的內(nèi)心突然涌現(xiàn)了一絲憂愁。在走向餐館的街面上，我看到一個(gè)法國(guó)流浪漢，一個(gè)乞丐在垃圾桶里面翻東西吃，他撿出來(lái)的有被主婦丟棄的蔬菜、水果、酸奶。哪里都有下層窮苦的人。世界大同純粹是扯淡。我還看見(jiàn)一個(gè)流浪漢躺在大街上，從他的破被子里鉆出來(lái)，打著哈欠起床了。吃晚飯已經(jīng)九點(diǎn)了，我們回到了賓館。今天因?yàn)橹饕诿商乜宄枪?，非常悠閑，天氣又好，所以一點(diǎn)都不累，尤其是在海濱公國(guó)里面轉(zhuǎn)悠，十分愉快。

寫(xiě)作二十多年來(lái)，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)十多部，分為兩個(gè)系列：一個(gè)是描寫(xiě)當(dāng)代北京城市生活變化和中產(chǎn)階層生活的《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授》，另一個(gè)系列是歷史小說(shuō)：描寫(xiě)近代以來(lái)西方人在中國(guó)活動(dòng)的《中國(guó)屏風(fēng)》，系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚(yú)的人》《賈奈達(dá)之城》《時(shí)間的囚徒》，以及描寫(xiě)成吉思汗在中亞和中國(guó)著名道人丘處機(jī)會(huì)面的歷史小說(shuō)《長(zhǎng)生》。

另外，創(chuàng)作有描繪北京中產(chǎn)階層生活的系列短篇小說(shuō)《社區(qū)人》六十篇，以及帶有后現(xiàn)代風(fēng)格的短篇小說(shuō)《時(shí)裝人》系列五十篇和少年生活系列短篇小說(shuō)《我在那年夏天的事》五十篇。出版有中篇小說(shuō)集、電影和建筑評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩(shī)集等，結(jié)集為五十多種版本。多篇短篇作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版三種和越南文八種出版。

曾獲得第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，《上海文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)，《山花》小說(shuō)獎(jiǎng)，北京老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，蕭紅小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀責(zé)任編輯獎(jiǎng)，郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等十多次。

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。十六歲開(kāi)始發(fā)表作品，并編輯校園《藍(lán)星》詩(shī)報(bào)。十八歲出版第一部小說(shuō)集，并被免試破格錄取到武漢大學(xué)中文系。1992年大學(xué)畢業(yè)，分配到北京工作，曾任《中華工商時(shí)報(bào)》文化部主任助理、《青年文學(xué)》雜志主編。在職文學(xué)博士。現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志主編助理。