錢理群

近來(lái)讀到張曼菱的《北大回憶》，書中一個(gè)細(xì)節(jié)讓我有感而發(fā)：

這是張曼菱與朱光潛先生的一次校園奇遇：八十年代初如饑似渴的張曼菱，在未名湖畔捧讀前輩朱光潛的著作，這位“晨氣中過(guò)來(lái)”的老者，卻“不以為然地”搖頭說(shuō)：“這本書里沒有多少他自己的東西，你最好直接看英文原本?！碑?dāng)?shù)弥@就是朱光潛本人時(shí)，張曼菱不禁大叫：“唯我北大朱先生也！”我讀到這里，也是震驚不已。以后的數(shù)日內(nèi)，腦海里一直回旋著朱先生的這句話。仔細(xì)想來(lái)，我的震驚有三：

第一，朱先生說(shuō)的是老實(shí)話，道出了那一代學(xué)人的悲劇命運(yùn)。這些年人們很喜歡自封或到處封“大師”；但我一直認(rèn)為，現(xiàn)代中國(guó)無(wú)大師，原因就是朱先生所說(shuō)的，即使是成就最高的學(xué)者也“沒有多少他自己的東西”，而“原創(chuàng)性”正是成為大師最基本、最重要的條件。《北大回憶》提到的朱光潛那一代前輩，就其學(xué)養(yǎng)和精神境界而言，完全有可能出大師，但他們生不逢時(shí)：在上世紀(jì)三十年代小試鋒芒以后，就遇到了戰(zhàn)亂，接著又是連續(xù)三十年的“思想改造”，到八十年代可以坐下來(lái)做學(xué)問了，但歲月不饒人，且元?dú)獯髠?，已?jīng)無(wú)力構(gòu)建自己獨(dú)創(chuàng)的思想體系了。這真是“千古文章未盡才”。

第二，畢竟這代人還保持著清醒.而且有勇氣正視自己的不足，朱光潛先生的自省讓人感佩之處，不僅在于其自知之明，更表明他心中自有一個(gè)“學(xué)術(shù)高峰”的標(biāo)準(zhǔn)。但今天，再也沒有、也不會(huì)出現(xiàn)“朱光潛”了。你看看那些感覺始終良好、不斷吹噓自己、卻根本不知學(xué)術(shù)為何物的“學(xué)者”，在那里霸占著中國(guó)的學(xué)術(shù)界和講臺(tái)，真不知說(shuō)什么好。我曾經(jīng)批評(píng)北大在培養(yǎng)“精致的利己主義者”，聽說(shuō)在網(wǎng)上傳得很廣，其實(shí)我心里還有一句話沒有說(shuō)出來(lái)：今天的北大教師里，恐怕也有不少“精致的利己主義者”。當(dāng)然，這只是一部分入。因此，更應(yīng)讓我們擔(dān)憂的是普遍的學(xué)術(shù)與精神狀態(tài)。作為朱光潛先生那一代人的學(xué)生，我曾經(jīng)反省自己知識(shí)結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)的缺陷，自嘲說(shuō)我們是一代“沒有文化的學(xué)者，沒有情趣的文人”。而據(jù)我對(duì)學(xué)生輩的觀察，他們?cè)谥R(shí)結(jié)構(gòu)上顯然比我們合理，在具體的專業(yè)研究領(lǐng)域可能已經(jīng)超過(guò)了我們，但總體來(lái)說(shuō)，他們似乎都存在一個(gè)在學(xué)術(shù)與精神上“精細(xì)有余.大氣不足”的缺陷。也就是說(shuō)，今天的北大學(xué)子，漫步未名湖時(shí)，已經(jīng)再也不能像當(dāng)年的作者那樣，奇遇“朱光潛”了。

第三，還是順便談?wù)劚贝蟮膶W(xué)生問題。今天的未名湖畔，不僅沒有“朱光潛”，也沒有“張曼菱”。前面說(shuō)到，張曼菱們當(dāng)年是把北大當(dāng)作“精神的圣地”的，而今天相當(dāng)多的北大學(xué)生是把北大當(dāng)作日后成為“人上人”的階梯?！侗贝蠡貞洝防锷钋槊枋鲞^(guò)的北大西門“小金水橋”，如今已被絡(luò)繹不絕的參觀者稱為“狀元橋”?！俺M(jìn)北大門，暮登天子堂”已經(jīng)是今日許多學(xué)子的“北大夢(mèng)”，這和我們當(dāng)年的夢(mèng)想大不一樣了。

朱光潛當(dāng)年要學(xué)生丟掉自己，作者說(shuō)，這是甘當(dāng)“鋪路石”，期待后入超越自己。這一理解是對(duì)的：張曼菱的書里，生動(dòng)地記錄了那么多的前輩對(duì)她特別的關(guān)愛，這是對(duì)八十年代入學(xué)的一代人的關(guān)愛。老先生們都期待，這一代人能夠沖破藩籬，創(chuàng)造中國(guó)知識(shí)分子歷史的真正輝煌。在他們中間，會(huì)出現(xiàn)文學(xué)大師、學(xué)術(shù)大師、思想大師。張曼菱們恐怕也是這樣自許的，他們當(dāng)年表現(xiàn)出來(lái)的才華、精神氣質(zhì)，也讓人覺得大有希望。今天已是三十年后，我們可以作一個(gè)歷史的總結(jié)。那么，在充分肯定這一代人所做出的巨大努力、獲得的杰出成就的同時(shí)，也必須正視一個(gè)現(xiàn)實(shí)：他們依然像當(dāng)年朱光潛自我反省的那樣，“沒有多少自己的東西”，依然沒有出現(xiàn)大師，依然是“千古文章未盡才”——這正是我最感震驚之處。

那么，這是為什么呢？朱光潛們是因?yàn)閼?zhàn)亂，因?yàn)椤八枷敫脑臁保粡埪鈧兊谋瘎≡蚝卧谀?？這難道真的是中國(guó)知識(shí)分子的宿命嗎？

就把這些問題留下，以后不斷思考與討論吧。

（摘自《讀書》2014年第1期）endprint