陳杰
(洛陽(yáng)師范學(xué)院 公共外語(yǔ)教研部,河南 洛陽(yáng) 471022)
霍爾頓孤獨(dú)的根源及擺脫孤獨(dú)的方式
陳杰
(洛陽(yáng)師范學(xué)院 公共外語(yǔ)教研部,河南 洛陽(yáng) 471022)
J.D.塞林格的小說(shuō)《麥田里的守望者》是美國(guó)文學(xué)中最具爭(zhēng)議性的一部小說(shuō),被美國(guó)文學(xué)界公認(rèn)為美國(guó)文學(xué)中的“現(xiàn)代經(jīng)典”之一。該小說(shuō)通過(guò)講述霍爾頓離開(kāi)潘西中學(xué)后在紐約的游蕩經(jīng)歷,深刻地揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人的心靈的極度孤獨(dú)。本文著重探討作品的孤獨(dú)主題,挖掘孤獨(dú)的根源及擺脫孤獨(dú)的途徑。
孤獨(dú) 霍爾頓 愛(ài)
《麥田里的守望者》展現(xiàn)了在單維度物質(zhì)文明發(fā)展的異化社會(huì)中,整體對(duì)個(gè)體的消解、人對(duì)自我本質(zhì)的違背、人與人之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)是造成孤獨(dú)的根源。霍爾頓一直在苦苦追尋真、善、美,追尋愛(ài),但都求而不得,他走不出孤獨(dú)的迷宮。最終因?yàn)閷?duì)妹妹菲比的愛(ài)的給予,并且以愛(ài)喚愛(ài),使他獲得了心靈的解放,擺脫孤獨(dú),愛(ài)的給予是擺脫孤獨(dú)的途徑。
二戰(zhàn)之后美國(guó)政府在政治方面實(shí)施高壓政策,妨害美國(guó)的民主自由。在文化方面采取各種措施鉗制人們的思想,不允許個(gè)人發(fā)出與政府不同的聲音,強(qiáng)調(diào)一致和順從。伴隨著科技經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展,美國(guó)變成了一個(gè)具有極高生產(chǎn)力的大機(jī)器,為了保持生產(chǎn)機(jī)器的高速運(yùn)轉(zhuǎn),整個(gè)社會(huì)要求規(guī)范與秩序,整體主義盛行,個(gè)體則逐漸被遮蔽消解而失去自己的身份和價(jià)值,人們獨(dú)立思考的能力與自由的心靈受到壓制。
霍爾頓所在的潘西中學(xué)作為美國(guó)優(yōu)秀學(xué)校的代表,其教育制度和教育方法模式也帶有明顯的時(shí)代特點(diǎn)。學(xué)生的創(chuàng)造力、獨(dú)立思考的能力受到壓制,學(xué)生獨(dú)立自由的心靈受到禁錮。學(xué)校強(qiáng)調(diào)的是程序化、邏輯化的思考方式,強(qiáng)調(diào)“不離題”、“簡(jiǎn)化”和“統(tǒng)一”,試卷成績(jī)好壞成為判斷學(xué)生是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)。斯特拉德萊塔是潘西中學(xué)中優(yōu)秀學(xué)生的代表。雖然他內(nèi)心齷齪無(wú)恥,但外在具有紳士風(fēng)度,彬彬有禮,溫情脈脈,考試成績(jī)非常優(yōu)秀,是老師心中的好學(xué)生。在霍爾頓看來(lái),那些老師有學(xué)問(wèn),卻“沒(méi)有多少腦子”。在他們看來(lái),四門(mén)功課不及格的霍爾頓是稱不上一個(gè)好學(xué)生的。霍爾頓喜歡英語(yǔ)作文,因?yàn)檫@門(mén)功課有很大的自由性。但寫(xiě)作文是有非常具體的標(biāo)準(zhǔn)的,不按照標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行寫(xiě)作,而是飽含感情的自由發(fā)揮就會(huì)被判定為“離題”,是不被允許的。學(xué)校失去了教書(shū)育人培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考和自由精神的功能,變成了培養(yǎng)社會(huì)生產(chǎn)大機(jī)器標(biāo)準(zhǔn)零部件的加工廠。
在霍爾頓看來(lái),人人都力圖同別人保持一致,到處都是虛假的統(tǒng)一。潘西中學(xué)號(hào)稱自己是培養(yǎng)社會(huì)精英的搖籃,但培養(yǎng)出來(lái)的只是沒(méi)有差異的零部件。原先霍爾頓所上的愛(ài)爾敦希爾斯中學(xué)也到處都是假模假式的偽君子。大學(xué)里的情況也是一樣,名牌院校的高材生們?nèi)巳硕即┲厮_爾牌內(nèi)衣,外面穿一件法蘭絨的外套,姑娘們所說(shuō)的話也沒(méi)有差異,千篇一律。
社會(huì)上整體主義盛行,逐漸消解和遮蔽著個(gè)體的生存發(fā)展空間,個(gè)體找尋不到自己的身份和地位。純真善良、內(nèi)心向往自由美好的霍爾頓是不能適應(yīng)這虛偽僵化、冷酷無(wú)情的社會(huì)統(tǒng)一規(guī)則的。在這個(gè)整體主義盛行的現(xiàn)實(shí)世界中,霍爾頓找不到自己的身份,無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,追尋不到自己的自由夢(mèng)想,他的心靈只好孤獨(dú)地流浪,遭受孤獨(dú)的痛楚。
隨著經(jīng)濟(jì)科技的發(fā)展,人類的生產(chǎn)力逐漸提高,改造自然的能力變強(qiáng)。人類建設(shè)了鋼鐵叢林一樣的都市并且習(xí)慣于生活在僵硬的鋼筋混凝土里,遠(yuǎn)離了自然。人類用先進(jìn)的科技創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財(cái)富,在享用物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),卻逐漸淪為物質(zhì)財(cái)富的奴隸。
二戰(zhàn)后美國(guó)政治上實(shí)施高壓政策,意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?qū)嵤┧枷脬Q制,經(jīng)濟(jì)高度繁榮,人們把目光投向了物質(zhì)享樂(lè)領(lǐng)域。隨著后工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,消費(fèi)道德觀盛行,人們對(duì)物質(zhì)的貪欲被進(jìn)一步激發(fā),拜金主義橫行于整個(gè)美國(guó)社會(huì)。努力工作賺大錢(qián),享受奢華的物質(zhì)生活成為美國(guó)夢(mèng)的重要組成部分,人們貪婪瘋狂地追求金錢(qián),追求奢華的物質(zhì)享受,追求身體的感官刺激,美國(guó)人性格中原有的追求獨(dú)立思考、心靈自由、積極奔放的特點(diǎn)則逐漸被替代。傳統(tǒng)的美國(guó)社會(huì)是以情感、精神為紐帶連接起來(lái)的,在拜金享樂(lè)主義的沖擊下,傳統(tǒng)社會(huì)形式越來(lái)越松散,友誼、血緣、宗教等起的作用不斷變小,人們?cè)诰穹矫娴淖非蟛粩嗍浪谆!拔覀冃叛錾系邸边@樣的口號(hào)已經(jīng)被印到美元上面,美元與上帝的結(jié)合表明了在美國(guó)社會(huì)中傳統(tǒng)精神信仰的沒(méi)落。
對(duì)物質(zhì)金錢(qián)的渴望充斥于社會(huì)的每一個(gè)角落,以霍爾頓的父親為代表的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活目標(biāo)就是賺大錢(qián),喝馬丁尼酒,買(mǎi)名牌汽車,玩橋牌,打高爾夫球。霍爾頓的哥哥迪比賣(mài)身于好萊塢寫(xiě)低俗的電影劇本以賺取更多的錢(qián)。在潘西中學(xué),賺錢(qián)買(mǎi)一輛凱迪拉克名牌汽車是很多人的追求。霍爾頓不喜歡這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的鋼鐵工業(yè)產(chǎn)品,他寧愿去買(mǎi)一匹有感情、有靈性、有血有肉的馬騎著,然而他的這種想法只會(huì)遭到人們的恥笑。
人們遠(yuǎn)離了自然,迷失在對(duì)物質(zhì)金錢(qián)的追求、感官刺激享樂(lè)當(dāng)中。貪婪地追求物質(zhì)享樂(lè)而忽略對(duì)心靈的滋潤(rùn)培育,物質(zhì)文明的單維度發(fā)展,致使人們?cè)诰裎幕矫娴奈C(jī)重重。絕望、迷茫和焦慮困擾著人們的內(nèi)心,人們的精神家園不復(fù)存在,人與自然、人與人之間的隔離越來(lái)越深,人的心靈在精神荒原上孤獨(dú)地流浪。
二戰(zhàn)后沉迷于拜金享樂(lè)的美國(guó)人之間的隔離不斷加深,人們之間的關(guān)系越來(lái)越簡(jiǎn)單與表面化。孤獨(dú)迷茫的霍爾頓始終渴望心靈上的交流與溝通,渴望引領(lǐng)和撫慰。然而,在學(xué)校中人人都搞下流的小集團(tuán),沒(méi)人會(huì)真正關(guān)心霍爾頓。霍爾頓曾經(jīng)找到過(guò)以前的輔導(dǎo)員盧斯,然而盧斯認(rèn)為霍爾頓腦子出了問(wèn)題,并介紹他去看心理醫(yī)生。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,人人都自以為是,不信任他人,彼此之間存在著無(wú)法打破的隔膜。被潘西中學(xué)開(kāi)除后的霍爾頓來(lái)到紐約,在這里流浪了三天兩夜。霍爾頓在紐約看到的是冷漠與隔絕。霍爾頓非常關(guān)心中央公園里的鴨子,因?yàn)槎斓絹?lái),鴨子很有可能面臨死亡的悲慘命運(yùn)。除了霍爾頓之外,沒(méi)有人真正關(guān)心鴨子的命運(yùn),沒(méi)有人關(guān)注自然界里所發(fā)生的事情?;魻栴D看見(jiàn)了在馬路上一邊走路一邊唱歌的孩子,他隨時(shí)面臨著被馬路上飛馳的汽車撞傷的危險(xiǎn),旁邊孩子的父母卻一點(diǎn)也不關(guān)心。在電影院里,一個(gè)媽媽為電影里的故事痛哭流涕,而對(duì)身邊的孩子的要求卻置若罔聞。每個(gè)人都似乎只是生活在自己的世界里,與外界是隔絕的,對(duì)外界發(fā)生的一切冷漠至極。紐約的自然博物館是霍爾頓最喜歡的,因?yàn)樵谧匀徊┪镳^里,一切都是靜止不動(dòng)的,霍爾頓希望“人性”也能像博物館中玻璃柜里的展品一樣永遠(yuǎn)靜止不動(dòng)。
霍爾頓住旅館,去酒吧,逛夜總會(huì),穿梭于各種熱鬧的場(chǎng)所,試圖與不同的人溝通交流,以疏解內(nèi)心的孤苦。然而,出租車司機(jī)、酒吧里的女郎、以前的女朋友等沒(méi)有人愿意同霍爾頓進(jìn)行深入的交流,沒(méi)有人理解同情霍爾頓。伴隨著寂寞、孤獨(dú)而來(lái)的是人們彼此之間的不信任、信仰的消失和愛(ài)的無(wú)能?;魻栴D也試圖向上帝禱告以獲得心理的安寧擺脫孤獨(dú),但霍爾頓往往禱告不出來(lái),他無(wú)法從上帝這里尋求到精神上的幫助。
在家庭當(dāng)中,父母對(duì)霍爾頓的引領(lǐng)與安撫都是缺位的。父親秉承著中產(chǎn)階級(jí)賺大錢(qián)享受生活的成功標(biāo)準(zhǔn)并以這一標(biāo)準(zhǔn)要求霍爾頓,如果霍爾頓達(dá)不到他的要求便會(huì)態(tài)度強(qiáng)硬粗暴地咆哮訓(xùn)斥,根本不會(huì)考慮霍爾頓的心理精神需求?;魻栴D極度渴望母愛(ài),時(shí)常幻想著母親對(duì)自己的保護(hù)與關(guān)愛(ài),但母親因?yàn)榈艿馨锏呢舱劬駹顩r很差,面對(duì)不爭(zhēng)氣的霍爾頓只會(huì)哭哭啼啼,母親也不能真正理解霍爾頓,霍爾頓是無(wú)法從母親這里得到他所渴望的母愛(ài)的。弟弟艾里的夭折給霍爾頓造成了巨大的心理創(chuàng)傷,成為霍爾頓心中永遠(yuǎn)不可能消失的痛楚。哥哥迪比為了金錢(qián)去好萊塢寫(xiě)低俗的電影劇本,已經(jīng)不能成為霍爾頓學(xué)習(xí)的榜樣。妹妹菲比是家庭中唯一能理解霍爾頓并能給霍爾頓安撫的人,但她才十歲,無(wú)法負(fù)擔(dān)本應(yīng)該由霍爾頓的母親所承擔(dān)的角色。
家庭成員之間的聯(lián)系是彼此緊密關(guān)系的最后一環(huán),當(dāng)家庭成員之間也無(wú)法理解無(wú)法交流的時(shí)候,人就會(huì)陷入完全的孤獨(dú)之中而不能自拔?;魻栴D只能想象著去西部,將自己痛徹心髓的孤獨(dú)心靈完全封閉。
愛(ài)是人類永恒的主題,沒(méi)有愛(ài),人類的精神將會(huì)一片荒蕪。美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家埃里?!じヂ迥吩凇稅?ài)的藝術(shù)》中闡明了愛(ài)的本質(zhì),愛(ài)包括關(guān)心、責(zé)任、尊重和理解,“愛(ài)主要是給予而不是接受”。給予比接受更快樂(lè),因?yàn)榻o予并不是一種被剝奪,而是在給予的過(guò)程中證明了一個(gè)人生命的存在。正是在給予的過(guò)程中,“我體驗(yàn)到我的力量、我的財(cái)富、我的能力”。給予自己生命力,給予自己愛(ài)的能力,用自己的生命力去激發(fā)另一個(gè)人的生命力,用自己全身心的愛(ài)去引發(fā)另一個(gè)人愛(ài)的能力?!敖o予暗示著使另一個(gè)人也成為給予者,而且他們分享著他們共同使之復(fù)返生命的東西”。這就意味著“愛(ài)是一種產(chǎn)生愛(ài)的能力”。通過(guò)愛(ài),通過(guò)愛(ài)的給予,才能破解孤獨(dú)。
在《麥田里的守望者》中,霍爾頓在這個(gè)假模假式的世界中,一直在尋找真、善、美的存在,一直渴望得到愛(ài)。然而現(xiàn)實(shí)的世界是一個(gè)異化的世界,社會(huì)已經(jīng)變成了一個(gè)龐大的非人的經(jīng)濟(jì)機(jī)器,個(gè)人變成了生產(chǎn)機(jī)器上的一個(gè)零部件,個(gè)人的勞動(dòng)只是整個(gè)社會(huì)大生產(chǎn)過(guò)程中一個(gè)微不足道的環(huán)節(jié),人們失去了創(chuàng)造的激情和活力。人們工作的目的是賺大錢(qián)享受生活,傳統(tǒng)的人文關(guān)懷消失,對(duì)金錢(qián)的渴望大于一切,拜金主義橫行。人與真實(shí)自我、他人和自然越來(lái)越對(duì)立和疏遠(yuǎn),人性受到現(xiàn)代文明的全面壓制。整個(gè)社會(huì)淺薄虛偽、冷漠無(wú)情,真、善、美在社會(huì)上已經(jīng)不復(fù)存在,人們被金錢(qián)和貪欲占據(jù)的心靈更不會(huì)有任何愛(ài)的激情與感覺(jué)?;魻栴D對(duì)真、善、美的追尋,對(duì)愛(ài)的渴求處處受阻,他面對(duì)的只能是幻滅和失望。
在潘西中學(xué)和紐約,霍爾頓接觸到了各色人物,他面對(duì)的是虛偽無(wú)恥的成人世界,不同的人或者直接袒露惡的本質(zhì),或帶著正人君子的假面具,背后卻干著齷齪變態(tài)的勾當(dāng)。人人都只是關(guān)注自己,關(guān)注金錢(qián)、女人、美酒,變態(tài)的人格與扭曲的人性在這里展露無(wú)遺?;魻栴D遇到了募捐的修女,并且捐了十塊錢(qián)。與純潔真誠(chéng)的修女的談話令霍爾頓很愉快,因?yàn)樵谶@個(gè)骯臟丑惡的世界上,他終于還是找到了一點(diǎn)真誠(chéng)與善良。通過(guò)捐錢(qián),霍爾頓實(shí)際上是把愛(ài)通過(guò)修女傳遞給了貧窮的需要幫助的人,這令他感到十分快樂(lè)?;魻栴D后來(lái)還后悔僅僅才捐了十塊錢(qián),他給予得越多,就會(huì)越快樂(lè)。后來(lái)因?yàn)榕c修女出現(xiàn)觀點(diǎn)的分歧而使談話沒(méi)有進(jìn)行下去,霍爾頓與人真誠(chéng)的交流也隨之停止?;魻栴D想向上帝禱告卻禱告不出來(lái),他在上帝這里也尋求不到愛(ài)。對(duì)真愛(ài)的渴望與尋求卻不斷遭受挫敗加深了霍爾頓的孤獨(dú)。
在家庭中,霍爾頓的父母是愛(ài)霍爾頓的,然而他們的愛(ài)更多的是體現(xiàn)關(guān)心和責(zé)任,他們能提供物質(zhì)財(cái)富使霍爾頓的生活有所保障,但缺乏理解與尊重,無(wú)法使霍爾頓獲得真正被愛(ài)的體驗(yàn),無(wú)法激起霍爾頓的積極回應(yīng)。哥哥迪比已經(jīng)賣(mài)身于好萊塢去寫(xiě)低級(jí)的電影劇本,成為霍爾頓看不起的人,他不是霍爾頓施愛(ài)的對(duì)象?;魻栴D所愛(ài)的是兒童世界,只有在兒童世界才存在真、善、美,只有兒童才能彼此相愛(ài)?;魻栴D想做一個(gè)守望者,守護(hù)童年的這份純真,守護(hù)愛(ài)?;魻栴D愛(ài)弟弟艾里和妹妹菲比。但因?yàn)榈艿茉缒曦舱?,霍爾頓失去了一個(gè)施愛(ài)的對(duì)象,他想愛(ài)而不能,這也成為霍爾頓心里永遠(yuǎn)不能擺脫的痛苦。
真正能使霍爾頓擺脫孤獨(dú)的是妹妹菲比。菲比聰慧、純潔、正直、善良、有愛(ài)心,對(duì)這個(gè)世界有自己獨(dú)特的看法并且富有叛逆精神,是一切美好品質(zhì)的化身。菲比只有十歲,有幼稚的孩子氣,但也具備同齡人所沒(méi)有的成熟,有母愛(ài)般的理解與寬容。菲比收拾好自己的東西決定與霍爾頓一同出走,被霍爾頓拒絕了,霍爾頓不想讓純真弱小的菲比去感受孤苦的生活。菲比的這一舉動(dòng)給霍爾頓一直孤苦的心靈帶來(lái)了極大的觸動(dòng),他決定不再去西部。霍爾頓一直尋找的真、善、美,一直渴求的愛(ài),在菲比身上都得到了完美的展現(xiàn)。
小說(shuō)結(jié)尾部分大雨把霍爾頓淋成了落湯雞,但霍爾頓并不在乎。雨具有雙重的象征意義。一方面,雨水象征著生活中的陰霾,代表著人生當(dāng)中的艱難險(xiǎn)阻,人的一生不可能完全一帆風(fēng)順,會(huì)遭受風(fēng)雨的打擊。另一方面,雨水象征著對(duì)生命、對(duì)靈魂的凈化,霍爾頓被雨水淋透了,象征了霍爾頓靈魂的再生,雨水洗禮了霍爾頓千瘡百孔的孤寂迷茫心靈,使霍爾頓的心靈獲得解放?;魻栴D險(xiǎn)些大嚷大叫,表明了霍爾頓的頓悟,他對(duì)這個(gè)世界有了更深刻的洞察,因?yàn)橛袗?ài),他已不再孤獨(dú)。
霍爾頓非常愛(ài)妹妹菲比,他給予菲比的愛(ài)是純潔無(wú)私的,包含霍爾頓對(duì)菲比的關(guān)心、責(zé)任、尊重和理解。菲比也愛(ài)著哥哥霍爾頓,是這個(gè)世界上能真正理解并且支持霍爾頓的人。他們之間的愛(ài)是相互的,是能真正激起對(duì)方的心靈反應(yīng)的愛(ài)。正是因?yàn)榻o予愛(ài),獲得愛(ài),霍爾頓解除了孤獨(dú)對(duì)心靈的禁錮,找到了破解孤獨(dú)迷宮的密碼。
[1]保羅·亞歷山大著.孫仲旭,譯.守望者塞林格傳[M].南京:譯林出版社,2001.
[2]黃頌杰.弗洛姆著作精選——人性、社會(huì)、拯救[M].上海:上海人民出版社,1989.
[3]孔秋梅.憂患意識(shí):探析《麥田里的守望者》的異化主題[J].外語(yǔ)研究,2006(5).
[4]田佳.生存的困惑與抉擇——塞林格《麥田里的守望者》主題評(píng)析[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1994(8).
[5]郭佳.《麥田里的守望者》研究綜述[J].太原大學(xué)學(xué)報(bào),2002,(3).
[6]芮渝萍,劉春慧.成長(zhǎng)小說(shuō):一種解讀美國(guó)文學(xué)的新視點(diǎn)[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2005(7).