田婉婷

國(guó)慶檔大片命運(yùn)迥異

今年的國(guó)慶檔院線，“擁堵”情況一點(diǎn)不比旅游景點(diǎn)差：13部華語(yǔ)片齊上陣，其中不乏《心花路放》、《痞子英雄2》、《親愛的》、《黃金時(shí)代》這類大導(dǎo)演匯聚、明星云集的影片。黃金周七天下來，全國(guó)票房達(dá)到10.72億，成為有史以來票房最強(qiáng)悍的國(guó)慶檔。而上述四部風(fēng)格迥異的國(guó)產(chǎn)大片卻有著不同的命運(yùn)。由寧浩執(zhí)導(dǎo)，黃渤、徐崢主演的《心花路放》一片獨(dú)大，以每日近四成的排片占據(jù)了黃金周總票房的七成，另外兩部華語(yǔ)大片《痞子英雄2》和《親愛的》也都分別收獲過億票房，與《心花路放》一起包攬了國(guó)慶檔前三甲，且三部影片累計(jì)票房8.94億。

相比之下，備受關(guān)注的《黃金時(shí)代》7天僅收獲了3640萬(wàn)，僅占全國(guó)票房的3%，這個(gè)成績(jī)不僅離此前片方公布的2億票房預(yù)期差距甚遠(yuǎn)，也和香港大導(dǎo)演許鞍華的名頭、幾十位明星大腕的加盟以及7000萬(wàn)投資成本不成正比。

究竟是什么原因，讓這部賣相不錯(cuò)的文藝片票房折戟沉沙？原因是多方面的，但無(wú)疑都與“高冷”和“小眾”這兩個(gè)關(guān)鍵詞有關(guān)。

“高逼格”定位缺乏廣泛共鳴

作為一部文藝片，《黃金時(shí)代》是下足了功夫的。

從投資上講，這部影片并不比一部商業(yè)大片遜色，劇組光選景就耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)10個(gè)多月，全片290多個(gè)景沒有一處是重復(fù)的，7000萬(wàn)左右的投資，其中演員片酬僅占370萬(wàn)，其余大部分都用在了制作上。有一場(chǎng)哈爾濱淹水的戲，拍一天耗費(fèi)十萬(wàn)塊，這還不包括水的維護(hù)以及群眾演員的費(fèi)用。不僅如此，為了符合時(shí)代和人物身份，凸顯影片品質(zhì)，劇組沒有放棄任何一個(gè)細(xì)節(jié)，光給飾演蕭紅的女主角湯唯做的衣服就有一百多套，片中人物的眼鏡、手環(huán)等配飾都是由服裝指導(dǎo)從各地淘來的古董。

用心良苦還體現(xiàn)在宣發(fā)上。這部影片的宣傳歷時(shí)10個(gè)月，數(shù)套重磅海報(bào)或大氣或唯美，砸得人眼花。為了做到盡善盡美，劇組在海報(bào)設(shè)計(jì)上甚至細(xì)化到了字體，花了大價(jià)錢特意請(qǐng)專業(yè)的造字公司設(shè)計(jì)了一套字體，運(yùn)用于《黃金時(shí)代》的所有宣傳材料中，真是做到了獨(dú)一無(wú)二。

然而這一切功夫都在上映之后、票房出爐之時(shí)戛然而止，巨大的付出和寥寥的結(jié)果相去甚遠(yuǎn)。

《黃金時(shí)代》并不是一部簡(jiǎn)單的電影作品，它其實(shí)涵蓋了蕭紅所處的大時(shí)代，片中不僅記錄了蕭紅個(gè)人的命運(yùn)，還有文學(xué)青年們的理想信念以及自我選擇，甚至涵蓋了那個(gè)動(dòng)蕩的年代以及中國(guó)歷史命運(yùn)。而這些除了少數(shù)文藝青年和文學(xué)愛好者，對(duì)于大多數(shù)現(xiàn)代人來說都是陌生的，很多人甚至到影片上映后都不知道蕭紅是誰(shuí)，更別提片中描述的生活和時(shí)代了。要知道隨著一線城市影院的飽和，二三線城市的影院在迅速擴(kuò)張，票房份額也在逐年遞增，在某種程度上，二三線城市的觀眾對(duì)于影片的票房起著重要作用。對(duì)于這些“小鎮(zhèn)青年”來說，在一線城市口碑爆棚的《一代宗師》比不過單純找樂的《快樂到家》，也不如在一線城市口碑跌停的《富春山居圖》受歡迎。更不要說讓他們?cè)谟霸豪锒俗r(shí)，觀看壓根不知道是誰(shuí)的蕭紅的一生，以及民族主義和中國(guó)的歷史命運(yùn)。

當(dāng)然，陌生感在某種程度上可以激發(fā)人們的好奇心，但縱觀《黃金時(shí)代》的宣傳物料，無(wú)論是視頻、海報(bào)，還是許鞍華與各類嘉賓的對(duì)談，以及對(duì)蕭紅和民國(guó)時(shí)代文藝圈的種種解讀，雖然制作精良，卻總給人以敬畏感，“高大上”得難以接近。對(duì)比2013年趙薇導(dǎo)演處女作《致我們終將逝去的青春》的火爆可以發(fā)現(xiàn)，影片本身“青春”的話題和趙薇的明星號(hào)召力同樣重要，直到今天，我們常常還會(huì)在各大媒體見到“致青春”作為標(biāo)題，可見它的傳播和運(yùn)用的廣泛程度，而《黃金時(shí)代》卻沒有在這方面建立更多的話題性和傳播機(jī)制。

實(shí)驗(yàn)性結(jié)構(gòu)挑戰(zhàn)觀眾接受度

中國(guó)觀眾是極其喜歡故事的，這在對(duì)好萊塢大片的喜愛中就能窺見一斑。按照好萊塢商業(yè)電影的做法，每部影片都有一套嚴(yán)格的起承轉(zhuǎn)合方法，這套方法幾乎可以安插在任何影片中，且屢試不爽，在中國(guó)影視類高校內(nèi)也廣為流傳。

然而《黃金時(shí)代》卻是一部帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的電影。影片不是嚴(yán)格按照故事的規(guī)律來講述的，而是通過不同角色的視角來塑造一個(gè)完整的蕭紅，于是就有了很多不同的人突然對(duì)著鏡頭自說自話的段落，這種布萊希特的間離法得到了不少專業(yè)人士的肯定，卻讓很多中國(guó)觀眾不太適應(yīng)。不少觀眾認(rèn)為這不僅對(duì)影片沒有幫助，反而讓人無(wú)法真正投入到角色的感情世界。

作為一部傳記片，通常的做法是以這個(gè)人物為主線，主創(chuàng)加入自己的理解將故事說圓滿就行，霍建起執(zhí)導(dǎo)的《蕭紅》就是用這種手法，而《黃金時(shí)代》的做法是大膽的，主創(chuàng)希望通過不同人物之口讓大家對(duì)蕭紅有一個(gè)完整的印象，但在實(shí)際操作的時(shí)候，這些人物出現(xiàn)的意義僅限于旁白，只起到了一種起承轉(zhuǎn)合和交待劇情的作用，并沒有對(duì)角色的豐富性和多面性起到關(guān)鍵作用，反而因?yàn)榕园椎某霈F(xiàn)對(duì)整個(gè)故事的架構(gòu)造成了干擾，影響著觀眾對(duì)影片的觀感。此外，影片也并沒有按照時(shí)間、空間的順序講述故事，而是將敘事的順序打亂，如果你對(duì)這段歷史和蕭紅本人并不了解，很有可能會(huì)被一些問題搞亂，影響了普通觀眾對(duì)整部影片的理解。這種實(shí)驗(yàn)性的嘗試在戲劇上或許是值得贊許的，用在以大眾作為載體的電影上，就顯得有些冒險(xiǎn)，況且顯而易見，《黃金時(shí)代》起用20余位明星，高投資，鋪天蓋地的宣傳，都說明了這是一部在票房上有野心的影片，這種實(shí)驗(yàn)性對(duì)于一部有著商業(yè)訴求的電影卻并不是好事情，因?yàn)檫@種高標(biāo)準(zhǔn)的觀影要求對(duì)普通觀眾是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

當(dāng)然，對(duì)于文藝青年而言，《黃金時(shí)代》極具殺傷力。女作家的坎坷經(jīng)歷，唯美的畫面設(shè)計(jì)，文藝女神湯唯以及幾乎全年齡覆蓋的演員，無(wú)一不戳中他們的內(nèi)心。但影片三小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)讓影院望而卻步，國(guó)慶期間，《黃金時(shí)代》的平均排片率只有8%，而《心花路放》最高時(shí)候達(dá)到40%，也就是說同樣一個(gè)廳，兩小時(shí)的《心花路放》一天能排六七場(chǎng)，《黃金時(shí)代》卻只能排三到四場(chǎng)。無(wú)論文藝青年們有多喜歡這部影片，面對(duì)這樣的市場(chǎng)環(huán)境都是無(wú)能為力的。

《黃金時(shí)代》的失利應(yīng)該讓我們冷靜下來思考：電影需要百花齊放，但要尊重市場(chǎng)規(guī)律。電影是大眾的藝術(shù)，不要懷著精英心態(tài)去創(chuàng)作電影。不接地氣可以有，但若真是導(dǎo)演個(gè)人表達(dá)的文藝片，就不要試圖創(chuàng)造高票房，更不要選擇和觀眾期待極高的商業(yè)類型片同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)和比較。每種類型的影片都有它的生存法則，文藝片也有文藝片的歸屬。

雖然《黃金時(shí)代》在票房上沒有很好的表現(xiàn)，但這部影片卻受到了各大電影節(jié)的青睞，不僅入圍了第51屆金馬獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演等5項(xiàng)提名，在釜山國(guó)際電影節(jié)大師單元進(jìn)行展映，還成為了威尼斯電影節(jié)的閉幕片，并將角逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片大獎(jiǎng)。這也許就是《黃金時(shí)代》最好的去處。

（作者系資深媒體評(píng)論人）