◎ 蘇雪林

青春（節(jié)選）

◎ 蘇雪林

記得法國(guó)作家曹拉的約翰戈?yáng)|之四時(shí)（Quatre journees de Jean Gourdon）曾以人之一生比為年之四季，我覺得很有意味；雖然這個(gè)比喻是自古以來，就有許多人說過了，但芳草夕陽(yáng)，永為新鮮詩(shī)料，好譬喻又何嫌于重復(fù)呢？

不陰不晴的天氣，乍寒乍暖的時(shí)節(jié)，一會(huì)兒是襲襲和風(fēng)，一會(huì)兒是蒙蒙細(xì)雨，春是時(shí)哭時(shí)笑的，春是善于撒嬌的。

樹枝間新透出葉芽，稀疏瑣碎的點(diǎn)綴著。地上黃一塊，黑一塊，又淺淺的綠一塊，看去很不順眼；但幾天后，便成了一片蓊然的綠云，一條綴滿星星野花的繡氈了。壓在你眉梢上的那厚厚的灰暗色的云，自然不免教你氣悶；可是他轉(zhuǎn)瞬間會(huì)化為如紗的輕煙，如酥的小雨。新婚紫燕，屢次雙雙來拜訪我的矮椽，軟語(yǔ)呢喃，商量不定，我知道他們準(zhǔn)是看中了我的屋梁，果然數(shù)日后，便銜泥連草開始筑巢了。遠(yuǎn)處，不知是畫眉，還是百靈，或是黃鶯，在試著新吭呢：強(qiáng)澀地，不自然地，一聲一聲變換著，像苦吟詩(shī)人在推敲他的詩(shī)句似的。綠葉叢中紫羅蘭的囁嚅，芳草里鈴蘭的耳語(yǔ)，流泉邊迎春花的低笑，你聽不見么？我是聽得很清楚的。她們打扮整齊了，只等春之女神揭起繡幕，便要一個(gè)一個(gè)出場(chǎng)演奏?，F(xiàn)在她們有點(diǎn)浮動(dòng)，有點(diǎn)不耐煩。春是準(zhǔn)備的，春是等待的。

幾天沒有出門，偶然涉足郊野，眼前竟換了一個(gè)新鮮的世界：到處怒綻著紅紫，到處隱現(xiàn)著虹光，到處悠揚(yáng)著悅耳鳥聲，到處飄蕩著迷人的香氣。蔚藍(lán)天上，桃色的云，徐徐伸著懶腰，似乎春眠未足，還帶著惺忪的睡態(tài)，流水卻瞧不起這小姐腔，他泛著瀲滟的霓彩，唱著響亮的新歌，頭也不回地奔赴巨川，奔赴大海?！菏菭€漫的，春是永遠(yuǎn)的向著充實(shí)和完成的路上走的。

春光如海，古人的比方多妙，多恰當(dāng)。只有海，才可以形容出春的飽和，春的浩瀚，春的磅礴洋溢，春的澎湃如潮的活力與生意。

春在工作，忙碌地工作，它要預(yù)備夏的壯盛，秋的豐饒，冬的休息，不工作又怎么辦？但春一面在工作，一面也在游戲，春是快樂的。

春不像夏的沉郁，秋的肅穆，冬的死寂，他是一味活潑，一味熱狂，一味生長(zhǎng)與發(fā)展，春是年青的。

當(dāng)一個(gè)十四五歲或十七八歲的健美青年向你走來，先有股爽朗新鮮之氣迎面而至，正如睡過一夜之后，打開窗戶，冷峭的曉風(fēng)給你帶來的那一股沁心的微涼和蔥蘢的佳色。他給你的印象是爽直、純潔、豪華、富麗。他是初升的太陽(yáng)，他是才發(fā)源的長(zhǎng)河，他是能燃燒世界也能燃燒自己的一團(tuán)烈火。他是目射神光、長(zhǎng)嘯生風(fēng)的初下山時(shí)的乳虎，他是奮鬣揚(yáng)蹄、控制不住的新駒。他也是熱情的化身，幻想的泉源，野心的出發(fā)點(diǎn)。他是無(wú)窮的無(wú)窮，他是希望的希望。呵！青年，可愛的青年，可羨慕的青年！

青年是透明的，身與心都是透明的。嫩而薄的皮膚之下，好像可以看出鮮紅血液的運(yùn)行，這就形成他或她容顏之春花的嬌，朝霞的艷。所謂“吹彈得破”，的確叫人有這樣的耽心。忘記哪一位西洋作家有“水晶的笑”的話，一位年輕女郎嫣然微笑時(shí)，那二泓明亮的秋波，那兩行粲然如玉的牙齒，那唇角邊兩顆輕圓的笑渦，你能否認(rèn)這“水晶的笑”四字的意義么？

青年是永遠(yuǎn)清潔的，為了愛整齊的觀念特強(qiáng)，青年對(duì)于身體，當(dāng)然時(shí)時(shí)拂拭，刻刻注意。然而青年身體里似乎天然有一種排除塵垢的力，正像天鵝羽毛之潔白，并非由于洗濯而來。又似乎古印度人想象中三十二天的天人，自然鮮潔如出水蓮花，一塵不染。等到頭上華萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光華奪目的寶衣也積了灰塵時(shí)，他的壽命就快告終了。

青年最富于愛美心，衣履的講究，頭發(fā)顏臉的涂澤，每天費(fèi)許多光陰于鏡里的徘徊顧影，追逐銀幕和時(shí)裝鋪新奇的服裝的熱心，往往叫我們難以了解，或成了可憐憫的嘲諷。無(wú)論如何貧寒的家庭，若有一點(diǎn)顏色，定然聚集于女郎身上。這就是碧玉雖出自小家，而仍然不失其為碧玉的秘密。

青年是沒有年齡高下之別的，也永遠(yuǎn)沒有丑的，除非是真正的嫫母和戚施。記得我在中學(xué)讀書時(shí)，眼中所見那群同學(xué)，不但大有美丑之分，而且竟有老少之別。凡那些皮膚略為粗黑，眉目略為庸蠢，身材略為高大，舉止略為矜壯些者，總覺得她們生得太“出老”一點(diǎn)，猜測(cè)她們年齡時(shí)，總會(huì)將它提高若干歲。至于二十七八或三十一二的人──當(dāng)時(shí)文風(fēng)初開的內(nèi)地學(xué)生是確有這樣年齡──在我們這些比較年輕的一群看來，竟是不折不扣的“老太婆”了。這樣的“老太婆”還出來念什么書，活現(xiàn)世！輕薄的同學(xué)的口角邊，往往會(huì)漏出了這樣的嘲笑。現(xiàn)在我看青年的眼光竟和以前大大不同了，媸妍胖瘦，當(dāng)然分辨得出，而什么“出老”的感覺，卻已消滅于烏有之鄉(xiāng)，無(wú)論他或她容貌如何，既然是青年，就要還他一份美，所謂“青春的美”。挺拔的身軀，輕矯的步履，通紅的雙頰，閃著青春之焰的眼睛，每個(gè)青年都差不多。從飛機(jī)下望大地，山陵原野都一樣平鋪著，沒有多少高下隆洼之別，現(xiàn)在我對(duì)于青年也許是坐著飛機(jī)而下望吧？哈，坐著年齡的飛機(jī)！

但是，青年之最可愛的還是他身體里那股淋漓元?dú)猓瑩Q言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所渭“青年的液汁”（Laseve de la jeunesse），這真是個(gè)不舍晝夜?jié)L滾其來的源泉，它流轉(zhuǎn)于你的血脈，充盈于你的四肢，泛濫于你的全身，永遠(yuǎn)要求向上，永遠(yuǎn)要求向外發(fā)展；它可以使你造成博學(xué)，習(xí)成絕技，創(chuàng)造驚天動(dòng)地的事業(yè)。青年是世界上的王，它便是青年王國(guó)所擁有的一切財(cái)富。

春是四季里的良辰，青年是人生的黃金時(shí)代。是春天，就該鳥語(yǔ)花香，風(fēng)和日麗，但淫雨連綿，接連三四十日之久，氣候寒冷得像嚴(yán)冬，等到放晴時(shí)，則九十春光，闌珊已盡，這樣的春天豈非常有？同樣，幼年多病，從藥爐茶鼎間逝去了寂寂的韶華；或父母早亡，養(yǎng)育于不關(guān)痛癢者之手，像墻角的草，得不著陽(yáng)光的溫照，雨露的滋潤(rùn)；或生于寒苦之家，半餓半飽地挨著日子，既無(wú)好管養(yǎng)又受不著好教育，這種不幸的青年，又何嘗不多？咳，這也是春天，這也是青年！

題解

蘇雪林（1897—1999），女，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家、評(píng)論家、學(xué)者。作品涵蓋小說、散文、戲劇、文藝批評(píng)，在中國(guó)古代文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中成績(jī)卓著。代表作有《天馬集》《歐游攬勝》《論中國(guó)舊小說》等。

對(duì)于青春的謳歌，古今中外何其多也。對(duì)青春的熱愛，其實(shí)正來源于對(duì)生命的敬畏。生命是有始有終的過程，蒼老比之于年少，衰颯比之于奮發(fā)，自然令人由衷更喜愛與期冀成長(zhǎng)階段的美好。正如作者所言，就是“那股淋漓元?dú)?，換言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力”。然而，無(wú)論怎樣吶喊，怎樣高呼，世間也總有不了解青春意義、不珍惜青春價(jià)值之人，我們每個(gè)人，捫心自問，或也浪費(fèi)過自己寶貴的青春。不過，不必沮喪，只要生命還不曾失去，只要心靈還擁有年輕與自由，其實(shí)，青春時(shí)刻都在。（王林晚）