◎ 劉紹銘

漫說《聊齋》

◎ 劉紹銘

相傳“幼有軼才，老而不達”的寒士蒲松齡在撰述《聊齋志異》期間，“每臨晨，攜一大磁罌，中貯苦茗，具淡巴菰一包，置行人大道旁，下陳蘆襯，坐于上，煙茗置身畔。見行道者過，必強執(zhí)與語，搜奇說異，隨人所欲，渴則飲以茗，或奉以煙，必令暢談乃已。偶聞一事，歸而粉飾之。如是二十余寒暑，此書方告蕆”。

此條見鄒弢《三借廬筆談》。糟老頭大清早什么活都不干，拿著煙草和茶水在鬧市通衢公然“拉客”，央路人給他講故事，真夠“逗”的了。蒲松齡（1640—1715）年代的書商不知怎樣做招徠的，若是把今天的招攬術(shù)用在當年，鄒弢這條筆記一定大派促銷用場。

從廣告學(xué)的觀點著眼，王士禎（1634—1711）購書不得的傳聞亦有刺激《聊齋》茶余酒后的話題作用。陸以恬在《冷廬雜識》這么說：“蒲氏松齡《聊齋志異》流播海內(nèi)，幾于家有其書，相傳漁洋山人愛重此書，欲以五百金購之不能得。”當年書商若引用陸以恬的話作賣點，大可索價千金售《聊齋》。當然，漁洋山人高價購書不得的傳說今天已無宣傳價值，因為只有古人才知王士禎是何方神圣。漁洋山人不愧是異史氏的知音。且看他怎樣品題《聊齋》：“姑妄言之姑聽之，豆柵瓜下雨如絲。料應(yīng)厭作人間語，閑聽秋墳鬼唱詩?！?/p>

《聊齋》內(nèi)容，總括來說，“怪力亂神”。中國小說的傳統(tǒng)，自六朝志怪始，即與狐貍、妖女、仙姬之流關(guān)系密不可分。就取材而言，類似《聊齋》的筆記小說集子不少，如紀昀的《閱微草堂筆記》和宣鼎的《夜雨秋燈錄》，都是極負時譽的作品，但就影響力和對外國讀者的吸引力而言，首推《聊齋》。

鄒弢說異史氏“偶聞一事，歸而粉飾之”?！读凝S》長短故事五百篇。短的僅數(shù)百字，如《狐人瓶》《龁石》和《義鼠》等?？礃幼樱@確是作者道聽途說得來的八卦新聞，顯然沒有經(jīng)過什么“粉飾”。像《狐人瓶》一則說有婦人為狐所惑，苦不堪言，但無法脫身。屋后有小瓶。每次淫狐聽到婦人丈夫回家時，就慌忙遁入瓶中。婦人看在眼里，覷準機會找來棉絮緊塞瓶口，注水其中，置瓶于甕內(nèi)發(fā)火加熱。過后婦人打開瓶子看，惡狐毛發(fā)猶存，尸骸已化成斑斑血跡。

魯迅對《聊齋》推崇備至，說雖然作者所述不離神仙狐鬼精魅，但用心跟明末清初那些簡略、荒怪、“誕而不情”的志怪小說表述大異其趣。異史氏筆下花妖狐魅，“多具人情，和易可親，忘為異類”。如是我聞的筆記如《狐人瓶》，篇幅太短，難讓作者放手經(jīng)營“鬼唱詩”的迷離世界。就處理人與“異類”相通的微妙關(guān)系而言，《聊齋》在意識形態(tài)上是一大突破。人鬼殊途、陰陽路隔，所以我們讀唐傳奇《任氏傳》，不用終卷，已曉得浪子鄭六跟狐貍艷女這段“孽緣”難得善終。六朝志怪《談生》的鬼妻，眼看快重返人間了，卻因丈夫失信，在其入寢時以燭光照之，壞了好事。在蒲松齡以前，人鬼相戀，總以遺憾收場。

把人鬼殊途這個禁忌打破的是異史氏。在他傳奇體的短篇中人鬼相戀、得成正果的例子不少。譬如說《聶小倩》，她不但讓我們看到一個女鬼刻意變?yōu)槿说倪^程，還可對證魯迅說蒲氏筆下的狐鬼“多具人情，和易可親”之言不謬。小倩是孤魂野鬼，幸好善心人寧采臣答應(yīng)收葬其朽骨。小倩隨寧返家，拜見其母，“愿執(zhí)箕帚，以報高義”。

寧母初時對小倩事事懷戒心，后經(jīng)朝夕相處，不覺生情，“親愛如己出，竟忘其為鬼”。小倩初來時，未嘗食飲，半年后開始進稀粥，后與寧公子成親，復(fù)舉一男。蒲松齡讓人鬼成佳偶，既開風氣之先，也肯定了愛情的真義和個人自由的價值。也許這是西方漢學(xué)家對《聊齋》另眼相看的原因。不過這是題外話，或容后圖之。

（選自《藍天作鏡》，中華書局）