□宋志軍

老人與狗

□宋志軍

老栓瞇縫著眼躺在村北頭一個麥秸垛的背陰處，旁邊緊挨著他的是那只跟了他十幾年叫大黃的狗，盡管炎熱的夏季已經(jīng)過去，可秋老虎仍然很厲害，老栓感覺自己像一只曬得半熟的老茄子，而大黃則耷拉著長長的舌頭“呼哧呼哧”地喘粗氣。偶爾有一陣風吹過來，人與狗便都感到一絲涼爽。

老栓抬頭看了看斜過頭頂向西移動的日頭，感覺已經(jīng)過了飯時了，他從早上出來已經(jīng)在這里躺了有小半天了，此時肚子里“咕咕”地叫著。可老栓不想動，他甚至連眼皮都不想抬一下，他的心里透著幾絲凄涼，悲哀的念頭像樹上飄蕩的枯葉，不斷地攪拌著他疲憊的神經(jīng)。

老栓動了下身子，愛惜地看了一眼大黃，大黃也抬起渾濁的眼睛看著他。大黃也老了，按人的年齡計算的話，大黃該和老栓差不多一樣大，都是七十多歲了。人與狗對視了一下，便又都垂下了頭，無精打采地進入到昏昏欲睡的狀態(tài)。

想起自己的一生，老栓覺得真是沒有太多值得回憶的事，妻子生下栓寶的時候，不幸難產(chǎn)死了，臨死的時候，妻子的眼睛久久地睜著，不肯合上，他知道妻子是放不下剛出生的孩子，就趴在妻子的耳朵邊上說：“你放心，我一定把咱的孩子好好撫養(yǎng)成人。”妻子聽到這話，才頭一歪斷了氣。那時老栓剛過三十歲，可為了兌現(xiàn)對妻子的諾言，一心一意把栓寶撫養(yǎng)長大，他斷了再娶的念頭，一個人又當?shù)之攱尩匕阉▽殠Т?，供他上學，給他娶妻。幾十年的歲月好像一場夢，不經(jīng)意間就過去了。前些年栓寶還小，他還有些心勁，圍繞著栓寶的未來也曾經(jīng)構(gòu)思過一些夢想，可隨著栓寶長大成家，老栓覺得漸漸地失去了生存的意義。特別是兒媳進門后，他又一天天變得多余了。兒媳對他幾乎沒有好臉色，嫌這嫌那，讓他經(jīng)常是坐也不是站也不是，無所適從。尤其是兒媳經(jīng)常喝罵大黃，總讓他覺得是罵他似的。

要說過去的日子有點快樂，幾乎全是大黃帶給他的，大黃是他十幾年前在路邊撿的一條狗，當時大黃生病了，一副快要死的樣子。他把大黃帶回家，像伺候栓寶一樣對待大黃，終于大黃撿回了一條命。從此大黃就與他形影不離，連睡覺都臥在他的床頭，老栓覺得大黃有時候比栓寶都親。老栓想到此，伸手把大黃攬在懷里，大黃聽話地偎著老栓，依舊伸著舌頭喘粗氣。

老栓想到要做的事，突然有點于心不忍了，他拿起身邊的鋤頭，試著想把大黃趕走，這已經(jīng)是他今天第三次這樣做了，可大黃依然是和前兩次一樣，嘴里“嗚嗚”地叫著，圍著他轉(zhuǎn)了幾圈后，又臥在他的身旁。要趕走大黃看來是不可能了，猶豫再三的老栓終于拿出身上的一塊饅頭，喂大黃吃下去，狗也大半天沒吃東西了，大黃幾口就把饅頭吃到肚子里。僅僅是過了幾分鐘，大黃突然一頭栽倒在地上，來不及叫上兩聲，就口吐白沫，身子劇烈地抽搐起來，可它的一雙眼睛卻始終盯著老栓，目光里依然只有依戀，卻看不到絲毫怨恨的意思。

看著倒在地上的大黃，兩滴渾濁的淚水從老栓的眼眶里流出來，滲入他那滿是皺紋的臉上。大黃死了，一動不動地躺在那里，老栓的淚水繼續(xù)向外流出，終于灌滿了滿臉的皺紋，一滴一滴地落在地上，在炙熱的土地上砸開一點一點的霧氣。這樣子過了不知道多長時間，最后，他拉過大黃已經(jīng)僵硬的身子，小心地把大黃放到深坑里，放得妥妥當當，然后一下一下地把土推回到坑里，把大黃埋葬了。

做完這一切，老栓欣慰地看著地下的一堆新土，心里又想起昨晚兒媳對栓寶說的話：“這條老狗什么用也沒有了，明天讓鄰村的李大把它宰了吧。”老栓知道自己無法阻止兒子兒媳的行動，可他不愿看到大黃被反綁著四條腿掛在樹上，被李大殘忍地勒死后再一刀一刀地把皮剝下來，然后切成很多塊扔到熱鍋里煮熟賣掉。

如今，他親手毒死了大黃，又親手埋葬了它，他覺得這樣也算是他能給大黃的最好結(jié)果。

太陽已經(jīng)快落到地平面了，似一個熄滅的大火盆，紅得有點瘆人。

老栓拖著艱難的步子向村子里走去，好像每走一步就會倒下一樣，夕陽把他的影子拉得很長很長。

（原載《周口日報》2013年11月9日 山西武志勇薦）