◎羌人六
羽毛〔外一首〕
◎羌人六
十月,穿過被雞屎和落葉碾得蓬頭垢面的庭院,
被秋陽鋸出老相的核桃樹,憂郁地閃到一旁
它數(shù)著自己不斷剝落的羽毛,
慢慢謄出天空,
慢慢謄出死亡跟生活的本來面目。
這些羽毛,更像留在記憶里的疤。
父親去世后的很多夜晚,
疤就在我的血液里借宿。它們將我苦成一個(gè)男人。
核桃樹,它的果實(shí)是雷管。它的高度是導(dǎo)火索。
飛蛾撲火的父親,是落地的核桃。
這一刻,核桃樹剝落的羽毛,
更像是它親手寫下的欠條,
但它遮遮掩掩,像要提醒什么——
眾多的隱喻后面,死神戴著面具,
晝夜不息。
素未謀面的詩人,
頭戴似曾相識的王冠,懷揣似曾相識的死,
穿過茫茫夜色和苦白了月亮的那種孤單,
從遙遠(yuǎn)的外省
款款而來,他來得恰到好處——
逮住了大山里一場政治籃球的尾巴,逮住了
滿桌狼藉的葷菜、誑語和“夜郎”二字獨(dú)有的狐臭。
球場上這些慢吞吞的小魚,形同虛設(shè);
永遠(yuǎn)比進(jìn)攻少半拍的防守,形同虛設(shè);
捉襟見肘的得分,形同虛設(shè)。
生與死,輸和贏
剛好與我被塑膠場地磨爛的腳板,不謀而合。
死,我們養(yǎng)在身體里的小魚和共鳴,瘋狂又虛無。
昨夜,你的噩耗像條小魚,在這個(gè)國家
大大小小的城市上空,游來游去;
在那些同時(shí)暗下來的草木和石頭中間
走動,翻山越嶺。
隔著命運(yùn)的扶手,我命令帶風(fēng)的詞語為你送行,
但它們統(tǒng)統(tǒng)弱爆了,
像球場上那些形同虛設(shè)、
慢吞吞,巴不得被對手活剝的小魚。
突如其來的噩耗和遠(yuǎn)離,身形臃腫不堪,
只是我們都難以消化。