王祖遠

有女兒的時候，我已經(jīng)27歲。這對于想走文學道路的人來說年齡也不算太大，但人家莫言、蘇童在這個年齡時已然成了名家，而我卻連主攻方向是小說還是散文都沒有確定，就開始盤算自己的“后路”了——寄望女兒來實現(xiàn)她的父親無望實現(xiàn)的文學夢。

所幸當時我已知道“啟蒙”一詞的意思及其重要性，在買自己所需的書時，也為女兒買了許多適合她閱讀的文學書籍，如《伊索寓言》《安徒生童話》《尼爾斯騎鵝旅行記》等。我的用意很顯然，就是幫女兒將來走文學道路做些前期準備。還好，女兒對這一類書表現(xiàn)出了很高的熱情，不識字的時候總纏著我給她念，識點字的時候，就開始自己捧著書煞有介事地看了起來，遇到不認識或不懂的字詞還會問一問大人。對于這一切，我是看在眼里喜在心上。

當然我也深深懂得天賦的重要性，早就期待女兒能在文學方面有所表現(xiàn)，而我認為能夠證明這種天賦的，就是作文。于是，我又像盼望女兒說第一句話那樣盼女兒的第一篇作文了。其實，作文與說話是一樣的，只不過作文是用筆說話。

然而，女兒的第一篇作文讓我深感失望，詞語貧乏，意思凌亂，觀察力、想象力更是缺乏。畢竟只是第一篇作文，我沒有動太大的肝火，但仍然用嚴肅的語氣教訓女兒：“寫作文是什么？寫作文就是用掌握的字和詞去寫幾段話，記下一件事或者表達一個意思。我給你買的書不算少，你也都看了，可是你的作文里面卻一點兒也沒見用上，難道你看完了書什么都沒有掌握嗎？”女兒若有所悟地點了點頭?？墒堑鹊较乱淮卧倏磁畠簩懗龅淖魑模匀皇呛翢o起色，我少不了又批評了她一頓。

到第三次寫作文時，女兒竟然提出讓我?guī)退龑?，理由是她寫不好。我更氣憤了，本來想發(fā)作，不知怎么突然想到“哀莫大于心死”這句話，擔心女兒會因前兩次的挫折變得不敢或不愿再寫文章，就壓著心中的怒氣，強作和悅地對女兒說：“你不要泄氣，誰也不是生下來就會寫文章的。你才兩次沒寫好，我開始寫文章時，寫不好的次數(shù)要比你多多了。你去寫吧，寫的時候別著急，要多想想再下筆?！?/p>

女兒乖乖地自己去寫了。從那次起，她的作文果然有了長進。這從老師給她的作文評點中可以看出來。

女兒上四年級的時候，有一個星期日我們到省內(nèi)一個景點旅游，晚上才回來，女兒突然想起布置的作業(yè)中還有一篇作文沒寫，她便以累和緊張為由讓我寫，又遭我拒絕了。我說人生來就是處在各種事情的包圍中，不可能干每件事都有很輕松的心情和很寬裕的時間，年齡越大越會感到這一點，所以從小就應該鍛煉自己，不然將來可能一事無成。最終女兒還是堅持寫完了作文，不過寫完的時候已近午夜12點了。

兩年碰了兩次釘子，女兒好像死了讓我替她寫作文的心，再也不提這樣的請求。直到上初一那年，已經(jīng)長成大姑娘的女兒，有一天突然嬉皮笑臉地跟我說：“老爸，求您件事行嗎？”我答道：“大人生來就是欠孩子的，什么事，你說吧！”“替我寫篇作文?！薄吧叮磕阒?，這種事我是從來不做的！”

妻子這時也在一旁替女兒求情：“這次不是她的作業(yè)，是作文比賽，成績好了，對將來升高中有作用哩！”“那我也不能替！且不說我寫的作文不一定能獲獎，問題是孩子這一生關(guān)鍵時刻重要的事情多著哩，我們能每件事都替她做嗎？既然不能，為什么不讓孩子自己學著主宰自己呢？”

女兒噘著嘴走開了，妻子的圓臉也拉成了長臉，兩個人像是商量好了似的，一連幾天都不理我。女兒的那次作文也一如所料沒有獲獎，但我心里并不內(nèi)疚，因為我總覺得那不是幫女兒，而是誤女兒。

誰知沒過多久，女兒卻在當?shù)赝韴笊习l(fā)表了一篇小文章，連女兒都覺得意外，因為她并沒有投過稿。后來才知道，她的作文是老師向晚報推薦的。這次女兒得意了，故意問我：“爸爸，您發(fā)表第一篇文章的時候多大了？”“27歲，怎么了？”“27？”女兒裝模作樣地重復了一遍，繼續(xù)說：“我發(fā)表第一篇文章的時候13歲半，比你正好小一半，而且，而且……”

“而且啥？”我在尋思著她還會說出些什么損人的話，結(jié)果她的話是：“而且我不是自己投的稿子，嘻嘻！”

“現(xiàn)在笑了，如果當初我一直替你寫作文，你自己還會寫出這篇文章嗎？”

女兒的回答出人意料：“會，本來就不難嘛！”

我搖搖頭嘆息道：“你這是嘴強牙硬?！钡倚睦飬s有一絲欣慰，畢竟，自力更生使女兒正在變得自信。

【編輯：吳萬夫】