成向陽

汾河仍在遙遠(yuǎn)的二庫數(shù)石頭，城市蓄水之前

她積蓄自己的血像一個為兒子悄悄攢錢的女子

迎澤大橋一條新織的灰腰帶，系緊了河?xùn)|與當(dāng)時(shí)鳥都不拉屎的河西。一只鳥飛過和平路

的坑坑洼洼，泥路上還種滿了楓楊和法式的梧桐

十六年前的秋風(fēng)，就這樣若無其事地吹來吹動此刻打瞌睡的記憶和日露端倪的皺紋

像一只晉東南大地上努力刨出自己的土豆在秋天盛大的收獲里，火車攜帶沾滿泥土的我穿越

晉中大平原。啊太原寬大的褲襠灑滿了九月的陽光

一頭撞進(jìn)去，幸福，甜蜜，懵懂和憂傷一起將我

緊緊包裹，十六年后的今天也仍然沒有松綁

那陽光異常熱烈的秋天，太原城南許西與北張兩個村落

像一個火燒的上片和下片，夾著一塊肥美的奶與蜜

之地。即將一百歲的學(xué)府里，我高舉詩書放風(fēng)箏。吟誦先秦和唐宋，遍覽光怪陸離的明清筆記

在十一層藏書樓的縣志里，我甚至發(fā)現(xiàn)七百里外

某位祖宗的英名。他死于一場解放人民的圍城之戰(zhàn)

啊幸福，甜蜜，懵懂，憂傷，總在我仰望通向?qū)W府澡堂

那片綠槐林的斑駁時(shí)，一起涌上我年輕的胸腔

像一大片顏色的魔方，它們讓靈魂刺裸在跌落的陽光中

我學(xué)會了在淋浴頭下臉對墻壁，第一次默默哭泣

學(xué)會和城市女子戀愛，第一次為絕望打碎一塊玻璃

學(xué)會故作鎮(zhèn)靜，第一次撥出一個給遠(yuǎn)方的電話

躺在醫(yī)院的外科病床上，那已經(jīng)是下雪的冬天

第一次學(xué)會用公費(fèi)割除自己無用而多痛的闌尾

在這個龐大城市的九十年代之末，像一碗自來水

我在夢想的高燒中自己把自己燒熟。滾燙的時(shí)光

一飲而盡

和平南路24號

河?xùn)|修路，七年未成。三月三踩漪汾橋的虹

渡到河西。夢想道路上自摸前程的人

最終，成為一個料理漢字的保姆。和平路24號

給那些濕淋淋的漢字接生，擦體，把尿和喂奶

一支晨光牌朱筆點(diǎn)染野獸派的桃花。心情不壞

的時(shí)候也像一個老技工，給鋼坯磨角，拋光，鍍金

雕琢鋒利的語言的齒輪，妄圖改變時(shí)代虛妄的鐘點(diǎn)

但大多數(shù)時(shí)候像在別人強(qiáng)暴過的餐桌上揮舞墩布

收拾粗鄙的殘局。該跳馬還是該拱卒

大象永遠(yuǎn)飛不過過蓄水的汾河。想學(xué)兩肋插刀

的士。老將一笑，唇邊春風(fēng)曖昧似剪刀

在洞悉一份教輔報(bào)紙出籠的所有細(xì)節(jié)之后

抒情的生活被規(guī)范成了一個判斷句

既沒有逗號也找不見終結(jié)的句號

沐浴傳說里的語文之光，疲憊的文字工匠一天四次，摁手印，或者把臉對準(zhǔn)監(jiān)視器接受物質(zhì)主義的考勤。他是否會忘掉自己夢想的存在

就像那些上錯了超市滾梯的人，在無限

上行的方向，忘記了該怎么樣下來