周航

像大片大片的落葉倒流 一瞬重回枝頭

麻雀飛起 隱于樹(shù)林的密語(yǔ) 而

成千的烏鴉筆直墜入池塘 子彈一樣

夕陽(yáng)迸裂的火星落入眼底 炙枯的憂愁

——蘇笑嫣《白色，黎明之門(mén)》

《天津詩(shī)人》（2014年冬之卷）收入134位詩(shī)人的294首詩(shī)作，攬閱全卷，堪為中國(guó)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作之縮影。作者均為40歲以下“青年”，其中不乏成名詩(shī)人。令人欣喜的是，不少在校大學(xué)生也貢獻(xiàn)了頗具實(shí)力之作，他們大多20歲上下，然筆力已趨老到成熟，可見(jiàn)新生力量極具潛質(zhì)，詩(shī)壇后繼有人。

本文開(kāi)頭所摘錄，即為年僅22歲的蘇笑嫣詩(shī)作之節(jié)選。之所以選她的詩(shī)句置于文首，是因?yàn)樗倪@首詩(shī)或這幾句詩(shī)，對(duì)于本期《天津詩(shī)人》而言具有統(tǒng)攝性的象征意味。而且在我看來(lái)，它也確實(shí)隱含了本期詩(shī)作的主體格調(diào)：感傷情調(diào)彌漫，死亡氣息濃厚。其中的孤獨(dú)、悲涼、黃昏、陰冷、凄清、黑暗、憂愁、虛無(wú)、夜、疼痛、病、寒冬、夜暮、秋意等等措詞、結(jié)構(gòu)、意象和氛圍，可謂比比皆是。不說(shuō)觸目驚心，也算令人嘆為觀止。在帶有標(biāo)本意義的綜合考察之下，我們不禁要問(wèn)：這是巧合，還是必然？他們?cè)诮?jīng)歷著怎樣的精神磨難？詩(shī)人們到底怎么了？這與“青年”一詞似乎很不相稱(chēng)。一篇小文想探清其中緣由，當(dāng)然顯得勉為其難。不過(guò)，就整體而言，本期還是斑斕多姿的。下面我印象式地來(lái)談?wù)剬?duì)本期詩(shī)作的感受，并作出簡(jiǎn)要的分析。

先來(lái)看看感傷情調(diào)彌漫。本期這類(lèi)詩(shī)作中“黃昏”是最常見(jiàn)的意象。在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中，黃昏有著相當(dāng)厚重的積累，最常見(jiàn)的那句“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，那種夕陽(yáng)西下無(wú)法挽留而斷腸人又在天涯的悲凄之感，可謂歷朝歷代都縈繞在詩(shī)人們的心頭，揮之不去，召之又即來(lái)。同樣地，這種情感也縈繞在本期詩(shī)刊“青年”詩(shī)人的心頭。詩(shī)人們對(duì)黃昏從不同角度，心懷不同痛感，營(yíng)造出這個(gè)時(shí)代令人扼腕的少年老成而又獨(dú)特的黃昏心態(tài)。

“請(qǐng)?jiān)试S我再一次贊美這片土地∕贊美它身上的每一道傷痕，以及每個(gè)細(xì)胞?！痹?shī)人是熱愛(ài)這片土地的，歷史上還沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人憎恨生養(yǎng)他的土地，這種情感可以上升到對(duì)民族，對(duì)祖國(guó)的歌頌上。然而正是愛(ài)之深而痛之切，才出現(xiàn)了后面反諷性的詩(shī)句。詩(shī)人為什么要贊美“傷痕”呢？揭開(kāi)這道“傷痕”或許就能看到無(wú)數(shù)暗藏其中的歷史血跡，所以一句“請(qǐng)?jiān)试S我再一次贊美這片土地”是包蘊(yùn)了無(wú)窮心酸與無(wú)奈的。畢竟年輕的詩(shī)人心里是有夢(mèng)的，“清晨，從床上起來(lái)，我做過(guò)夢(mèng)。接著∕一個(gè)夢(mèng)破碎了，一個(gè)夢(mèng)又走進(jìn)夢(mèng)里。”然而，曾經(jīng)的夢(mèng)“破碎”了，詩(shī)人的黃昏心態(tài)并非放棄心中的那份期待，她的心中又升起了夢(mèng)。只是詩(shī)人還不知道這夢(mèng)是否又會(huì)破碎，“我感覺(jué)我的手，我的老竹椅子，還有∕這黃昏里的便箋紙“如軀體的所有部位那樣∕漂流于肉體和落日的上空?！痹?shī)人的無(wú)力感十分明顯，她只能以一個(gè)詩(shī)人的身份，將詩(shī)情寄托于黃昏里的一張便箋紙上，任其翻飛于年輕的身體和老態(tài)黃昏的心緒之間。（錢(qián)旭君《黃昏序曲》）

90后女詩(shī)人余幼幼在她以“黃昏”為題的詩(shī)里，卻是另一種表達(dá)：“我在地鐵上觀賞黃昏∕那一顆顆縮進(jìn)衣領(lǐng)的腦袋∕正是落山的太陽(yáng)//只是他們個(gè)個(gè)都顯得黯淡//行走的人在途中自縊∕把疲憊當(dāng)成自?shī)狮M臉上掛著觀賞黃昏的陽(yáng)臺(tái)”（《黃昏》）。詩(shī)人帶著“觀賞”的心態(tài)來(lái)隱喻疲憊的肉體和人心，雖含戲謔，卻有不滿。這里沒(méi)有黃昏景色的描寫(xiě)，黃昏進(jìn)入了地鐵的車(chē)廂，這是時(shí)間的另類(lèi)表述，同時(shí)也是某種感覺(jué)的折射。車(chē)廂內(nèi)是如此黃昏風(fēng)景，殊不知，現(xiàn)代味十足的地鐵或許此刻正成為路人眼中的風(fēng)景。莫名的感知和悖論式的存在交錯(cuò)其間，無(wú)形中產(chǎn)生了一種陌生化的閱讀效果。全詩(shī)都是隱喻，借自然之常景來(lái)喻襯某種庸常，或許詩(shī)人是在雕刻一幅得過(guò)且過(guò)、無(wú)所追求、勞累不堪、麻木不仁而又無(wú)可奈何的眾生圖景。在詩(shī)人眼中，過(guò)著如此生活的人無(wú)異于碌碌無(wú)為的行尸走肉，但這又是現(xiàn)實(shí)生活中最常見(jiàn)而真實(shí)的存在，其中的無(wú)奈感是可以想象的。

以黃昏為題的詩(shī)在本期《天津詩(shī)人》中屢見(jiàn)不鮮卻各有姿態(tài)?！靶u的黃昏∕落日紅得不盡人情”（秋水《歲月的哨子》）“小島”又何嘗不是喻示現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)個(gè)孤立的人？只是一個(gè)人的黃昏，再美也難盡人情，徒留孤獨(dú)和傷悲?！包S昏里分娩的秋天，∕它的初戀藏在我不動(dòng)聲色的痛楚里?！保惿稀毒旁拢恢荒_被黃昏割傷》）黃昏里只有秋天的肅殺，夕陽(yáng)雖如初戀般美麗動(dòng)人，但卻伴隨人生黑夜和落幕的苦痛。但影有首詩(shī)的題目是《寒冬 黃昏 涼山》，詩(shī)人很巧妙地把幾個(gè)相關(guān)的元素綜合在一起，通體創(chuàng)設(shè)出一種很詩(shī)意的氛圍。綜觀這類(lèi)詩(shī)作，它們并非孤立情感的抒發(fā)，其中往往雜糅了病、痛、死、悲、墓、鴉、寒、涼、陰、冷、黑、暗、夜、孤、憂等等多重元素，這無(wú)異于一場(chǎng)黃昏的盛宴，一個(gè)關(guān)于黃昏的詞語(yǔ)集中營(yíng)。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)死亡氣息濃厚。與黃昏的時(shí)間映射相較，死亡更是時(shí)間和空間的某種幽閉。與其說(shuō)死亡是生命的終點(diǎn)，還不如說(shuō)成是一種新生的起點(diǎn)。所以，對(duì)于本期當(dāng)中出現(xiàn)的大量死亡意象，我并不持消極和否定的態(tài)度，而更愿意將其視作詩(shī)人心中的“涅槃”和“復(fù)活”。詩(shī)人大量寫(xiě)作死亡詩(shī)，其實(shí)也是繼承了古今中外文學(xué)中的哀悼詩(shī)傳統(tǒng)。其中有實(shí)寫(xiě)，也有隱喻，總之，它比黃昏更為具體和尖銳，也更為陰冷和徹骨。

詩(shī)人但影“在萬(wàn)籟俱靜中∕我出發(fā)了∕去一座墳?zāi)辜依镒隹汀保ā冻躁?yáng)光》），這看似冷森的詞句，實(shí)際上真實(shí)地表達(dá)了現(xiàn)實(shí)中的人很常見(jiàn)的一種陰暗心理。這正如吳小蟲(chóng)“扛著死亡的墓碑”、“沒(méi)有來(lái)由地哭泣”（《清明近》組詩(shī)之二）一樣，對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)都充滿了絕望之感。這種沒(méi)有來(lái)由的“找死”之詞，絕非簡(jiǎn)單的無(wú)病呻吟。生活在詞語(yǔ)中的詩(shī)人，他們扛著的實(shí)際上是一面人心的鏡子，鏡中的不僅有自己，也有他人，更有環(huán)境。這種感覺(jué)往往是一剎那間的刺痛，“我第一次驚覺(jué)∕人生苦短，像一個(gè)回音”（王單單《廣德關(guān)遇白發(fā)老者》），但同時(shí)也暗喻著某種宿命，于是瞬間可以成為永恒，“生是死的路。死是我的路∕也是你的路”（ 王單單《大路若道》）。

年輕的詩(shī)人不惜在青春時(shí)期撰寫(xiě)暮志銘，這透射出生活中某種不能承受的之“重”，同時(shí)也盛開(kāi)了波德萊爾式的“惡之花”，更是卡夫卡式對(duì)生之絕望和荒誕避世的慘烈宣泄。這正如詩(shī)人系在他的《墓志銘》里寫(xiě)到的，惟其如此，才能“我會(huì)化作藏在黑暗洞穴的，∕不可見(jiàn)的風(fēng)景，∕不可見(jiàn)的光。∕用生命，綻放給藏起我的這片黑暗。∕在那里，∕無(wú)聲無(wú)息，∕完成我不可見(jiàn)的怒放。”詩(shī)人懷著慘痛的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，發(fā)出如此凄厲的宣言，不惜用“有意味的形式”上的死去換取絲絲美麗和光明。之所以如此，因?yàn)椤斑@世界，遲早瘋狂∕這世界，早己瘋狂∕這世界，結(jié)束即開(kāi)始”（馬麗《黑暗傳》）。

以上帶有存在哲學(xué)意味的詩(shī)作是本期死亡主題的主體部分，當(dāng)然其中的很多承載了對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的反思，體現(xiàn)了詩(shī)人不可回避的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感。這點(diǎn)勿庸置疑。不過(guò)，也有不同意味的死亡詩(shī)：

自從文革以后

爺爺就不再開(kāi)口說(shuō)話

只有在牙醫(yī)的面前

他才肯張開(kāi)嘴

幾千度的高溫

能考驗(yàn)一切虛假

在骨灰里唯一堅(jiān)硬的

是你曾經(jīng)緊咬的牙

——余數(shù)：《爺爺》

這是在寫(xiě)歷史，也在寫(xiě)人。樸素，簡(jiǎn)練，卻飽含深意。爺爺是中國(guó)那個(gè)特殊時(shí)代的見(jiàn)證者，字里行間，他所飽受的屈辱、受到的人性摧殘，折到文字的背后，可謂歷歷在目。按理說(shuō)，他應(yīng)該控拆，同時(shí)又應(yīng)該慶幸才對(duì)，可是他至死都一言不發(fā)。滿腔的話全凝聚在幾千度高溫也燒不化的牙里。于是，一個(gè)歷經(jīng)磨難而堅(jiān)貞的爺爺形象在詩(shī)中挺立了起來(lái)，一段歷史也由此而被剝得一絲不掛。（順便與作者商榷的是，最后一句中的“你”改為“他”，是否更為妥當(dāng)？）

死亡在文學(xué)作品中深蘊(yùn)美學(xué)意義。佛教中由圓寂而到極樂(lè)世界，基督教中耶酥替世人扛罪死而復(fù)活終產(chǎn)生永生之義，類(lèi)似這些宗教意味的闡釋大概是死亡美學(xué)產(chǎn)生的根源。黃昏其實(shí)也是指向死亡的，暗含已在死亡路上之意。以黃昏和死亡為核心，將會(huì)產(chǎn)生一系列副產(chǎn)品，樣樣都指向人心。由詞語(yǔ)搭橋通往心靈彼岸的詩(shī)歌，又無(wú)不燭照現(xiàn)實(shí)的路途。這大概就是本期詩(shī)歌黃昏和死亡主題的最大意義所在。

不過(guò)，我們會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn)，為什么“青年”會(huì)群體性地寫(xiě)出這類(lèi)詩(shī)歌呢？這是個(gè)不可捉摸同時(shí)又無(wú)法抵達(dá)的命題。然而，也并非不能進(jìn)行力所能及哪怕是捕風(fēng)捉影式的探詢。這很容易讓人想到“五四”時(shí)期文學(xué)的感傷情調(diào)。當(dāng)然這只是姿態(tài)性的，前后兩者有著本質(zhì)的不同。魯迅，郭沫若，包括郁達(dá)夫在內(nèi)，他們作品的時(shí)代啟蒙性特征十分明顯，在此無(wú)需多說(shuō)。然而，新世紀(jì)以來(lái)我們青年的感傷之情又從何來(lái)？

對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感，對(duì)人生的無(wú)方向感，對(duì)內(nèi)心精神世界的不可操控感，這可能是來(lái)自詩(shī)人內(nèi)部的主體原因。詩(shī)人的特質(zhì)，使其對(duì)身邊的一切尤為敏感，從而發(fā)諸情而形諸詩(shī)。中國(guó)近百年來(lái)的社會(huì)變遷，暫不提五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)，僅就上世紀(jì)7 0年代末以來(lái)而言，中國(guó)又進(jìn)入一個(gè)急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。無(wú)論是道德價(jià)值觀，還是社會(huì)文化心理，都發(fā)生了劇烈的震蕩和變化。作為身處其中的詩(shī)人們，最早、最快也最為深刻地感受到個(gè)中變化。這是詩(shī)人情感體驗(yàn)抒發(fā)的外部客體原因。新世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)的轉(zhuǎn)型前行至深水區(qū)，缺氧現(xiàn)象造成無(wú)所適從的詩(shī)人心理。在某種程度上說(shuō)，詩(shī)人一刻都沒(méi)有停止過(guò)尋求生命真謗，詩(shī)人的心靈最為饑渴，同時(shí)也最容易空虛。詩(shī)人需要?jiǎng)?chuàng)立自己的宗教，通過(guò)它才能走上自己精神家園的通達(dá)坦途。然而主觀渴求是一回事，客觀現(xiàn)實(shí)又是另一回事，這樣就必然造成精神和現(xiàn)實(shí)的沖撞和糾纏不清的緊張關(guān)系。于是，黃昏愁緒，死而后生的心理，也就油然而生。這恐怕是詩(shī)人產(chǎn)生感傷之情的第三個(gè)原因，同時(shí)也是最為直接的原因。

當(dāng)然以上所言，并非秘密或獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上早為人知，我在此只是老調(diào)重彈罷了。即便如此，對(duì)本期詩(shī)歌中普遍存在的“黃昏”和“死亡”意象，仍讓我大為吃驚。更何況，如卷首語(yǔ)所言，“本期刊物以‘新青年’為名義”， “青年依舊是一面完美的鏡子”。我們?cè)谡曔@些青年詩(shī)作的同時(shí)，雖理解并體諒其本不該為其所有的遲暮心態(tài)，然而這給我們?cè)斐傻男睦頉_擊絕非僅限于詩(shī)歌，而是作為一面鏡子的詩(shī)歌中的鏡像。我相信，讀者唯愿“死亡”已進(jìn)入“黃昏”，那么死亡也就接近了枯萎，新生就在不遠(yuǎn)的地方。

行文至此我得承認(rèn)，上文自然不能以偏概全?？陀^來(lái)說(shuō)，本期詩(shī)歌仍呈百花齊放之態(tài)而令人欣喜。除了以上兩類(lèi)最為普遍的詩(shī)作，還有閑情偶寄式的雅趣之作、新女性主義之作、日常生活審美化之作和宗教元素之作，還有動(dòng)物詩(shī)、哲理詩(shī)、親情詩(shī)，等等?？芍^各有千秋，異彩紛呈。限于篇幅，在此不一一評(píng)述。

出于評(píng)論的習(xí)慣筆法，不提意見(jiàn)未免有吹捧之嫌。從本期詩(shī)作來(lái)看，整體而言，個(gè)人情感的描刻越來(lái)越小，越來(lái)越深，越來(lái)越窄。個(gè)人心事太多，小我情感表達(dá)太多，高度的、現(xiàn)實(shí)的、厚重的，關(guān)乎國(guó)家民族的偉岸之作奇缺（要與庸俗的充滿意識(shí)形態(tài)意味的東西區(qū)分開(kāi)來(lái)）。畢竟，正如艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所提到的，詩(shī)人的感情是個(gè)人的，而詩(shī)歌的感情則是非個(gè)人化的。所以，詩(shī)人有時(shí)也要學(xué)會(huì)克制，偉大的詩(shī)人需要更為闊大的心胸和更加高遠(yuǎn)的視野。也即微觀世界的無(wú)限開(kāi)掘雖有必要，但不能醉心于獨(dú)守個(gè)體心靈之一隅，還得體察外部大千世界，比如民族高度和國(guó)際視野。這有必要，也是完全可以去嘗試和做出努力的。全球化時(shí)代，沒(méi)有這類(lèi)詩(shī)作，終覺(jué)遺憾，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的罔視，同時(shí)也是中國(guó)詩(shī)人的缺陣或失職。

本期當(dāng)中，有些詩(shī)雖有女性主義的味道，但與很早前的翟永明相比，毫無(wú)超越，如想獨(dú)辟蹊徑，并非本期當(dāng)中如此詩(shī)句所能蒙混：

“比如本周，子宮內(nèi)一直流血?！?/p>

“比如今夜，一個(gè)人有了熾熱的情欲∕另一個(gè)人不動(dòng)聲色地繞過(guò)了，她身上燃燒的火苗?！?/p>

“親愛(ài)的，食物在冰箱里，我的身體在被窩里！”

情欲和私密生活永遠(yuǎn)不是世界的全部，也不是最重要的現(xiàn)實(shí)，最多只是現(xiàn)實(shí)之一種。如果過(guò)度書(shū)寫(xiě)，除了大量分泌荷爾蒙和滿足某些人的偷窺欲，還能給讀者帶來(lái)更多的什么？我不想回答，也回答不了。本期當(dāng)中還有些詩(shī)，有文化詩(shī)和尋根的味道，看似奇思深厚，實(shí)則混亂無(wú)序，細(xì)讀之下，確實(shí)有無(wú)聊戲謔、游戲文字和玩弄文化之虞。

還缺什么？缺轉(zhuǎn)型期的真正能反映現(xiàn)實(shí)的尖銳之作，缺多民族國(guó)家的跨民族之作，缺跨國(guó)想象之作，缺新詩(shī)文體的實(shí)驗(yàn)之作。不過(guò)，令人驚喜的是，本期中出現(xiàn)了戴濰娜的《夜的政治》，該詩(shī)所體現(xiàn)出來(lái)的綜合性、國(guó)際視野、人文關(guān)懷和人性拷問(wèn)等多方面元素，都值得讀者細(xì)細(xì)玩味和引以重視，所以我愿意將對(duì)這首詩(shī)的肯定作為本文的句號(hào)。