馬知遙

在這期大量的作品中，我選讀了其中兩個欄目的所有詩歌，一個是《大開卷》一個是《雙子星》。無論這里的詩人有沒有名氣，名氣多大，在一個讀者眼中，我只選喜歡的詩歌寫下我的意見。作為一個有20余年詩歌一線創(chuàng)作的詩人，作為一個有10多年詩歌研究的評論家，我相信我的眼光，也想借助這樣的品讀機會呼吁所有的詩人：珍惜自己詩人的桂冠，珍惜自己的才華，寫出那些真正動人的詩篇，而不是簡單的文字游戲或者無病呻吟。

好的詩歌要有情感的濃度。那種情感是經(jīng)過沉淀后化為深沉的認(rèn)識，化為濃烈的激情，而那樣的文字一定動人。你看90后詩人莫小閑的詩歌《心事》，這一定是一個經(jīng)過經(jīng)年沉積的詩歌，歲月讓那樣的心事越來越模糊也越來越珍貴，那是過去最為美好的時光。作為“回憶”的主題，文學(xué)創(chuàng)作從來都不缺少，但作為創(chuàng)作主體的人的回憶一定各個不同?！蔼毺氐哪且粋€”成為最為難得的收獲。

那時，我總想自己快點長大

長得和你一般高，多好

像一棵樹那樣開枝散葉，多好

你會喜歡我的花蕊和果實

像一個農(nóng)人那樣

喜歡他眼見著，一天一天長出來的莊稼

我想長到17歲，就嫁給你

像隔壁的蘭姐姐一樣，17歲就談婚論嫁了

辦了三大桌酒席，我還討到了一個50元的紅包

那是一筆不小的數(shù)額，對于12歲的我而言

這令我歡喜了好多天

我還想像玉萍嫂嫂那樣，喂一頭肥壯肥壯的母豬

生下一窩小豬崽，賣掉了再生一窩

我也想像她那樣，給你生一雙可愛的兒女

一個叫你爸爸，一個叫我媽媽

那時，我真的這么想

那時，我干凈得還不知道什么叫做心事

——詩歌《心事》

美好的日子已經(jīng)過去，讓人回味的是那些制造美好的真正情節(jié)：純潔、美麗、單純。孩子天真無邪的世界里好像有那么多成人的“不潔”，但那樣的“不潔”是成人視角的結(jié)果，孩子們還是那么純那么美，要嫁人、要養(yǎng)豬，要生孩子，要當(dāng)爸爸媽媽，這孩童時代的游戲，讓人忍俊不禁，在毫無芥蒂的內(nèi)心里，童話般的美好感動人心。

納蘭容若的《想念》也是一首動人的詩歌。它的動人在于那濃烈的情感，在于那樣遼闊而迷人的情懷，這樣大氣而深沉的情感實在難得。把思念寫得磅礴大氣的沒有幾個， 這樣的詩歌也不是誰能夠模仿的，出自天然來自情感的自由流露。我不清楚詩人的性別，但詩歌中體現(xiàn)出的情感又讓我認(rèn)定是個浪漫而高貴的人，他的文字值得反復(fù)揣摩，而簡歷中80后的介紹，又要讓寫詩很多年的人為之汗顏。請閱讀這樣的詩歌：

它會使一個人飽滿起來，成為麥穗和葡萄。

就像蘆葦灌滿了風(fēng)。

在星群之中

我不以光芒的大小

辨認(rèn)你。

遠(yuǎn)山微云

惟有你最清醒和寂靜。

我為你擺放煙波浩渺、湖岸和島嶼。

可供迷途。

——《想念》

整個詩歌沒有多一字，也不能少一字，簡練中見真情，有大境界。有時候一個詩人的境界就是他的哲學(xué)高度，而有高度的詩歌是值得珍存的。

好的詩歌還要有情感的深度。以前我認(rèn)為詩歌的思想性很重要，所以認(rèn)為思想的深度應(yīng)該成為好詩的一個標(biāo)準(zhǔn)，但隨著閱讀的深入，我發(fā)現(xiàn)詩人最重要的是其中的抒情性，缺失了情感，或者沒有深度的情感介入，只是突出思想那樣的詩歌也會顯得蒼白乏力，成為思想的注解。所以，深刻的情感表達(dá)也應(yīng)該成為好詩的一個標(biāo)準(zhǔn)。比如莫小閑的《藏好故鄉(xiāng)》，為什么要把故鄉(xiāng)藏起來，是因為忙碌的城市生活已經(jīng)讓我們淡忘了我們的故鄉(xiāng)，淡忘了一切美好的過往，淡忘了自己的身份。當(dāng)所謂的城市文明將農(nóng)耕文明徹底斬斷后，我們怎樣寄托鄉(xiāng)愁？最后的結(jié)果是什么，詩人最后一段寫道：“我已遺忘身份，遺忘童話/借一個化名，借一張畫皮/讓身體流浪，把故鄉(xiāng)小心翼翼藏好”這樣的無奈幾乎要逼出人的眼淚，把麻木許久的心靈猛烈敲打。還有納蘭容若的《執(zhí)念》，借助于古典的意象把高貴的信念和內(nèi)心中對無限美好的信仰堅定地寫出來。這是一個有高度的詩人，是一個對生活有目標(biāo)和力量源泉的詩人。他詩歌中的堅定讓我們看到了中國青年一代詩人的希望。幾乎可以成為警句的詩歌會讓他成為未來之星：“如果黑暗是一種命運/我要你成為/我身體里的那一片光”。

此外還有詩人李唐《命定之事》詩歌中不容置疑的信仰力量讓詩歌顯得充滿了圣經(jīng)一樣的干練和神圣，他的語言帶出了內(nèi)心深處的渴望和堅強，看到了對命運的坦然接受和不屈的追求。詩人的風(fēng)骨躍然紙上。其中詩歌中透露出的宿命主義傾向表現(xiàn)出潮濕而無奈的情緒，如果詩歌僅僅表現(xiàn)在情緒是不夠的，詩人顯然由黯然的情緒入手表達(dá)著對生命的抗?fàn)?，對現(xiàn)實的無奈，對成長痛苦的反思。這里表達(dá)出的內(nèi)心恐慌和無措，戲謔化的嘲弄，都帶著后現(xiàn)代的深刻認(rèn)識，命運的崇高和生活的現(xiàn)實都無法隱喻，他要看到碎片化后的真相。

巫小茶的《你知道我在下雨嗎？》也屬于有情感深度的詩歌。開頭的幾句就引人入勝。

下著，就對了。要是不下

就沒有人知道你是雨

你可能就這么

死了。

決絕的選擇，個性的選擇，生命的選擇，因為選擇而具有了命運的意味。因為是雨，所以要下著，如果沒有了下雨的行動，就沒有了雨的品格。要生活下去，并生活得有意義，我們必須做自己要做的事情，否則我們將如同死去一般活著。這樣的思考讓詩歌產(chǎn)生了光亮，因為情感的深刻介入而又了思想的光亮。所以好的詩歌的思想深度是通過情感的深度表達(dá)而產(chǎn)生的。

好的詩歌還要有人世間的溫度。讓人們在閱讀中能夠感受到親切感溫暖感，給人更多美好的情愫，這樣的請情愫有傷感有快樂有悲傷等等。比如巫小茶的《秋天來了》多么奇特的想象，從生唱到死，唱到歌唱的人已經(jīng)離開人間，這是何等浪漫的想象，是對多么美好生活的憧憬，歌唱是驅(qū)散沮喪的法寶，是抵抗歲月的武器。所以，失望的人，被生活掏空希望的人，來歌唱吧，即使死了，也讓那骨頭帶著歌唱的因子，要歌唱就歌唱愛情，讓那些感動人心的王子與公主的戀愛在歌唱里?？菔癄€，成為一種美好的追求。最后一句“有一天，王子和公主一起躺在上面/就像墓地上蓋著兩片落葉”這樣大膽的跳躍性想象，讓我們把這樣的作者高看一眼，氣質(zhì)是一個人無法用金錢獲得的財富，一個有強烈文學(xué)氣質(zhì)的人，他的浪漫是別人無法想象的，浪漫成就了他的詩歌。和王子和公主一樣死去，死去時在空闊的墓地，他們?nèi)缤瑑善~子。美麗而溫暖的句子進(jìn)入人心，可以讓人過目不忘。

在詩人趙亞東的作品《啄》里，我們看到了對無情歲月的回顧，對鄉(xiāng)愁的撿拾?；氐洁l(xiāng)下，是很多城市人的想法，從骨子里說那是人類共同的“原鄉(xiāng)”情結(jié)，是想回到出生地去，祖先出發(fā)的地方，尋找根，尋找家族的氣息。而看到的無非是老屋和新雀，看到的無非古井和新水，物是人非的場面，常常會讓你無法面對自己的歷史。而我們所有的人都是無根的人，如同漂浮在城市上空的灰塵，落不下來了。我們是誰？從哪里來？我們要到哪里去？

當(dāng)用永恒的命題去追問我們自己的時候，我們會啞口無言。

而我如同一粒干癟的米

被拋棄在大地上，我的光芒

已經(jīng)被漫長的時光啄為灰燼，為虛無

時光已經(jīng)如同鳥喙，無情地啄去了我們的歷史，我們的鄉(xiāng)愁成為永久的鄉(xiāng)愁。現(xiàn)實就是如此殘酷而陌生。我們被帶到這個世界上，認(rèn)識世界改造世界然后被世界拋棄。文明總讓我們在享受的同時感覺疏離，所以我們是世界的孤兒。我們讀這樣的詩歌時，似乎感受到一個朋友的傾訴，他真誠，而且用生命的體驗告訴你發(fā)生過的事情，這樣的事情和我們相隔不遠(yuǎn)甚至就正在發(fā)生，那種人間的溫度波及你?？梢哉f，在趙亞東的《遺址》《意外》中，我們還能看到詩人從日常生活出發(fā)，找到的歷史的荒謬感和信仰缺失帶來的混亂。他的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)一些宗教的詞語，“虔誠”“隱忍”“潔凈”“寬容”，他試圖通過宗教尋找和現(xiàn)實沖突之間的平衡，他在暗示自己，他在一遍遍鍛造自己的意志，常常適得其反。生命悖謬的結(jié)果可以令人喪失信心，而看到了看清了，那樣的人是智者。詩人甚至從那些搖曳的稻穗里，看到對整個人類的寬容，看到了愛和遺忘。有什么理由可以對這一批新鮮的年輕詩人失望，一代代過去，我們曾經(jīng)憂心一代不如一代，但這樣多余的杞人憂天是可笑的。

總有那些潔凈的執(zhí)著的靈魂，他們會選擇詩歌，并把他們的歌唱放大到全人類，盡管他們歌唱時聲音很小，但會因為時光而得到最大的傳播。

我從這些詩人那里看到了本質(zhì)的屬于詩歌的光，我愛這樣的光亮。并要一再將好詩的標(biāo)準(zhǔn)用一個類似暮年老人的絮叨，一再提出，一再強調(diào)。因為詩歌的創(chuàng)作正隨著大時代一再偏離著航向。