王振濤

值得反思的苦難
——讀《長(zhǎng)征演義》有感

王振濤

一

觀閱完近百萬(wàn)字的《長(zhǎng)征演義》，心中喜憂參半。所喜者乃在于文學(xué)形式本身，到了21世紀(jì)的今日，仍有寫作者在這種相對(duì)古老的文體——章回體小說(shuō)上花心血、費(fèi)工夫，這是尤其難得的。

對(duì)于文學(xué)研究，我一直覺得有一種態(tài)度頗值得學(xué)習(xí)，即將創(chuàng)作與學(xué)問(wèn)兩方面結(jié)合。如曹文軒先生之言，“我曾將學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作喻為天上、地上——在地上走累了，就到天上飛一會(huì)兒，在天上飛累了，就再到地上走一會(huì)兒。學(xué)術(shù)使我獲得了無(wú)論做人還是作文都需要的一份靜穆而神圣的理性。而創(chuàng)作使我在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)仍保持了一份必要的可點(diǎn)石成金的感悟和做人所必需的情趣”[1]。民國(guó)以來(lái)的諸多寫作者大都能身兼此二者，魯迅一面寫有小說(shuō)，一面又有研究小說(shuō)的《中國(guó)小說(shuō)史略》，周作人寫了不少的美文小品，同時(shí)亦有研究文學(xué)的《中國(guó)新文學(xué)的源流》，在我看來(lái)，這種結(jié)合的益處在于，能從具體的寫作實(shí)踐中生發(fā)出關(guān)于寫作的理論，而源于寫作主體本身的創(chuàng)作理論又能不同程度地引導(dǎo)主體自身的創(chuàng)作。寫詩(shī)的人研究詩(shī)歌，研究詩(shī)歌的人寫詩(shī)，小說(shuō)、散文、戲劇等文學(xué)體式在此種雙向兼容的結(jié)構(gòu)內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)，或許能取得相對(duì)更具創(chuàng)新性的成果。周承水先生對(duì)章回體小說(shuō)這一文體是否有研究我不能妄下斷語(yǔ)，我的態(tài)度是，如若當(dāng)下研究章回體小說(shuō)的學(xué)者在時(shí)間允許的范圍內(nèi)進(jìn)行一次章回體小說(shuō)的寫作實(shí)踐，我想，其在前期研究的基礎(chǔ)上定會(huì)有所突破。

回到《長(zhǎng)征演義》一書本身，對(duì)于章回體，仍令人滿生興趣，它于當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境中再次出現(xiàn)，是極具意義的。放在20世紀(jì)初，章回體小說(shuō)是一種舊的文學(xué)形式，但是，它也有自身的價(jià)值與意義，如周作人所言，“他在中國(guó)小說(shuō)發(fā)達(dá)史上，原占著重要的位置”[2]，它有著很深的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的印記，是人們?nèi)菀捉邮艿囊环N文學(xué)樣式。文學(xué)接受在文學(xué)理論范疇內(nèi)是一個(gè)極為重要的問(wèn)題。作家、文本、讀者、世界，這四者構(gòu)成一個(gè)緊密聯(lián)系的整體，在文學(xué)史中，歷來(lái)關(guān)注較多的是純文學(xué)的創(chuàng)作，而對(duì)于俗文學(xué)、民間文學(xué)則并不十分看好。文學(xué)接受過(guò)程中有一種“接受約束”，“接受主體的具體狀況和條件，如讀者的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、職業(yè)、生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)、受教育水平、性格、氣質(zhì)等等”[3]都將對(duì)接受產(chǎn)生重要的影響。純文學(xué)對(duì)讀者的要求十分高，它的接受者相當(dāng)有限，純文學(xué)帶有更濃厚的精英文化性質(zhì)，這也使得它在大多數(shù)情狀下只能在“學(xué)院派”內(nèi)部流轉(zhuǎn)，反而是俗文學(xué)、民間文學(xué)擁有更大的讀者群。

問(wèn)題也恰恰出現(xiàn)在這里，如何在網(wǎng)絡(luò)繁榮的新時(shí)代讓更多的讀者走近文學(xué)，走近書本？我想，文學(xué)形式是不該忽視的一項(xiàng)因素。章回體或者說(shuō)擁有更大讀者群的俗文學(xué)形式也許有助于這一問(wèn)題的解決。

周承水先生自己也提到，他是“大膽地借鑒了文學(xué)名著《三國(guó)演義》這一普通老百姓喜聞樂(lè)見的藝術(shù)形式”（賀捷生，《長(zhǎng)征演義·序》）完成了近百萬(wàn)字的《長(zhǎng)征演義》。閱讀《三國(guó)演義》我有一種經(jīng)驗(yàn)，即讀完整部小說(shuō)之后，對(duì)那些印象極其深刻的人物又把相關(guān)的章節(jié)重新挑出來(lái)反復(fù)地讀，如對(duì)諸葛亮、關(guān)羽。在《長(zhǎng)征演義》中，我的這種閱讀經(jīng)驗(yàn)又出現(xiàn)了，這個(gè)對(duì)象是許世友?！堕L(zhǎng)征演義》中重點(diǎn)描寫許世友的有三回，第八十四回寫“許世友智渡金川”，第八十五回寫“許世友智取紫石關(guān)”，第九十六回寫“許世友草原勝墨?！薄？偟膩?lái)看，這個(gè)人可謂智勇雙全，“智勇”之中又突出一個(gè)“智”字，“渡金川”之“草船借箭”法[4]便是鮮明的表現(xiàn)。人物描寫中，抓住一個(gè)人的性格特征，可謂抓住了根本的要害，通常在這種情況下，人物形象往往會(huì)給讀者留下極其深刻的印象。

《長(zhǎng)征演義》有著中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的許多影子，這種寫作實(shí)踐（帶有中國(guó)傳統(tǒng)文化特色）的嘗試或許對(duì)流轉(zhuǎn)在“學(xué)院派”中的純文學(xué)創(chuàng)作會(huì)有某些啟示，即如何使得精英文化、精英文學(xué)能跳出“學(xué)院派”的圈子而擁有一片更為廣闊的領(lǐng)域，文學(xué)形式或許值得思考。

二

從《長(zhǎng)征演義》的內(nèi)容來(lái)看，作者的敘事建立在一系列的二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，這種二元對(duì)立的模式推動(dòng)著整個(gè)故事的發(fā)展。

直接來(lái)看，有三組矛盾是顯而易見的。首先是國(guó)民黨軍隊(duì)與共產(chǎn)黨軍隊(duì)二者之間的對(duì)弈。因?yàn)橛兄煌恼涡叛?，在為舊中國(guó)尋找新出路的問(wèn)題上存在絕對(duì)的分歧，由此而引發(fā)沖突內(nèi)戰(zhàn)。其次則是政黨內(nèi)部的矛盾：共產(chǎn)黨方面是毛澤東、周恩來(lái)等與張國(guó)燾等關(guān)于中共中央建設(shè)的矛盾；國(guó)民黨則是蔣介石部隊(duì)與地方軍閥之間的矛盾。這三組矛盾滿足了章回體小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，即每一種矛盾都能構(gòu)成一個(gè)完整的故事。其實(shí)，在這三組矛盾之外，還存在一組更大的矛盾，即中日民族矛盾，在此書中，中日民族矛盾是尤其值得注意的背景，這也是為什么我讀了此書后會(huì)覺得長(zhǎng)征它是值得反思的苦難。

歷來(lái)對(duì)于長(zhǎng)征談?wù)摰米疃嗟氖顷P(guān)于“長(zhǎng)征精神”。這是中華民族的一筆寶貴的精神財(cái)富，也可以說(shuō)，對(duì)于20世紀(jì)40年代驅(qū)逐侵華日軍起了關(guān)鍵性的作用。而回到史實(shí)，產(chǎn)生這一精神的具體背景卻是紅軍抵御國(guó)民黨軍隊(duì)的屠殺，政治因此而變得十分恐怖，紅軍共產(chǎn)黨也好，國(guó)民黨軍隊(duì)也好，同族同胞，身上流著相同的血液，何以一個(gè)政黨要對(duì)另一個(gè)政黨做出這樣的舉動(dòng)？我所憂者亦正在于此。從長(zhǎng)征往后看，1946—1949年的內(nèi)戰(zhàn)，死傷者不計(jì)其數(shù)，失去生命的可都是中國(guó)人，失去生命的可都是中華民族的兒女吶！這些因政黨沖突、因內(nèi)戰(zhàn)而導(dǎo)致的苦難，不該值得后代的中國(guó)人反思么？

讀完《長(zhǎng)征演義》，我覺得，從中國(guó)文學(xué)發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)歷程來(lái)看，它自有其本身的價(jià)值與意義，但同時(shí)我覺得，對(duì)于“長(zhǎng)征”這一苦難的反思 ，同樣值得重視。

將“長(zhǎng)征精神”納入當(dāng)下的民族發(fā)展，無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)、文化上還是在其他的各個(gè)方面，都值得學(xué)習(xí)借鑒，大而言之，對(duì)于人類世界的進(jìn)化，它亦有著不可估量的鼓舞作用，人生而苦也，人類亦生而苦也，在苦難中頑強(qiáng)生存，“長(zhǎng)征精神”不失為一劑良藥。但仍有一個(gè)愿望，即不要再以犧牲人的生命去換取政治上的成功。內(nèi)戰(zhàn)并不值得津津樂(lè)道，反而是一種恥辱，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，反思內(nèi)省也許更具有意義。

作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]曹文軒：《紅瓦》，作家出版社2003年版，第3頁(yè)。

[2]周作人：《藝術(shù)與生活》，止庵校訂，北京十月文藝出版社2011年版，第161頁(yè)。

[3]王先霈、王又平：《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》，高等教育出版社2006年版，第494頁(yè)。

[4]周承水：《長(zhǎng)征演義》，百花文藝出版社2014年版，第655頁(yè)。