馬識(shí)途

許多年來(lái)，我總歡喜在我的創(chuàng)作筆記本的扉頁(yè)上，寫(xiě)上這么幾句話(huà)：

白描淡寫(xiě)，流利曉暢的語(yǔ)言；

娓婉有致，引人入勝的情節(jié)；

鮮明突出，躍然紙上的形象；

樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗，生氣蓬勃的性格。

曲折而不隱晦；

神奇而不古怪；

幽默而不庸俗；

諷刺而不謾罵；

通俗而不鄙陋。

這幾句話(huà)說(shuō)不上是我的創(chuàng)作座右銘，但是我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，總是力求這么辦，并且作為自己追求的一種風(fēng)格，我自以為這便是“中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”了。

我寫(xiě)小說(shuō)，自然也從西方的文學(xué)大師和我國(guó)前輩作家的鴻篇巨制中吸取營(yíng)養(yǎng)，也常常為他們那么寥寥幾筆便把人物刻劃得栩栩如生，驚嘆不已，而為自己費(fèi)盡筆墨，人物還是描繪得像霧里花一樣而生氣。但是，如果有人問(wèn)我，對(duì)我影響最大的是哪些作家和什么作品時(shí)，我卻毋寧說(shuō)是那些長(zhǎng)年漂泊的民間說(shuō)書(shū)人和中國(guó)的古典小說(shuō)，特別是那些經(jīng)過(guò)古代坊間說(shuō)書(shū)人反復(fù)錘煉然后被作家整理成書(shū)的古典小說(shuō)和傳奇故事。這些民間的無(wú)名作家才是我的主要的良師益友，中國(guó)的古典小說(shuō)和傳奇才是我主要的學(xué)習(xí)的榜樣。

為什么會(huì)是這樣，這要從我幼年時(shí)代的文化生活說(shuō)起。

我的幼年是在一個(gè)很不開(kāi)通的偏僻農(nóng)村里度過(guò)的。在那里，一切城市的文化生活當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)享受，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)戲，看過(guò)電影，連那背著破爛衣箱，牽一只干瘦小猴子和一條癩皮狗耍猴戲的人，也只偶爾在鄉(xiāng)場(chǎng)上才看得見(jiàn)，還要忍受十幾里山路的奔波，才有機(jī)會(huì)看到那個(gè)穿著紅色短褂的可憐的猴子，在主人鞭子的威脅和干果的利誘下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎上狗背的狼狽樣子，人們從這里博取殘忍的一笑。至于逢年過(guò)節(jié)的夜晚，只要聽(tīng)說(shuō)山村里的業(yè)余川劇愛(ài)好者要“打圍鼓”，就是不吃晚飯，也要打起火把跑十幾里路去那破爛的觀(guān)音閣里通夜站著，欣賞那震耳欲聾的咚咚咣咣的大鼓大鑼聲和那干燥得像拉鋸聲的高腔。然而最使我著迷的，卻是那些走鄉(xiāng)串院長(zhǎng)年流落在外的說(shuō)書(shū)人。

那時(shí)有一種叫做“講圣諭”的后來(lái)叫做“說(shuō)善書(shū)”的人，他的地位明明和我們鄉(xiāng)下這些泥巴腳桿差不多，其實(shí)不過(guò)是稍高于“打蓮花落”的討口子的文明乞討者，卻喜歡戴一頂三家村老學(xué)究的紅頂瓜皮帽，穿上一件真叫做捉襟見(jiàn)肘的褪了色的老藍(lán)布大褂，以表示他到底比這些種田下力人文明一等，因?yàn)樗羌缲?fù)著皇帝的神圣使命，到鄉(xiāng)下來(lái)宣講“最高指示”的嘛。你看他裝模作樣地在供桌上供上“吾皇萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的神牌，然后點(diǎn)上香燭，恭敬地叩三個(gè)頭，才坐上高凳，在供桌上擺開(kāi)線(xiàn)裝的話(huà)本，一面用手指沾點(diǎn)口水翻著書(shū)頁(yè)，一面用一塊“驚木”在桌上輕輕拍打，開(kāi)講起來(lái)。他講的都是勸善懲惡的因果報(bào)應(yīng)故事。那故事都是那么曲折離奇、生動(dòng)有趣，總是惡人逞兇、好人受苦，生離死別、百般辛酸，最后不是奉了圣諭，便是遇了清官，好人得救，惡人得報(bào)?；蛘呷碎g無(wú)處講理，便由天神、雷公、鬼怪出來(lái)伸張正義，把惡人懲治，揪他到陰間去講理，下油鍋，上刀山，受輪回之苦。這些內(nèi)容且不管它，使我折服的是他那說(shuō)書(shū)的本領(lǐng)，總是那么娓婉有致，引人入勝，語(yǔ)言是那么通俗生動(dòng)，白描淡寫(xiě)，幾句話(huà)便傳了神。

夏天的夜晚，乘涼時(shí)候，我看到他一下把這些泥巴腳桿和農(nóng)婦小人從周?chē)畮桌锏牡胤轿藖?lái)，一個(gè)個(gè)張著眼睛，咧開(kāi)大嘴，聚精會(huì)神地聽(tīng)著。真是鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)到樹(shù)葉搖動(dòng)和揮蒲扇趕蚊蟲(chóng)的聲音。講到辛酸處，贏(yíng)得了多少眼淚和嘆息；講到報(bào)應(yīng)到來(lái)，又引來(lái)多少歡呼和笑顏。以至我們這些不知趣的少年想去搞點(diǎn)小動(dòng)作，也受到聽(tīng)眾們譴責(zé)的眼光的禁止，不敢動(dòng)彈，后來(lái)也一樣被那故事吸引去了。

然而比說(shuō)善書(shū)更叫我著迷的是到鄉(xiāng)下來(lái)說(shuō)評(píng)書(shū)的，“講古”的，“擺龍門(mén)陣”的。他們沒(méi)有說(shuō)善書(shū)的那么古板，講的故事也更其生動(dòng)活潑，更其曲折復(fù)雜，更其神奇美妙，更其樂(lè)觀(guān)詼諧，大半是取材于《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《東周列國(guó)志》，還有取自《今古奇觀(guān)》和《聊齋志異》的。但是他們并不照本宣讀，而是針對(duì)聽(tīng)眾，該簡(jiǎn)就簡(jiǎn)，該繁就繁，經(jīng)過(guò)心裁的。他們總歡喜在開(kāi)講頭上說(shuō)一個(gè)小故事或本地的奇聞，叫做“入話(huà)”，然后引入正文。他們說(shuō)的時(shí)候，總是那么繪影形聲，好似書(shū)中人就站在你面前在那里活動(dòng)和講話(huà)，活生生的。他們從來(lái)不像西方文學(xué)那樣靜止地瑣細(xì)地描寫(xiě)風(fēng)景，那么大段的纖細(xì)地刻劃人物的心理和性格。他們說(shuō)風(fēng)景總是在人物活動(dòng)和故事進(jìn)展中，渲染幾句，便有一幅背景立在面前了。他們描繪人物性格也總是在人物的活動(dòng)中，在人物對(duì)話(huà)中，在性格沖突和斗爭(zhēng)中，采取白描淡寫(xiě)的方法，人物生動(dòng)，筆墨干凈。其實(shí)這比用華麗的辭藻，精致的描繪要困難得多。他們十分講究人物音容笑貌、行為氣質(zhì)的描寫(xiě)，十分注意細(xì)節(jié)的刻劃。需要交代的過(guò)場(chǎng)往往是用“一筆帶過(guò)”、“這且不表”來(lái)處理。他們所使用的語(yǔ)言都是本地老百姓通俗的語(yǔ)言，但卻并不庸俗和鄙陋。一句方言口語(yǔ)，十分傳神，心領(lǐng)神會(huì)，妙不可言。他們歡喜用夸張的手法，還時(shí)常夾點(diǎn)小幽默。特別是他發(fā)覺(jué)有點(diǎn)冷場(chǎng)的時(shí)候，很會(huì)現(xiàn)場(chǎng)取材，即景生情，說(shuō)幾句幽默話(huà)，往往妙趣橫生，振作精神。他們說(shuō)書(shū)在故事情節(jié)的安排上，力求曲折神奇，撲朔迷離，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，決不讓你一覽無(wú)余。在結(jié)構(gòu)上雖然有頭有尾，卻不平鋪直敘，有時(shí)前后顛倒，有時(shí)左右穿插。至于“扣子”和“包袱”更是他們講究的。他們說(shuō)的總是一扣壓一扣，不給你解開(kāi)，包袱丟了一個(gè)又背上一個(gè)，不給你打開(kāi)?？偸且徊ㄎ雌?，一波又起，他們講到緊要處，比如正在危難中，前面來(lái)了一個(gè)人，他忽然說(shuō)：“來(lái)者何人，放下暫且不表。”又從另外一個(gè)情節(jié)開(kāi)關(guān)了。他講到刀都舉起來(lái)了，接著卻說(shuō)：“一刀砍下，吉兇如何，且聽(tīng)下回分解。”叫你回去，明晚再來(lái)?？偨心慊厝コ圆幌?，睡不著就是了。這種巧妙鋪排，真叫我入了迷了。我念念不忘這些故事，也在小同學(xué)中或在放牛場(chǎng)上給小伙伴們講，但是總講不好。我就去找那些師傅們請(qǐng)教。有一個(gè)師傅說(shuō)的，我至今沒(méi)有忘記。他說(shuō)，好比引人游山觀(guān)景，總不能只是平原大壩，一覽無(wú)余?？傄叫蛄魉鷱酵ㄓ牡娜ヌ?，一時(shí)異峰突出，一時(shí)波瀾壯闊，一時(shí)山窮水盡，一時(shí)柳暗花明，這才有個(gè)看頭。后來(lái)在我們鄉(xiāng)下，還有演皮燈影戲的，這便是我們的“電影”了。除開(kāi)《西游記》那九九八十一難的故事吸引了我外，我特別喜歡皮影形象的古拙和夸張，神態(tài)活現(xiàn)。從此我知道刪繁就簡(jiǎn)，去蕪存菁，抓住特點(diǎn)著力夸張的妙處。

我稍長(zhǎng)大，有了一點(diǎn)可憐的閱讀能力，便去把那些著名的古典小說(shuō)搜羅了來(lái)，都是一些帶著繡像的石印小字本，我如獲至寶，廢寢忘食地讀了起來(lái)。大人不讓看，便夜深躲在帳子里點(diǎn)著油燈看，差點(diǎn)把帳子點(diǎn)著，引起火災(zāi)。午睡時(shí)還鉆進(jìn)被單里偷看。我才明白，那些說(shuō)書(shū)的原來(lái)是繼承了古代小說(shuō)家和說(shuō)書(shū)人的長(zhǎng)處，形成了為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的特別風(fēng)格。我以為要給中國(guó)老百姓寫(xiě)書(shū)的話(huà)，就要繼承這樣的風(fēng)格。

解放以后，由于偶然的機(jī)緣，我開(kāi)始寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，而且一發(fā)而不可止，由一個(gè)長(zhǎng)胡子的文藝新兵，變成一個(gè)作家了。據(jù)說(shuō)一個(gè)作家總要有自己獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格，那么我追求什么樣的風(fēng)格呢？我忽然想起我幼年時(shí)代的那些無(wú)名師傅來(lái)。他們繼承了我國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)，形成獨(dú)特的中國(guó)氣派和中國(guó)作風(fēng)，為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)。我要當(dāng)作家，還去追求什么別的風(fēng)格呢？我又有什么本事追求別的什么風(fēng)格呢？于是我便用擺龍門(mén)陣的方法寫(xiě)起我的小說(shuō)來(lái)，盡量把民間藝人的長(zhǎng)處，吸收到我的作品里去，甚至我樂(lè)意把我寫(xiě)的某些革命斗爭(zhēng)故事叫做“新評(píng)書(shū)”或者“新傳奇”。我這樣作，當(dāng)然也不是立意要抱殘守缺，固步自封，只匍匐在民間藝人和舊小說(shuō)的面前，依樣畫(huà)葫蘆。我當(dāng)然也盡力吸取西方小說(shuō)和我國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的長(zhǎng)處。

經(jīng)過(guò)二十幾年的努力，我不能說(shuō)我已經(jīng)開(kāi)始形成自己的風(fēng)格，更不能說(shuō)我已經(jīng)找到了為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，但是我到底找到了自己努力的方向和追求的風(fēng)格，這便是我在文章開(kāi)頭寫(xiě)的那幾句話(huà)。

使我高興的是，我的努力受到中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處的同志，特別是邵荃麟同志和侯金鏡同志的關(guān)心，多次給我鼓勵(lì)和指教。還有許多讀者給我來(lái)信，也給我以鼓勵(lì)。他們除指出我的缺點(diǎn)外，都肯定我努力的方向是正確的。比如喜歡用白描淡寫(xiě)的手法，故事力求引人入勝，人物多有風(fēng)趣，樂(lè)觀(guān)而詼諧。還有含蓄的幽默和諷刺，四川方言的提煉運(yùn)用等等。這些都是對(duì)我的最大鼓舞和鞭策，使我找到了我的文學(xué)生涯的前進(jìn)道路。我一定要努力追求我們的民族形式，要和更多的同時(shí)代的作家共同努力，在開(kāi)拓為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)氣派和中國(guó)作風(fēng)的文學(xué)道路上前進(jìn)。

（節(jié)選自《文學(xué)回憶與思考（1949—1979）》，人民文學(xué)出版社1980年版）