◎ 張小嫻

味 道

◎ 張小嫻

每個(gè)人身上都有一種獨(dú)特的氣味，日子久了，那種氣味就代表他。

小軍說(shuō)，他爸爸是一家海鮮酒家的廚師。小時(shí)候，每晚爸爸下班回來(lái)，他都嗅到他身上有一股濃烈的腥味。

那時(shí)候，他們住在一個(gè)狹小的房間里，爸爸身上的腥味令他很難受。他和爸爸的關(guān)系很差，考上大學(xué)之后，他立刻搬出去跟朋友住，父子二人每年只見(jiàn)幾次面。

后來(lái)，他爸爸病危，躺在醫(yī)院里。臨終的時(shí)候，他站在爸爸的病榻旁邊，老人家身上掛滿(mǎn)各種點(diǎn)滴，加上醫(yī)院里濃烈的消毒藥水的味道，他再也嗅不到小時(shí)候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股為了養(yǎng)活一家人而換來(lái)的海鮮的腥味。

他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，記憶里的那股海鮮的腥味已經(jīng)永遠(yuǎn)消失。那一刻，他才知道，那股他曾經(jīng)十分討厭的腥味原來(lái)是那么芳香。

爸爸走了，他身上的腥味卻永存在兒子的腦海中，變成了愧疚。小軍說(shuō)，他不能原諒自己小時(shí)候曾經(jīng)跟同學(xué)說(shuō)：“我討厭爸爸的味道。”

他記得他有一位同學(xué)的爸爸是修理汽車(chē)的，每次他來(lái)接兒子放學(xué)，身上都有一股修車(chē)房的味道。另一個(gè)同學(xué)的爸爸在醫(yī)院工作，身上常常散發(fā)著醫(yī)院的味道。

爸爸的味道，總是離不開(kāi)他的謀生技能。

爸爸老了，那種味道會(huì)隨風(fēng)逝去。我們是否曾經(jīng)尊重和珍惜他身上的味道？

（摘自《思念里的流浪狗》知識(shí)出版社）