張秀麗

“分層”與“聚合”

——論《在另一個國度》的空間敘事

張秀麗

海明威的短篇《在另一個國度》在敘述結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出分層與聚合的現(xiàn)象。敘述的分層指向的是孤獨、死亡等悲觀主題，而聚合指向的是對死亡和無助的抵制。分層的力量隨著敘述的推進逐步由顯性轉(zhuǎn)為隱性，而聚合的力量則伴隨著逐步由隱性轉(zhuǎn)向半隱性。通過分析《在另一個國度》的空間敘事結(jié)構(gòu)，本文將發(fā)掘其不確定性背后的確定性，含混背后的清晰美學(xué)旨歸。

海明威 《在另一個國度》 空間 敘事

Author:Zhang Xiuli,

is a PH.D. of Shanghai International Studies University, a lecturer of Anhui University of Science and Technology. Research areas are British and American Literature and culture.從敘述技巧而言，《在另一個國度》（

In Another Country

, 1927）可以說是海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961）短篇小說的典范。簡約、省略的“冰山原則”、精練的對話、頓悟式的結(jié)尾等都得到了很好的展現(xiàn)。除此之外，它在敘述結(jié)構(gòu)上的層疊與含混更值得深入探討。表面上看，小說由未署名的第一人稱敘述者所見、所思和所經(jīng)歷的故事A與上校的故事B兩個故事組成，前者占篇幅的三分之二，后者占三分之一，呈現(xiàn)出不對稱的關(guān)系。這種結(jié)構(gòu)引起人們對小說敘述重點的疑問：這是關(guān)于“我”的故事，還是關(guān)于上校的故事。而不同的答案顯然會影響對小說主題的詮釋。仔細研究我們會發(fā)現(xiàn)，這兩部分在敘事層面上是分層與聚合的關(guān)系。敘述的分層指向的是孤獨、死亡等悲觀主題，而聚合指向的是對死亡和無助的抵制。分層的力量隨著敘述的推進逐步由顯性轉(zhuǎn)為隱性，而聚合的力量則伴隨著逐步由隱性轉(zhuǎn)向半隱性。通過分析《在另一個國度》的空間敘事結(jié)構(gòu)，本文將發(fā)掘其不確定性背后的確定性，含混背后的清晰美學(xué)旨歸。

一、敘事空間的分層

敘事空間指向的是敘事的空間性，是指文本的空間建構(gòu)。亨利·詹姆斯（Henry James）在創(chuàng)作實踐中自覺形成了文本的空間意識，如采用內(nèi)聚焦和自由間接引語的敘述手段從人物的感知來建構(gòu)空間，更注重場景的展示而非講訴的方式來構(gòu)建小說。巴赫金（M. Bakhtin）從理論上對文學(xué)研究中的空間敘事進行了界定。他在《小說中的時間和時空體形式》一文中借助于對時空體（chronotope）概念的闡述對小說時間的空間化進行了研究。之后，弗蘭克（Joseph Frank）在其《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文中對敘事空間進行了明確的闡發(fā)，認為空間同時間一樣具有推進小說情節(jié)的作用。立足于這些研究，通過仔細分析《在另一個國度》的文本敘事結(jié)構(gòu)，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個文本所建構(gòu)起來的空間呈現(xiàn)出逐步分層、細化的趨勢。

《在另一個國度》一開始就用對比鮮明、簡潔犀利的語言，反諷與黑色幽默的手法營造出了一幅“荒原”景象，孤獨與死亡籠罩著整個天空。秋天、陰冷、黑暗、風(fēng)雪等意象渲染了這一氣氛。意大利米蘭的秋天陰冷無比，黑夜也來得特別早，只有當(dāng)街上店鋪里的燈都亮起來的時候，“我”才感覺到一絲溫暖。然而店鋪門外掛著的許多野味卻又令人不禁聯(lián)想起戰(zhàn)爭，那被獵殺后倒掛的狐貍，被掏空內(nèi)臟的僵硬的鹿，還有那些羽毛在寒風(fēng)中翻轉(zhuǎn)的鳥兒，無不令人想起與殘酷的狩獵無異的戰(zhàn)爭?？档玛P(guān)于空間是展示人類活動的空容器的觀點在現(xiàn)代遭到了質(zhì)疑，相反，空間不僅是“一種產(chǎn)品”，“經(jīng)過不同的社會過程和人類干預(yù)所產(chǎn)生”，又是“一種作用力”，“反過來影響、指引、限定人類在世界上的活動和路線的潛能”?！对诹硪粋€國度》在小說一開頭所構(gòu)建的空間是戰(zhàn)爭、意識形態(tài)和各種社會勢力等共同干預(yù)產(chǎn)生的，而這種空間不是作為背景靜止地存在著，而是對生活在其中的人物的思想、行為和心理產(chǎn)生著重要的影響。

在對戰(zhàn)爭中社會的整體空間定下基調(diào)之后，海明威開始將這個大空間進行分層與分化。在小說的第二段讀者可以清晰地構(gòu)建起一幅關(guān)于戰(zhàn)爭后方受傷士兵在醫(yī)院治療的圖景。在這里，反復(fù)強調(diào)的意象“橋”隱喻著敘述者的孤獨，而“門”的意象又著意于幸福的遙不可及和死亡的觸手可及。橋上賣烤栗子的溫暖與死亡的冷酷形成了鮮明的對比，而期望“妙手回春”的醫(yī)院同時也是通向死亡之所在。敘述者用輕描淡寫的語氣提到，葬禮經(jīng)常在院子里舉行，暗示死亡是常有的事。這種由社會的宏大圖景展示轉(zhuǎn)向敘述者個人所見所經(jīng)歷的空間敘事有著深刻的象征寓意。一方面，這種空間上的分層和細化將整個社會的荒原與冷酷傳遞到了個體身上，使得個體的孤獨與無助有了更深層的本源。另一方面，它也強化了個體的難以幸免和無處逃避，使得個體悲劇更具有無常和決定論的意味。在海明威的絕大部分小說中，我們都不難看到這種決定論的悲觀影子，一種悲劇籠罩無法散去的哀傷。

不僅在空間的縱向分化中存在著死亡與無助的籠罩，在空間的橫向分層中也是如此。緊接著敘述者“我”、醫(yī)生和少校的對話，小說引入了不同信仰派別，不同國別和不同社會階層人物之間的難以溝通與割裂，逐步將死亡之現(xiàn)實空間進行分層與細化。戰(zhàn)爭將三個負傷的“孩子”召集在一起，其中一個本來是要做律師的，另一個想要當(dāng)畫家，但如今一切理想都化作了泡影。那些本應(yīng)握畫筆的手現(xiàn)在拿起了槍，那些本應(yīng)待在干凈明亮地方的人們現(xiàn)在卻在泥沼中掙扎。人的尊嚴(yán)在戰(zhàn)爭面前不但蒼白無力，反而顯得可笑荒唐。戰(zhàn)爭不僅摧毀了理想和美好愿望，也破壞了人與人之間的關(guān)系，加大了痛苦、偏見與仇恨。當(dāng)經(jīng)過共產(chǎn)黨人聚集區(qū)時，“我們”這些軍官遭到了他們的仇視與謾罵。戰(zhàn)爭使得信仰不同的人們之間的鴻溝越來越大。即使在同一戰(zhàn)線內(nèi)部，士兵們也因為國籍、級別、待遇等的差異而充滿了不滿和敵對。人與人之間的關(guān)系因戰(zhàn)爭爆發(fā)而變得扭曲變態(tài)。在獎?wù)乱皇律?，死亡的脅迫將不同國家和價值背景的人分隔開來，強化了個體的悲劇意味。總之，借助于敘事手法上的不斷分化，小說實現(xiàn)了從宏大空間到個體空間，從外在物理空間到內(nèi)在心里空間的藝術(shù)轉(zhuǎn)換。

二、敘事空間的聚合

“聚合”本是一個化學(xué)名詞，指的是將一種或幾種具有簡單小分子的物質(zhì)，合并成具有大分子量的物質(zhì)的化工單元過程。敘事空間的聚合在這里指的是由敘述所構(gòu)建的多種小空間隨文本逐步發(fā)展為一種具有其他性質(zhì)與意義的過程。前文已經(jīng)論述了《在另一個國度》利用敘事手段將宏大空間逐步分層和細化，但在這個過程中同時存在著一種凝聚的力量，試圖將分散的空間重新拼接起來，使之發(fā)生質(zhì)的變化，指向全新的審美旨歸。也就是說，小說并非停留在對戰(zhàn)爭之殘酷及其深刻影響的展現(xiàn)上，而是更進一步，透露出了對戰(zhàn)爭、死亡和精神荒原的抵制，而這主要是由文本敘述結(jié)構(gòu)的含混性所引發(fā)，并經(jīng)過多層敘事空間的重置而最終形成。

首先，《在另一個國度》的聚合力量來自醫(yī)生。整體來看，用過去式講述的整個小說都是在展示過去，以及過去對現(xiàn)在的影響。戰(zhàn)爭發(fā)生在過去，持續(xù)到現(xiàn)在，并對現(xiàn)在產(chǎn)生著深遠影響，而人物似乎也沒有未來，只是在過去的陰影中徘徊。唯一著眼于未來的人物只有一個，那就是醫(yī)生。從對話中我們可以看出，整個小說幾乎只有醫(yī)生用將來時態(tài)表述。在討論男人是否應(yīng)該結(jié)婚這個問題時，少校使用了一句將來時，但卻是否定的，“他將會失去一切。”與其他人物不同，醫(yī)生眼中的現(xiàn)實是面向未來的，但這種肯定性的展望時刻遭受各種質(zhì)疑，因而充滿了諸多不確定性。小說的第一個對話來自醫(yī)生與敘述者。醫(yī)生主動來到“我”坐著的機器旁邊，詢問“我”戰(zhàn)前最喜歡什么運動。在得知“我”喜歡踢足球時，他說道：“你能再次踢足球的。而且會比以前任何時候都踢的更棒?！钡菙⑹稣邊s對醫(yī)生的鼓勵性憧憬很不屑。他不無嘲諷地敘述道：“我的膝關(guān)節(jié)無法彎曲，從膝蓋到踝節(jié)之間的小腿僵直，跟沒有腿肚子似的。醫(yī)療器是使膝關(guān)節(jié)彎曲得跟騎自行車那樣靈活，可一到膝關(guān)節(jié)那里機器就不靈光了?！奔幢闳绱?，醫(yī)生依然對“我”的康復(fù)充滿了信心。他說：“這些都會過去的。你是個幸運的年輕人。你會像冠軍那樣重新開始踢球。”過去式的敘述與將來時態(tài)的憧憬形成了鮮明的對比。敘述停滯在過去，似乎走不到未來，而醫(yī)生面向未來的話語為未來空間的打開提供了一種可能性。

其次，質(zhì)疑推動了敘述的演進，凸顯了否定中的肯定，使得對生活意義的尋找逐漸凝聚起來。故事A中的“我”對戰(zhàn)爭、人生和未來基本是持質(zhì)疑態(tài)度的。最明顯的例證是他對治療的輕蔑，稱那些醫(yī)療器械對他們毫無用處，稱他們是試驗品等等。少校諷刺地質(zhì)問醫(yī)生：“我也能踢足球吧，醫(yī)生隊長？”他對醫(yī)生的稱謂本身就飽含反諷與黑色幽默。面對這樣的挑戰(zhàn)，醫(yī)生取出一張與少校一樣萎縮的手經(jīng)過治療后變大的照片。然而醫(yī)生的實證并沒有使少校信服?！安弧！鄙傩４鸬馈Ｋ麍詻Q的否定直指生活的意義。到了故事B中，質(zhì)疑在“我”和少校的一番對話中漸進高潮，而這段對話可以看作兩人對未來生活的一種探討性思考。雖然兩人都不再相信生活的意義，但是他們依然做出尋找意義的姿態(tài)。正是這種尋找使得現(xiàn)在與未來開始了激烈的碰撞。在少?？磥?，為了避免未來美好東西的失去，現(xiàn)在理應(yīng)什么都不做。換句話說，由于他對未來持否定態(tài)度，現(xiàn)在在他眼中也是毫無意義的。然而他發(fā)起對話本身就是對未來一定程度上的肯定。一方面，他否定醫(yī)生以及相關(guān)治療；另一方面卻一日不落地參與這種治療。心理上的消極與行動上的積極在少校身上得到了最直觀體現(xiàn)。從某種角度上我們可以說，這種矛盾與對立正是對未來的一種積極思索，相比較醫(yī)生對待未來的態(tài)度而言，是一種更嚴(yán)肅、更負責(zé)任的思索。

最后，少校新婚妻子之死開啟了一種介于現(xiàn)在與未來之間的空間模式。從敘述層面上來講，這是由醫(yī)生的積極樂觀，到病人對醫(yī)生的質(zhì)疑，而逐步形成的。在敘述結(jié)構(gòu)上，少校妻子突然死亡這一傳達重要信息的事件發(fā)生在敘述的最后，是故事B的核心，是有可能刺激少校發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要契機。借助于醫(yī)生之口我們了解到，少校受傷從戰(zhàn)場退回來才得以與年輕的妻子結(jié)婚，可是妻子卻患肺炎突然離世。對于少校而言，身體上的傷痛尚赤裸裸地橫亙在眼前，精神上的傷痛卻又驟然降臨。在戰(zhàn)場上失去的是靈活的胳膊，而在戰(zhàn)后他卻失去了活下去的勇氣。小說詳盡地刻畫了這位在任何情況下都努力保持軍人風(fēng)范的少校那一刻難以抑制的痛苦?！八驹谀莾海o緊地咬住下唇?！彼κ棺约罕３掷潇o，竭盡全力控制著情緒，他理智地說道：“太難了”，“我無法釋懷”。此時的少校清楚地知道自己難以從妻子的離去中走出來，他所使用的語言簡短有力，直接地表達了他內(nèi)心的真實想法。但是，雖然同“我”果斷地說著這樣結(jié)論性的話，他卻“越過我直直地望向窗外。然后開始哭了起來”。軍人的堅強和指揮官的準(zhǔn)確使得他在任何情況下都能夠毫無差錯地進行語言表達，可是他卻無法控制自己內(nèi)心最真實的情感。他一邊說，一邊哽咽，直至難以抑制內(nèi)心的悲慟哭了起來。這種慟哭讓我們看到了一種轉(zhuǎn)變的可能性，一種可能通向他處的契機。

三、分層與聚合的交融

《在另一個國度》之所以出現(xiàn)敘事空間的分層與聚合主要是因為海明威對時空視點藝術(shù)的獨到應(yīng)用。時空視點指“敘事者觀察、描述敘事對象的時空位置”。首先，就空間視點而言，海明威設(shè)置了一個非全知型敘述者，其身上帶有人類共有的局限性使其不可能超越人類的視野。這樣，與全知敘述者相比，非全知敘述者較少對敘述進行評價，也難以深入人物的內(nèi)心。然而，正如熱奈特所言，“第一人稱敘事是有意識的美學(xué)選擇的結(jié)果，而不是直抒胸臆、表白心曲的自傳的標(biāo)志。”它所營造的藝術(shù)效果就是海明威在其“冰山理論”中所要實現(xiàn)的，即讀者能夠從作者真實的書寫中所感受得到的東西。就敘述時間而言，海明威拉長了敘述時間與故事真實發(fā)生時間的距離，采用過去式的方式進行敘述。正如美國海明威研究專家格萊布斯登（S .N. Grebstein）所言，“這樣的時間距離恰到好處，使敘事者處于距往事合適的位置，既遠得足以縱觀全局，又不至于遠得看不清?！痹凇对诹硪粋€國度》中，這種時空視點的采用與雙層敘述結(jié)構(gòu)一起構(gòu)建了一種層疊與分化，加上對話的使用，使得故事A的敘述逐步朝著故事B演進，而由故事B的諸多元素又可以在故事A中蹤跡可循。這種演進逐步消解了單一化地譴責(zé)戰(zhàn)爭對個體的傷害，反映出海明威對戰(zhàn)爭之殘酷進行消化的努力。

《在另一個國度》的第一人稱敘述方式促進了雙層敘述結(jié)構(gòu)中分層與聚合的交融，并將敘述的美學(xué)宗旨交由讀者來判斷。第一人稱敘述者“我”并非全知型敘述者，只能將自己所看，所聽，所感經(jīng)過自己的價值評判標(biāo)準(zhǔn)過濾后展示出來。在故事A的敘述空間中，戰(zhàn)爭籠罩著的宏大空間、群體生存空間和個體生命空間被“我”逐步建構(gòu)起來。一方面，戰(zhàn)爭引發(fā)了群體和個體空間的生成，但另一方面也可以說，是個體對自身生命空間的感知反過來影響了對群體和戰(zhàn)爭空間的感知，兩者既是順向的，也是逆向的。這就決定了“我”所敘述的對戰(zhàn)爭空間的感知帶有強烈的個人色彩，是單一化的?？Х瑞^的女孩是愛國的，“現(xiàn)在她們依然是愛國的”，她們對戰(zhàn)爭的感知必然與從戰(zhàn)場回來的軍官不同，而“我”所屬的陣營也顯然與共產(chǎn)黨聚集區(qū)中的人們不同。即便在參加了戰(zhàn)爭的群體中，不同的個體對戰(zhàn)爭也有截然不同的感受。通過非全知型敘述者，并借助于不同空間非分層與聚合，小說實現(xiàn)了對戰(zhàn)爭之影響的多種解讀，避免了單一和絕對化。

在敘述時間方面，《在另一個國度》借助于拉長敘述時間與真實故事發(fā)生時間的距離實現(xiàn)了對空間的分層與聚合。首先，整個故事采用過去式來講述，給敘述者和讀者充分的空間去思考戰(zhàn)爭和人生。小說一開始定下的蕭瑟的基調(diào)很容易讓人以為這是一幅發(fā)生在戰(zhàn)后的場景。但事實并非如此。戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，只是“我”再也不用去戰(zhàn)場了。這種敘述方式使得敘述者可以在戰(zhàn)爭籠罩的時刻以一種疏離的、遠觀的方式去思考戰(zhàn)爭，以及這場戰(zhàn)爭對人的深遠影響。其次，尤其是在故事B中，敘述者對少校故事的講述不僅是用過去式，還是借助于他人轉(zhuǎn)述，而非少校本人直言。這種敘述方式將空間進行了陌生化處理，并在這種處理中實現(xiàn)了對空間的多元解讀。

綜上所述，《在另一個國度》存在著明顯的故事A與故事B的雙層敘述結(jié)構(gòu)，對這種獨特敘述藝術(shù)的解讀不僅有助于我們理解海明威的創(chuàng)作藝術(shù)，也有助于管窺他對戰(zhàn)爭這一重要主題的思考。眾所周知，海明威創(chuàng)作了大量關(guān)于戰(zhàn)爭的作品，對戰(zhàn)爭進行了深入的思考。這個短篇也不例外。然而它獨特的敘述結(jié)構(gòu)卻使得戰(zhàn)爭這一主題散發(fā)出別樣的意味。戰(zhàn)爭是殘酷的，滅絕人性的，但是對于這一已然發(fā)生事件，個體如何消化，如何獲得救贖，似乎更為重要。小說在表面的消極否定中透露出了對人性的積極關(guān)懷，可以說是其藝術(shù)價值的重要所在。

The narrative structure of Hemingway's short story

In Another Country

shows a phenomena of segregation and aggregation. While the segregation of the narration refers to the pessimistic themes such as loneness and death, while the aggregation of the narration refers to the resist to death and hopelessness. The force to segregate the narration turns from the distinct to the indistinct, while the force to aggregate the opposite. By analyzing the narrative structure of

In Another Country

, this thesis would explore the defniteness behind the uncertainty, and the aesthetics behind the ambiguity.Hemingway

In Another Country

Space Narration

張秀麗，上海外國語大學(xué)博士生，安徽理工大學(xué)講師，主要研究英美文學(xué)與文化。

作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]菲利浦·E·魏格納：《空間批評：地理、空間、地點和文本性批評》，載[英]朱利安·沃爾弗雷斯編著：《21世紀(jì)批評述介》，張瓊、張沖譯，南京大學(xué)出版社2009年版，第244頁。

[2]Shaw, H.

Dictionary of Literary Terms

. New York: McGraw Hill Book Company, 1972.

[3][法]熱奈特：《敘事話語·新敘事話語》，中國社會科學(xué)出版社1996年版，第174頁。

[4]Grebstein, S. N.

Hemingway

'

s Craft

. Illinois: Southern Illinois University Press, 1974, p. 41.

Title:

"Segregation" and "Aggregation": On the Spatial Narration of

In Another Country