王 俊

（寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 陜西 寶雞 721013）

當(dāng)1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以黨的文藝政策的形式成為延安文藝創(chuàng)作的最高指導(dǎo)原則，并建構(gòu)起相對(duì)完善的規(guī)范機(jī)制時(shí)，對(duì)于一大批在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響下成長(zhǎng)起來(lái)最后投奔延安解放區(qū)的左翼作家而言，他們必須要對(duì)自我的身份進(jìn)行更為清晰的界定。與丁玲、艾青等在延安文藝座談會(huì)之后，接受思想改造，從知識(shí)分子、作家、黨員和革命干部等多重角色間的游移到逐漸以黨員/革命干部的角色來(lái)定位自我不同，1940年代的蕭軍與延安革命政權(quán)/毛澤東話語(yǔ)始終保持著某種限度的游離性。如果說(shuō)在1942年之后丁玲、艾青等人響應(yīng)黨的召喚積極地改造自己，那么蕭軍則一直不愿放下“這可憐的‘自己’最后一塊盾牌”，希望保有一個(gè)思想者、作家的特殊身份，以便成就一個(gè)新英雄主義者為解放人類而戰(zhàn)斗的政治藍(lán)圖。蕭軍在延安解放區(qū)的一系列經(jīng)歷，既反映出一部分左翼知識(shí)分子與革命政權(quán)之間“剪不斷，理還亂”的復(fù)雜關(guān)系，也極為微妙地揭示了身為左翼作家/革命作家的蕭軍思想中的個(gè)人主義的自由主義成分。

一、“為人類而戰(zhàn)斗”

造成蕭軍與延安人民政權(quán)之間若即若離關(guān)系的一個(gè)最主要的原因，在于他以魯迅弟子自居的姿態(tài)、對(duì)魯迅思想的闡釋與繼承。在1939年，還未舉家奔赴延安之前，蕭軍已經(jīng)意識(shí)到：“我本身應(yīng)該是：魯迅現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗主義的承繼者……”到達(dá)延安之后，更是以魯迅的學(xué)生和繼承者自居。在蕭軍延安時(shí)期的日記中，魯迅是出現(xiàn)頻率最高的名字之一。有時(shí)候他認(rèn)為“在文學(xué)、精神上魯迅先生是我唯一的先生”，試圖把魯迅的精神和毛澤東的政治理想融合為一，或者想將列寧與魯迅合二為一，立志在文學(xué)上“做一個(gè)魯迅式的，列寧式的戰(zhàn)斗者”。在他內(nèi)心最愛(ài)的三個(gè)人中，魯迅被排到首位。有時(shí)候又以一種宗教的情緒崇拜著魯迅，“（魯迅）是我生平唯一所崇拜的中國(guó)人，沒(méi)有什么人，能感動(dòng)我如此地深，如此地長(zhǎng)久，如此獲得我毫無(wú)保留的崇敬”。有時(shí)候?qū)Ⅳ斞敢曌髯约旱木裰?，直言是“中?guó)魯迅這轉(zhuǎn)軸人底承繼者”，只有自己才能繼承和發(fā)揚(yáng)魯迅的精神。有時(shí)候又視魯迅為知音和最信賴的人。有時(shí)候透露出想超越魯迅的想法，認(rèn)為魯迅代表著一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束，自己代表的是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。而當(dāng)處于逆境時(shí)，又常以魯迅來(lái)砥礪自己，要將《魯迅全集》作為自己的終身讀物，來(lái)洗練和培育自己的靈魂。在延安，他積極參與成立魯迅研究會(huì)，編輯出版了兩輯《魯迅研究叢刊》，還經(jīng)常布道式的將魯迅的石膏像贈(zèng)送給友人，以期能夠廣布魯迅的精神。在關(guān)于魯迅后期的思想究竟是一種從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子到革命者的思想轉(zhuǎn)變，還是對(duì)早期的革命思想的發(fā)展，蕭軍與胡喬木的分歧與爭(zhēng)執(zhí)，在一定程度上，顯示出蕭軍對(duì)魯迅思想的闡釋權(quán)的爭(zhēng)奪。延安的一些崇拜魯迅的年輕人甚至將其視作魯迅的替身，連革命政權(quán)也賦予他“魯迅死后唯一的旗手的地位”。不過(guò)，與中國(guó)共產(chǎn)黨試圖將魯迅塑造成主動(dòng)地靠攏乃至認(rèn)同革命的黨外布爾什維克的形象稍有不同，蕭軍則反客為主，強(qiáng)調(diào)黨應(yīng)該主動(dòng)學(xué)習(xí)魯迅的思想。在批評(píng)一些黨員借黨的關(guān)系為自己謀私利時(shí)，他主張“中國(guó)的黨員應(yīng)以魯迅的書(shū)作為日常教科書(shū)”。他甚至強(qiáng)調(diào)魯迅遺產(chǎn)對(duì)中國(guó)革命的重要意義，希望包括革命政權(quán)的高層領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的每一個(gè)中共黨員與非黨員都能讀懂魯迅，并繼承魯迅的精神。在他看來(lái)，魯迅的精神是一種毫不妥協(xié)的“為人類而戰(zhàn)斗的精神”。而這種戰(zhàn)斗精神的終極目的是使人擺脫做奴隸的地位。毛澤東、張聞天等著重強(qiáng)調(diào)的是魯迅對(duì)敵——日本、國(guó)民黨、托洛茨基派等——斗爭(zhēng)的一面，蕭軍強(qiáng)調(diào)的是魯迅的雙向作戰(zhàn)——對(duì)外（對(duì)敵人）與對(duì)內(nèi)（對(duì)自我、對(duì)同一陣營(yíng)）。在闡述延安魯迅研究會(huì)成立的目的時(shí)，他特意強(qiáng)調(diào)延安的“革命”和“抗戰(zhàn)”中還存在“錯(cuò)誤，不良的傾向，落后意識(shí)底殘留等等”，因此也更需要“更深和更韌性的強(qiáng)力的東西來(lái)和它戰(zhàn)斗”，魯迅毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神正提供了這樣一種強(qiáng)力?！盀槿祟惗鴳?zhàn)斗”的魯迅精神成為蕭軍生活中一個(gè)至關(guān)重要的立足點(diǎn)。在他延安時(shí)期的日記中，“戰(zhàn)斗”是又一個(gè)出現(xiàn)頻率極高的詞，尤其是在身處逆境時(shí)，常常會(huì)出現(xiàn)“我一生將要戰(zhàn)斗到我停止呼吸底一天”，“一個(gè)戰(zhàn)斗的兵士似的戰(zhàn)斗著”，“戰(zhàn)斗即是真理”等自我砥礪的表述。

魯迅的毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神的最佳體現(xiàn)是他的雜文。從《延安文藝座談會(huì)上的講話》中，我們可以看到，毛澤東將魯迅雜文所代表的戰(zhàn)斗精神視為對(duì)（革命體制）外/對(duì)敵人的批判武器，而不賦予其對(duì)內(nèi)批判的價(jià)值和功能。而蕭軍（包括胡風(fēng)）強(qiáng)調(diào)的是魯迅“橫”站的意義，既重視魯迅雜文所代表的對(duì)革命社會(huì)外部/對(duì)敵人的批判，又重視其對(duì)革命本身/對(duì)內(nèi)的批判。就在延安文藝座談會(huì)結(jié)束之后，蕭軍還專門撰文強(qiáng)調(diào)“我們不獨(dú)需要雜文，而且很迫切”，作為“思想戰(zhàn)斗中最犀利的武器”，雜文猶如兩面刃口的劍：“一面是斬?fù)魯橙?，一面卻應(yīng)該是為割離自己底瘡瘤……”在《棲遲錄二章》、《藝術(shù)家的勇氣——棲遲錄之三》、《論“文武之道”》、《論“遵命”》、《說(shuō)“吉利話”》、《作家前面的坑》、《“勝利”以后怎樣呢？》、《論“終身大事”》、《續(xù)論“終身大事”》等雜文中，蕭軍都批評(píng)了延安存在的諸多問(wèn)題，這其中也包括部分黨員和革命干部的不良作風(fēng)。在其延安時(shí)期的日記中，很多文字與其說(shuō)是日記，毋寧說(shuō)是帶有誅心之論的蕭軍式的雜文。事實(shí)上，對(duì)魯迅的戰(zhàn)斗精神解讀上的契合與分歧也決定了蕭軍與中國(guó)共產(chǎn)黨、革命政權(quán)之間的親疏關(guān)系。

二、“愛(ài)”與“耐”

正是因?yàn)閳?jiān)持“為人類而戰(zhàn)斗”的精神，蕭軍在延安始終將自我定位為一位魯迅式的批判性知識(shí)分子，總是秉承一種基于尊重和關(guān)懷個(gè)體生命尊嚴(yán)的批判立場(chǎng)。在日記中他大膽地宣稱自己永遠(yuǎn)以一個(gè)人類的“控訴者、監(jiān)督者、見(jiàn)證者、改變者”的姿態(tài)，在保持自我獨(dú)立的同時(shí)，“反抗那些能殘害人的事和物”。他將自己比作堂吉訶德，要替“一些小小者伸冤”，“要決然地?fù)?dān)當(dāng)起人類保護(hù)者監(jiān)督者的擔(dān)子”。有時(shí)又頗帶有悲壯意味地宣稱：“我不愿說(shuō)我是上帝，但我愿說(shuō)我是人類被殘害的公證者，控訴者。”同時(shí)，他又要做一個(gè)人類的“拾荒者”與“拓荒者”，將那些被革命的無(wú)知所遺棄或者殘害的人重新拾回革命的隊(duì)伍中。比如對(duì)延安解放區(qū)仍然滿腹牢騷的青年人，蕭軍認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)當(dāng)給他們“真誠(chéng)的同情和尊重”，而不是采取嚴(yán)厲斥責(zé)等粗暴態(tài)度。尤其是對(duì)于那些曾經(jīng)在戰(zhàn)斗中犯過(guò)錯(cuò)誤的革命同志，也宜用尊敬的態(tài)度對(duì)待。與那些始終呆在“保險(xiǎn)柜”里“逞英雄的英雄們”相比，他們畢竟受到了血與火的“試煉”?？傊瑢?duì)于革命隊(duì)伍中的同志，要多“愛(ài)”——尊重和同情——與“耐”——說(shuō)服、教育和理解。他還呼吁對(duì)延安未成年的孩子多一點(diǎn)關(guān)愛(ài)。尤其是在各個(gè)機(jī)關(guān)做勤務(wù)的“小鬼”，他們正當(dāng)?shù)臋?quán)利與合理的訴求不應(yīng)被漠視，更不應(yīng)當(dāng)用奴隸式的態(tài)度對(duì)待這些未成年人。1941年11月，作為陜甘寧邊區(qū)政府參議員的蕭軍向邊區(qū)第二屆參議會(huì)提交“設(shè)立正規(guī)小鬼學(xué)校”的提議案。1942年7、8月份，蕭軍多次找在機(jī)關(guān)服務(wù)的小鬼們聊天，了解他們的生活處境和思想狀況。他計(jì)劃將來(lái)創(chuàng)作一篇關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的小鬼們的童話。1942年11月8日，因?yàn)椴粷M“文抗”總務(wù)部指導(dǎo)員程追打罵小勤務(wù)員，蕭軍與程追發(fā)生了沖突，甚至還打傷了后者。因?yàn)檫@件事，他被邊區(qū)法院判刑6個(gè)月，緩刑兩年。

最典型地體現(xiàn)蕭軍的“愛(ài)與耐”精神的是他對(duì)待王實(shí)味的態(tài)度。在1942年5月22日舉行的第三次文藝座談會(huì)上，蕭軍公開(kāi)宣稱王實(shí)味對(duì)革命政權(quán)的批評(píng)還是出自于“革命立場(chǎng)”。他內(nèi)心并不認(rèn)同將王實(shí)味視作敵人的做法。1942年6月2日，聽(tīng)說(shuō)王實(shí)味要主動(dòng)退黨，蕭軍認(rèn)為這一行為對(duì)黨對(duì)王實(shí)味都不利。在這一天的日記中，他充滿同情地寫(xiě)到：“從一個(gè)黨員立場(chǎng)來(lái)看他，他這是不對(duì)的事，從一個(gè)‘人’的立場(chǎng)來(lái)看他，那是應(yīng)該同情?！蓖惶?，他還為如何處理王實(shí)味的事情專門找到毛澤東。蕭軍向毛澤東明確表示，自己既不同意王實(shí)味的一些做法，也不同意當(dāng)下對(duì)王實(shí)味的處置方法。在出席兩天后中央研究院召開(kāi)的第二次對(duì)王實(shí)味的斗爭(zhēng)大會(huì)上，蕭軍將批判者粗暴打斷王實(shí)味發(fā)言的行為視為“像一群惡狗似的，伸出嘴巴向他圍攻了……這簡(jiǎn)直是一種陰謀！”他忍不住站起來(lái)要求大會(huì)主席讓王實(shí)味把話說(shuō)完。會(huì)后，蕭軍向人表達(dá)了對(duì)這種批判方式的不滿，又被人向“文抗”黨組織匯報(bào)，并直接招致了中央研究院發(fā)出8個(gè)團(tuán)體簽名、108人署名的抗議書(shū)，要求他賠禮道歉。在1942年6月29日的日記中，他依然堅(jiān)定地認(rèn)為“王實(shí)味絕不是一個(gè)‘托派’”。而此時(shí)的王實(shí)味已經(jīng)被延安文藝界認(rèn)為是“政治上的敵人，文藝界的敵人”，被文抗理事會(huì)開(kāi)出會(huì)籍，被稱為“托派王實(shí)味”。同年10月2日、22日和12月15日，與蕭軍沒(méi)有交往的王實(shí)味卻突然三次“來(lái)訪”。雖然三次見(jiàn)面留給蕭軍的印象不佳，甚至最后一次見(jiàn)面時(shí)王實(shí)味已經(jīng)被開(kāi)除黨籍、被組織上認(rèn)定“是一個(gè)隱藏在黨內(nèi)的反革命分子”，但蕭軍仍然認(rèn)為“他不是個(gè)托派”。蕭軍甚至還告訴王實(shí)味要學(xué)會(huì)與一些不良人事進(jìn)行“韌性戰(zhàn)斗”。1943年1月13日的日記中，對(duì)于已經(jīng)蓋棺定論的王實(shí)味事件，蕭軍謹(jǐn)慎地表示了懷疑，認(rèn)為這種處置方法不是“正路”。乃至到了這一年4月15日，他將中央研究院當(dāng)初對(duì)王實(shí)味的批判視為“誣良為盜”的行徑；6月29日，他又將對(duì)王實(shí)味的批判視作“栽贓移證”。等到了1944年重讀王實(shí)味的《文藝民族形式問(wèn)題上的舊錯(cuò)誤與新偏向》時(shí)，蕭軍還是認(rèn)為找不出王實(shí)味作為托派和特務(wù)的根據(jù)。事實(shí)上，王實(shí)味的雜文《野百合花》對(duì)延安社會(huì)“衣分三色，食分五等”等現(xiàn)象的批判，與蕭軍“準(zhǔn)備反攻一切丑惡的力量”的“勇氣”是相契合的。在蕭軍的日記中，他多次以革命的立場(chǎng)批判黨內(nèi)的不良現(xiàn)象。

當(dāng)然，蕭軍所倡導(dǎo)的“愛(ài)”與“耐”也包含了拆解革命體制下的等級(jí)秩序，建立人人平等關(guān)系的期待。在兩性關(guān)系上，他主張從最基本的人性出發(fā)，給個(gè)體的生命欲求以合理的尊重。當(dāng)聽(tīng)到一個(gè)女同志因?yàn)榉蚱奚畈缓椭C而主動(dòng)提出離婚的時(shí)候，蕭軍反倒感到歡喜，因?yàn)樗K于“聽(tīng)到了女人們正面的，本質(zhì)的敢于提出自己的愿望和要求——這才是真正的大大小小的進(jìn)步的征候（癥候）”。他進(jìn)而批評(píng)男性的專制、嫉妒、自私、暴力等“惡德”對(duì)女性造成的傷害，甚至將批判的矛頭指向自我，認(rèn)為在自己身上同樣存在這些“惡德”。在和家人“下放”到邊區(qū)農(nóng)村時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了幾個(gè)農(nóng)村婦女因不幸的婚姻而有謀殺親夫之嫌，蕭軍認(rèn)為她們?cè)臼琴I賣婚姻的犧牲品，“從全盤‘人’底觀點(diǎn)來(lái)看，她們是無(wú)罪的”。

蕭軍的“愛(ài)與耐”與戰(zhàn)斗精神，均表現(xiàn)出蕭軍對(duì)于個(gè)體生命的關(guān)懷。他要捍衛(wèi)的是不管在什么樣的環(huán)境中，個(gè)體所應(yīng)具有的生命的尊嚴(yán)與權(quán)利，包括獨(dú)立、自由與解放。正如他強(qiáng)調(diào)的，“人無(wú)論在任何環(huán)境中……一個(gè)做為‘人’底尊嚴(yán)是不應(yīng)該失落的”。這正是林毓生所說(shuō)的以“對(duì)人的尊嚴(yán)的肯定與堅(jiān)持”為核心的人道主義精神的表現(xiàn)。“人的尊嚴(yán)則來(lái)自個(gè)人至高無(wú)上與自身的、不可化約的（irreducible）價(jià)值。”“人的存在本身乃是目的；任何一個(gè)人都不是任何政府、社會(huì)組織或別人的手段或工具?！边@也是自由主義的基本立場(chǎng)。嚴(yán)格地說(shuō)，蕭軍的思想并非純粹的個(gè)人主義的自由主義立場(chǎng)。因?yàn)樗⒉环磳?duì)個(gè)人為了革命而作出應(yīng)有的犧牲，但前提是必須尊重個(gè)人的尊嚴(yán)，個(gè)人作出犧牲的終極目的也是使更多的人作為有尊嚴(yán)的人而存在。在他看來(lái)，這樣的革命才是“一種真正的人性底解放和提高”。

三、“家族以外的人”

對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的堅(jiān)持讓蕭軍始終將自我定位為一個(gè)堅(jiān)持獨(dú)立的現(xiàn)代文化人/知識(shí)分子/作家。在1939年5月15日的日記中，他寫(xiě)道：“文人們總要附屬于一個(gè)階級(jí)，作歌頌的喇叭手，總要附屬一種不正的力量把自己抬起來(lái)，是很少有著仗著自己藝術(shù)能力的自覺(jué)，可憐！”“文藝靠著政治力量捧場(chǎng)，決不會(huì)有好的收獲。政治應(yīng)消極地輔助，還應(yīng)該讓作家自己行路?！彼麑⒆约罕扔鞒梢活w穿越庸流星群的獨(dú)立的彗星。他將那些用文學(xué)闡釋政治概念的作家稱為“江湖醫(yī)生”，他們的創(chuàng)作只能是一種“乞丐行為”〕?！靶衅颉憋@然是一種失去尊嚴(yán)的生命存在。

1940年到達(dá)延安之后，堅(jiān)持個(gè)體的尊嚴(yán)也成為他界定自我和革命政權(quán)之關(guān)系的重要支點(diǎn)。比如，他認(rèn)為在延安的文藝工作者更要注意“勿甘心喪掉自己的人格和獨(dú)立的精神，變?yōu)闇\薄的軟骨病者或裝甲的烏龜”。他甚至暗示，革命政權(quán)不應(yīng)當(dāng)像舊的統(tǒng)治階級(jí)那樣將知識(shí)分子視作門客。

對(duì)個(gè)體的尊嚴(yán)和自由的堅(jiān)持還典型地表現(xiàn)在蕭軍和黨的關(guān)系上。據(jù)蕭軍的妻子王德芬回憶，1940年代初，毛澤東曾經(jīng)勸蕭軍入黨，但蕭軍拒絕了。他認(rèn)為自己身上的“個(gè)人自由主義”和“個(gè)人英雄主義”的思想太重，如同一匹脫韁的野馬，是受不了束縛的，最好還是留在黨外。事實(shí)上，在入黨的問(wèn)題上，蕭軍在思想上經(jīng)歷過(guò)反復(fù)的斗爭(zhēng)。1941年7月28日，聽(tīng)到組織部征求艾青入黨的消息時(shí)，他也有了入黨的沖動(dòng)，但馬上又否決了這一念想。他自稱“我不能有任何鎖鏈，那會(huì)毀滅了我自由突擊的天才，蒙蔽了自己”。8 月 1 日，甚至設(shè)想入黨后自己會(huì)很快升到高位，但又會(huì)“庸俗了自己”，“在文學(xué)上毀滅了自己”，并決計(jì)“我還是在文學(xué)上行走吧”。8 月 8 日，友人勸他入黨，他認(rèn)為現(xiàn)在還不需要，并給出“我是不應(yīng)和任什么（人）‘結(jié)婚’的”理由。8 月 12 日，在和毛澤東、陳云談到入黨問(wèn)題時(shí)，他再次以婚姻為喻：“我是不樂(lè)意結(jié)婚的女人?！?942 年 5 月 24 日，當(dāng)友人問(wèn)他何時(shí)入黨時(shí)，他回答：“我要走自己的路，為了不殺死我自己?！痹谀慷昧送鯇?shí)味受到批判后，他更是決定“一生決不加入任何黨派，以文學(xué)為生”，一個(gè)作家不一定非要入黨才能革命。到這一年的9月份，他又生出自己愛(ài)從事政治軍事工作，卻間接地從事了文學(xué)工作的感慨。不過(guò)一想到自己決不被人領(lǐng)導(dǎo)，所以決定還是走“自己的（文學(xué)）路”。9 月 17 日，他告訴吳奚如：“我決不想做個(gè)黨員。”10月23日，因?yàn)橹骶幍摹段乃囋聢?bào)》被?？稚觥敖^對(duì)是不能為任何一個(gè)黨員的”想法。10 月 25 日，在與朋友們的交談中，他表示從事文學(xué)創(chuàng)作的話，自己就不會(huì)入黨，“入黨我就完全從事政權(quán)工作”。是否入黨取決于是否對(duì)革命更有利。但內(nèi)心卻又以自己的價(jià)值還沒(méi)有被黨所真正了解，而仍堅(jiān)持走文學(xué)的道路。到了11月份他又計(jì)劃找毛澤東談入黨的事情，甚至極為自信地認(rèn)為自己入黨會(huì)給黨帶來(lái)一股新的血液和新的氣氛，入黨可以更好地戰(zhàn)斗，“傳布魯迅的影響”。不過(guò)馬上又吐露“但我還不樂(lè)意為一個(gè)黨人卻是真的”。當(dāng)妻子勸他入黨時(shí)，他自比花果山上的孫猴子，既不愿做弼馬溫，也不愿做陪唐僧西天取經(jīng)的孫悟空，他要盡可能地逃開(kāi)“金箍咒”（。到了1943年5月1日，把《共產(chǎn)黨宣言》又讀了一遍后，他坦承自己時(shí)時(shí)都有做一個(gè)黨員的沖動(dòng)，但這是不可能的。因?yàn)閷?duì)延安“搶救運(yùn)動(dòng)”中濫用私刑的不滿，他甚至生出“無(wú)論如何我不能做一個(gè)黨員”的想法。

1944年3月初，正和妻女在延安農(nóng)村過(guò)著“下放生活”的蕭軍主動(dòng)向人表明自己愿意回到延安，目的就是“準(zhǔn)備入黨”。他的這一想法連聽(tīng)的人都感到吃驚?；氐窖影埠?，蕭軍主動(dòng)向黨校副校長(zhǎng)彭真提出入黨的要求。當(dāng)彭真告訴他，入黨就要遵守黨的組織原則和紀(jì)律的時(shí)候，他再次選擇了繼續(xù)留在黨外。此后，劉白羽、胡喬木、彭真等人又先后跟他商談入黨的問(wèn)題，他還是覺(jué)得無(wú)法遵守黨的紀(jì)律而決定留在黨外。1948年在東北解放區(qū)，他的入黨申請(qǐng)已經(jīng)被批準(zhǔn)，但是因?yàn)椤段幕瘓?bào)》事件而遭到批判，被定性為“反蘇反共反人民分子”，成為階級(jí)敵人，致使他始終沒(méi)有過(guò)上組織生活，成為所謂“家族以外的人”。

蕭軍將自己和黨的關(guān)系比作一對(duì)戀人，他愛(ài)她卻不能嫁給她。一方面，他明確表示擁護(hù)黨，認(rèn)為它代表進(jìn)步的力量。同時(shí)，他又在一些黨員的身上尤其是自己所接觸到的“一般所謂政治文化人”身上發(fā)現(xiàn)官僚主義、市儈主義、過(guò)左的政治傾向等，這反倒使他以一種不能同流合污的姿態(tài)拒絕成為他們的同類。用他自己的話說(shuō)，因?yàn)樵谝粋€(gè)眾聲合唱的隊(duì)伍中，他們對(duì)于那些發(fā)出不同的聲音始終要么糾正，要么消除。蕭軍認(rèn)為自己的獨(dú)奏或者噪音對(duì)于整個(gè)合唱隊(duì)的“革命進(jìn)行曲”是無(wú)害的，“甚至是必要和精彩的”。只是因?yàn)檫@獨(dú)奏或噪音“缺乏（對(duì)）高度革命音樂(lè)藝術(shù)的理解和認(rèn)識(shí)”，就不被容納和理解。與丁玲等黨員作家將黨員、革命干部和作家等角色統(tǒng)一于一身不同，蕭軍傾向于將這些角色分開(kāi)看。在這一點(diǎn)上他和王實(shí)味的觀點(diǎn)類似，認(rèn)為作家和政治家是不同的，“他（指作家——筆者注）不能任命，也不能借光，更不能以別人底犧牲鑄成‘自己的’成功”。尤其是當(dāng)延安文藝座談會(huì)后，丁玲、何其芳、周立波、舒群等黨員作家紛紛發(fā)表文章主張“必須改造自己”時(shí)，他看到作為黨員的作家要自己割掉小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的尾巴，要“從那一個(gè)階級(jí)投降到這一個(gè)階級(jí)來(lái)”，“繳納一切武裝”，作家的身份要絕對(duì)地服從于黨員的身份；黨員作家“只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，黨的立場(chǎng)，中央的立場(chǎng)”。這對(duì)他而言意味著作家特殊性的泯滅。他特意將列寧在《進(jìn)一步，退兩步（我們黨內(nèi)的危機(jī)）》中引用考茨基的一段話摘抄在日記中，以示這種特殊性的重要性：“知識(shí)分子的武器，就是他個(gè)人的知識(shí)，他個(gè)人的能力，他個(gè)人的信念。他只憑靠自己個(gè)人的品質(zhì)，才可獲得相當(dāng)?shù)囊饬x。因此，在他看來(lái)，自己個(gè)性表現(xiàn)底完全自由，是順利工作的第一個(gè)條件?！彼麍?jiān)持將作家、黨員和革命干部的身份分開(kāi)，“工作時(shí)就是個(gè)工作人員，寫(xiě)作時(shí)就是作家，作黨員時(shí)就是個(gè)黨員。對(duì)于工作要求效率，對(duì)于作家要求藝術(shù)完整性，對(duì)于黨員要求紀(jì)律執(zhí)行”。他認(rèn)為政治家注重的是眼前的功力，思想者關(guān)注的是未來(lái)，藝術(shù)家看重的是歷史。他更希望保持一個(gè)思想者和作家的身份。尤其是經(jīng)過(guò)搶救運(yùn)動(dòng)，他看到的是政治工作者的“功利性、辯論性、無(wú)情性”，這些從文學(xué)家的角度觀之，全是病態(tài)的表現(xiàn)。他抱有的是一種通過(guò)文學(xué)來(lái)影響、監(jiān)督、改造或指導(dǎo)政治的啟蒙主義的文學(xué)立場(chǎng)。顯然保有知識(shí)分子/作家的個(gè)體性/獨(dú)立性、創(chuàng)作的充分自由和作品本身的獨(dú)特魅力是蕭軍最終選擇做黨這個(gè)“家族以外的人”的主要原因。

蕭軍與一些黨員作家和黨員干部之間發(fā)生的沖突使他對(duì)黨抱有一種疏離感，但他又從大局出發(fā)抱著維護(hù)黨的態(tài)度。1943年6月份的日記中，兩次記載了黨外人士向他抱怨黨內(nèi)存在的不良風(fēng)氣時(shí)，他都勸說(shuō)對(duì)方“把整個(gè)黨的態(tài)度要和個(gè)別黨員分開(kāi)”，“把個(gè)別黨員不正的行為意識(shí)應(yīng)與黨基本的態(tài)度分開(kāi)”。他甚至要求這些黨外人士能夠理解部分黨員的苦衷，要反省自己。正是出于愛(ài)護(hù)黨甚至幫助黨的目的，他又將對(duì)黨內(nèi)不正之風(fēng)的批評(píng)視作一種真正的革命行為，也是自己義不容辭的革命責(zé)任與義務(wù)。過(guò)高的自信與過(guò)度的自傲——自認(rèn)為是個(gè)戰(zhàn)略指導(dǎo)者、具備馬克思、列寧、魯迅、托爾斯泰等人的部分偉大品質(zhì)、有釋迦牟尼、耶穌、摩西、默罕默德等對(duì)人類的負(fù)責(zé)精神，讓他產(chǎn)生“我對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨起了改造火種的作用”。他甚至認(rèn)為自己應(yīng)該以無(wú)產(chǎn)階級(jí)為立場(chǎng)、以共產(chǎn)主義為目的而擔(dān)負(fù)起批評(píng)各個(gè)黨派的任務(wù)。這也決定了他時(shí)時(shí)刻刻掙扎在入/不入黨的矛盾斗爭(zhēng)之中。

試圖保有作家的特殊性而最終選擇做“家族以外的人”，并不意味著蕭軍要走純文學(xué)的道路。事實(shí)上，他也承認(rèn)自己“是一個(gè)政治性最濃的作家”。蕭軍的政治性不是文學(xué)為政治服務(wù)的政治性，而是他將文學(xué)、創(chuàng)作本身視為“更大的政治”。他自視甚高，“我始終是文學(xué)中的‘王’”，“建設(shè)一個(gè)文學(xué)的國(guó)，和建立一個(gè)真正的國(guó)一樣，它是應(yīng)該不受任何誰(shuí)的，某種力量的壓迫干涉，雖然他可以有權(quán)利批判。”在綜合了《聯(lián)共黨史》、《圣經(jīng)》、魯迅、列寧、托爾斯泰、羅曼·羅蘭等的思想后，這位文學(xué)的“王”又提出要在文學(xué)的理想國(guó)中建立自己的精神體系：新英雄主義和新希臘思想。按照蕭軍的解釋，所謂的新英雄主義最核心的要素是：為人類（以示與“為自己”的舊英雄主義的區(qū)別）、爭(zhēng)取第一、強(qiáng)健自我、敢作敢為、不斷戰(zhàn)斗、敬愛(ài)同志、敵友分明。盡管他對(duì)新希臘思想的解釋比較模糊，但從只言片語(yǔ)中大致可以推出，新希臘思想的核心是培養(yǎng)一個(gè)獲得充分解放而高度發(fā)達(dá)的個(gè)體。無(wú)論是新英雄主義，還是新希臘思想，蕭軍都將起點(diǎn)放置于個(gè)體身上，從個(gè)體/個(gè)人走向集體/階級(jí)/黨，最后走向人類大解放。人類的大解放意味著每一個(gè)體都獲得了充分的解放。因?yàn)樽非蟮慕K極目的是人類解放，蕭軍甚至將自己的新英雄主義和新希臘思想視作與共產(chǎn)主義一樣，都是“馬克思主義更新階段的發(fā)展”。因此他宣稱自己既是共產(chǎn)主義者，又是新英雄主義者。這也是他所理解的“最濃的政治性”?？傮w而言，蕭軍的文學(xué)理想還是典型的啟蒙主義。他是通過(guò)文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的思想和理論體系，最終的目的還是改造國(guó)民性，只不過(guò)新英雄主義和新希臘思想既是手段又是目的。

在蕭軍的文學(xué)思想中，人永遠(yuǎn)都是目的而非工具。小而言之，文學(xué)是關(guān)注人的生命尊嚴(yán)，大而言之，文學(xué)是為了實(shí)現(xiàn)人類的解放。他并不否定人的階級(jí)屬性，但反對(duì)將人的階級(jí)屬性化約為一種為政治斗爭(zhēng)服務(wù)的工具。在1943年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第三代》中的第三、四、五、六、七部以及第八部的部分章節(jié)中，蕭軍似乎表現(xiàn)出對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的有意疏離。在這部表現(xiàn)東北農(nóng)民與地主之間的階級(jí)斗爭(zhēng)的小說(shuō)中，他沒(méi)有將農(nóng)民的反抗升華為集體意識(shí)的覺(jué)醒?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》中陳柱司令、鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)等對(duì)革命有著明確認(rèn)識(shí)的人沒(méi)有出現(xiàn)，只有類似于唐老疙疸的村民：優(yōu)柔寡斷的王大辮子，善良樂(lè)觀的林青，樸實(shí)憨厚的宋七月兄弟，曾參加過(guò)義和團(tuán)的井泉龍，血?dú)夥絼偟耐练藙⒃?。這些農(nóng)民身上所表現(xiàn)出來(lái)的反抗意識(shí)也更接近于路翎的“人格力量自發(fā)性內(nèi)因論”，而非一般左翼文學(xué)中的階級(jí)意識(shí)。小說(shuō)的結(jié)尾也沒(méi)有被設(shè)計(jì)成農(nóng)民徹底覺(jué)醒，在革命者的帶領(lǐng)下沖向地主之家的經(jīng)典畫(huà)面。當(dāng)有人從左翼文學(xué)正統(tǒng)的立場(chǎng)來(lái)批評(píng)這部小說(shuō)時(shí)，蕭軍反倒認(rèn)為自己的立場(chǎng)是：“從最高度的‘人生’看人的。”顯然，“最高度的‘人生’”是超越了階級(jí)意識(shí)的人類意識(shí)，他也有意識(shí)地用關(guān)注個(gè)體的生命尊嚴(yán)的立場(chǎng)取代了階級(jí)的立場(chǎng)。在1948年3月9日的日記中批評(píng)一出名為《血海深仇》的話劇公式化、臉譜化，其源頭是《白毛女》，“我最討厭這戲（指《白毛女》——筆者注）的”。在1949年7月2日的日記中批評(píng)丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，是一部藝術(shù)上的失敗之作，“她（指丁玲——筆者注）的藝術(shù)才能被僵化的政治理念犧牲了”。當(dāng)作家和作品變成簡(jiǎn)約化的工具而存在的話，也就很難“用藝術(shù)的深度來(lái)擒住永恒的人性”。

四、結(jié)語(yǔ)

1940年12月17日晚上，蕭軍在給胡風(fēng)的信中提到在延安的好處：“第一不愁吃穿居住；第二不必跑警報(bào)；第三不會(huì)有意外的‘橫災(zāi)’，夜間可以不閂門安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺(jué)?！钡竹R上說(shuō)：“不過(guò)，我還是覺(jué)得沒(méi)有在這里生下根，總想要跑跑，雖然明知道沒(méi)地方可跑，而且目前不能跑，也不需要跑。有的（一）些人一到這里就生根了，而且預(yù)備發(fā)芽下去……”因?yàn)閷⒆约憾ㄎ粸椤皯?zhàn)斗的士兵”，要嚴(yán)格地站在工農(nóng)大眾和共產(chǎn)黨基本政策的立場(chǎng)上，和一切不良風(fēng)氣作斗爭(zhēng)，再加上其嫉惡如仇和過(guò)于耿直的個(gè)性，蕭軍與許多作家乃至與不同的機(jī)關(guān)單位之間都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)摩擦。在延安時(shí)期的日記中，他多次表達(dá)了離開(kāi)延安的沖動(dòng)。在延安無(wú)法找到歸宿感的蕭軍，在一位研究者眼中更像是一個(gè)“永遠(yuǎn)的精神流浪漢”。精神上永遠(yuǎn)的流浪意味著個(gè)體拒絕加入到秩序中去，拒絕成為秩序中一個(gè)被給定位置的局內(nèi)人。從精神分析學(xué)的角度，也意味著他永遠(yuǎn)無(wú)法“長(zhǎng)大”——從一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”蛻變?yōu)辄h的戰(zhàn)士。蕭軍自己的話也許揭示了他內(nèi)心的一份執(zhí)念：“我是集體主義前提下，一個(gè)頑強(qiáng)的無(wú)害他人的‘個(gè)人主義者’?！憋@然，無(wú)論他如何宣稱自己可以做一個(gè)“非黨的共產(chǎn)主義者”/“共產(chǎn)主義的作家”，如何要站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，蕭軍割舍不掉的還是作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體而存在的自由與尊嚴(yán)。用他自己的話說(shuō)就是“永遠(yuǎn)作自己的主人，自己的戰(zhàn)士”〔1〕（P395）。

〔1〕蕭軍.蕭軍全集·第19卷〔M〕.北京：華夏出版社，2008.

〔2〕蕭軍.蕭軍全集·第18卷〔M〕.北京：華夏出版社，2008.

〔3〕蕭軍.兩本書(shū)：“前記”（一）〔N〕.解放日?qǐng)?bào)，1941-10-13（4）.

〔4〕蕭軍.蕭軍全集·第11卷〔M〕.北京：華夏出版社，2008.

〔5〕蕭軍.論同志之“愛(ài)”與“耐”〔N〕.解放日?qǐng)?bào)，1942-4-8（4）.

〔6〕蕭軍.紀(jì)念魯迅：要用真正的業(yè)績(jī)！〔N〕.解放日?qǐng)?bào)，1941-10-21（4）.

〔7〕蕭軍.論“終身大事”〔N〕.解放日?qǐng)?bào)，1942-3-25（4）.

〔8〕林毓生.魯迅?jìng)€(gè)人主義的性質(zhì)與含意——兼論“國(guó)民性”問(wèn)題〔J〕.二十一世紀(jì)，1992（8）.

〔9〕林毓生.殷海光先生對(duì)我的影響〔A〕.殷海光·林毓生書(shū)信錄〔M〕.長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008.

〔10〕王德芬.我和蕭軍風(fēng)雨50年〔M〕.北京：中國(guó)工人出版社，2004.

〔11〕蕭軍.蕭軍全集·第 20卷〔M〕.北京：華夏出版社，2008.

〔12〕丁玲.丁玲全集·第7卷〔M〕.石家莊：河北人民出版社，2001.

〔13〕錢理群.天地玄黃〔M〕.濟(jì)南：山東教育出版社，2002.