王春林

話語(yǔ)建構(gòu)與歷史的理性沉思對(duì)呂新近期小說(shuō)創(chuàng)作的一種理解和分析

王春林

中篇小說(shuō)《白楊木的春天》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《掩面》是呂新的兩篇近作。在他的這兩部小說(shuō)作品中，呂新通過(guò)敘事話語(yǔ)的巧妙建構(gòu)，對(duì)于一部頗為吊詭復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)行了足稱深入的理性沉思。

《白楊木的春天》的思想主旨，是要思考表現(xiàn)政治畸形時(shí)代國(guó)家政權(quán)強(qiáng)力擠壓下知識(shí)分子的不幸命運(yùn)遭際。雖然呂新并沒有具體交代小說(shuō)中的知識(shí)分子主人公曾懷林的獲罪原因（比如“右派”或者其他罪名），但他由于政治原因而被打入另冊(cè)并受到懲罰，卻是毋庸置疑的。他們一家之所以離開大城市被發(fā)配到這座偏遠(yuǎn)的小城來(lái)生活，正是這種政治懲罰的具體結(jié)果。正因?yàn)闆]有交代曾懷林的具體獲罪原因，我們只能夠籠統(tǒng)地把他稱之為一位下放干部。同樣，盡管呂新也沒有交代故事的發(fā)生時(shí)間，但根據(jù)作品中一些隱隱約約的蛛絲馬跡來(lái)判斷，故事的發(fā)生時(shí)間應(yīng)該是1970年代?！鞍雮€(gè)世紀(jì)以前的饑餓與貧困，剿匪時(shí)的一路滴答的鮮血，鎮(zhèn)壓反革命時(shí)的荒草彌漫的舊刑場(chǎng)，合作化時(shí)期的圓頭圓腦的房子，距今十幾年前的小型的鋼鐵廠，糧食加工廠……”以上這段敘事話語(yǔ)中，“距今十幾年前的小型的鋼鐵廠”的具體所指，應(yīng)該是1958年的“大躍進(jìn)”。據(jù)此推斷，十幾年后的故事時(shí)間，自然就應(yīng)該是階級(jí)斗爭(zhēng)思維依然籠罩一切的1970年代無(wú)疑。在那樣一個(gè)極端政治化的年代，如同曾懷林這樣的知識(shí)分子之所以獲罪被打入另冊(cè)，除了受到家庭狀況的牽連（說(shuō)到家庭牽連，就不能忽視小說(shuō)中交代過(guò)的，那位在食品公司工作的杜加祿之所以執(zhí)意和曾懷林兄弟相稱，關(guān)鍵原因就在于他的一位做大官的遠(yuǎn)房親戚，恰好就是曾懷林的岳父。而曾懷林的這位岳父，“已于一年前的一個(gè)雨夜里倒斃在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里”。一位現(xiàn)政權(quán)的大官，居然“倒斃在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里”，就說(shuō)明他早已經(jīng)被打入了政治上的另冊(cè)），肯定與他的思想密切相關(guān)。這一點(diǎn)，在曾懷林業(yè)已下放到偏遠(yuǎn)小城之后與前縣委書記車耀吉的交往過(guò)程中即有著突出的表現(xiàn)。盡管他們兩位均屬戴罪之身，都處于極其艱難的人生困境之中，但聚在一起的時(shí)候卻仍然情不自禁地要探討一些在當(dāng)時(shí)看來(lái)肯定犯禁的社會(huì)政治問(wèn)題。比如，當(dāng)曾懷林提出“等待什么”的問(wèn)題的時(shí)候，車耀吉說(shuō)“當(dāng)然是形勢(shì)的變化”。然后，他進(jìn)一步論述道：“按照唯物主義的觀點(diǎn)，世界首先是物質(zhì)的，那也就是說(shuō)世界是時(shí)刻都在運(yùn)動(dòng)著的。既然在運(yùn)動(dòng)，怎么可能會(huì)沒有變化？運(yùn)動(dòng)有時(shí)會(huì)以一種極其緩慢的方式進(jìn)行，那也只是我們用肉眼觀察到的一種現(xiàn)象，從另一個(gè)方面來(lái)看，也許并不緩慢。”需要注意的是，他們探討這一問(wèn)題的潛在動(dòng)因，很顯然是希望社會(huì)形勢(shì)能夠朝著一種有利于自身的方向發(fā)展，希望伴隨著社會(huì)形勢(shì)的變化，自身的命運(yùn)能夠在未來(lái)的某一天朝著好的方向演變。這樣的對(duì)話，倘若被當(dāng)時(shí)那些高度警覺的革命者聽到，自然會(huì)被理解為對(duì)社會(huì)的一種強(qiáng)烈不滿，是在渴望著“變天”。既然在這種極端困難的情境中依然要按捺不住地思考探討此類犯禁的問(wèn)題，那么，我們也就不難推想出當(dāng)年的曾懷林曾經(jīng)有過(guò)怎樣的一種思想勇氣。唯其如此，他最后因思想入罪而被打入政治另冊(cè)，方才稱得上順理成章。

作為一部旨在關(guān)注思考知識(shí)分子命運(yùn)遭際的中篇小說(shuō)，對(duì)于曾懷林特定境況下精神狀況的真切展示，是呂新最為用力表現(xiàn)的地方。首先是一種難以承受的精神痛苦。一個(gè)生活條件曾經(jīng)非常優(yōu)越的（曾懷林生活條件的優(yōu)越，只是通過(guò)小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，就能夠得到形象的表現(xiàn)。當(dāng)他剛剛來(lái)到這座偏遠(yuǎn)小城，在舊黨校院內(nèi)被搜身檢查的時(shí)候，那件吳大嫂無(wú)論怎樣使勁都無(wú)法用棍子挑起來(lái)的沉甸甸的上衣，就足以顯示他生活條件曾經(jīng)的優(yōu)越）知識(shí)分子，離開熟悉的大城市，攜家?guī)Э诒话l(fā)配到偏遠(yuǎn)的小城，而且居住在城北周邊沒有任何遮攔的兩間六成新的房子里。這樣的一種生活變遷本身，就使得曾懷林那顆敏感的心靈備覺痛苦。因?yàn)?，“命運(yùn)的馬車把他卸到這座此前從未到過(guò)的小城后，并未放松對(duì)他的駕馭，他仍然處在被掌握之中”。唯其如此，剛剛抵達(dá)小城的曾懷林，才會(huì)被安排到煙山林場(chǎng)接受高強(qiáng)度的抬木頭勞動(dòng)。勞動(dòng)的高強(qiáng)度本身預(yù)示著的，正是曾懷林所犯罪孽的深重程度。一直到一年之后，經(jīng)受住了嚴(yán)峻考驗(yàn)的曾懷林才奉命回到縣里去宣傳隊(duì)報(bào)到，以充分發(fā)揮自己身為知識(shí)分子的專業(yè)特長(zhǎng)，盡管說(shuō)，“在宣傳隊(duì)，他將繼續(xù)接受監(jiān)督和審查，此前罩在他身上的一切一樣也沒有減少”。然而，生活的苦難與政治的歧視倒在其次，更讓曾懷林難以承受的精神打擊，來(lái)自他一直相依為命的愛妻明訓(xùn)的自殺身亡。明訓(xùn)之所以會(huì)自殺，肯定與她被打入政治另冊(cè)之后遭受的那些苦難和屈辱密切相關(guān)。明訓(xùn)之死，對(duì)于曾懷林確實(shí)構(gòu)成了巨大的打擊：“四年了，每次看到明訓(xùn)留下的那封信，曾懷林的心都會(huì)如一口幽涼的叢草湮沒的古井。”問(wèn)題是，因?yàn)橛性鴳蚜衷冢?，明?xùn)可以選擇自我了斷。但既然明訓(xùn)已經(jīng)走了，曾懷林便無(wú)論如何都不能夠再選擇獨(dú)自離開。冬冬與多多兩個(gè)孩子的存在，成了遙控曾懷林的一根風(fēng)箏線。曾懷林之所以一再勉為其難地馴順于政權(quán)的擺布，根本原因也在于此：“可他是一個(gè)有家室的人，這一點(diǎn)是最讓他感到舉步維艱的原因，也是他一次次地配合各級(jí)專政機(jī)關(guān)的最主要的原因。事實(shí)上他們并沒有將他剝奪得一干二凈，還為他保留了一個(gè)家，一雙兒女，一個(gè)妻子，甚至還有一份降到最低的工資和幾份口糧……所有這些，都如同地球引力一樣使他始終無(wú)法獨(dú)自騰空而去。這是有意為之，還是最低限度的人性？或者只是為了更好地控制他？”必須承認(rèn)，呂新借助人物之口提出的詰問(wèn)是非常有力的。實(shí)際的情況，可能是幾種原因兼而有之。一方面，你不能不承認(rèn)沒有把曾懷林剝奪干凈確實(shí)意味著最低限度的人性的存在。在那個(gè)畸形的政治年代，對(duì)于如同曾懷林這樣因?yàn)檎卧蛘坳辽车娜藗儊?lái)說(shuō)，其中的很多人就是因?yàn)榧彝サ牟粡?fù)存在而徹底絕望的。但在另一個(gè)方面，因?yàn)橛辛似拮?，有了兒女，有了一個(gè)家，曾懷林也就只能一次又一次地配合專政機(jī)關(guān)。然而，也正是在一次又一次地配合專政機(jī)關(guān)的過(guò)程中，曾懷林反復(fù)承受著一種精神痛苦的折磨。唯其如此，他才能夠痛切地感到：“最正常的生活，最尋常最普通的舉止，才是最奇跡的生活！”道理說(shuō)來(lái)非常簡(jiǎn)單，只有那些無(wú)法享受正常生活的人們，才會(huì)把正常生活看作一種“最奇跡的生活”。

在被專政機(jī)關(guān)整肅懲罰的過(guò)程中，最令曾懷林難以承受的一種精神痛苦，大約就是曾經(jīng)先后三次被迫脫光衣物一絲不掛地接受別人的搜查?！澳欠N時(shí)刻，他感到無(wú)地自容，常常恨不能立即化作一條與地面顏色相同的蚯蚓，或者一滴水，在心里懇求上天，讓他以最快最直接的方式消遁或者蒸發(fā)，或者以最省事的渠道被大地所吸納?！薄暗谝淮蚊摰靡唤z不掛，赤條條地站在好幾個(gè)人的面前，曾懷林曾情不自禁地流出了屈辱而悲憤的海水般的眼淚。”面對(duì)著這樣一種精神侮辱，曾懷林差不多就要出離憤怒了：“他只是覺得自己快要管不住自己了，身體里仿佛有一頭剛剛睡醒的尖牙利爪的猛獸，因?yàn)閯e人的一絲不易察覺的笑，正在左沖右突地想要躥出來(lái)，他的震耳欲聾的吼聲只有他一個(gè)人能夠聽得見?！?/p>

只有那些無(wú)法享受正常生活的人們，才會(huì)把正常生活看作一種“最奇跡的生活”

但正如那位搜查者明海所指出的，曾懷林作為一位知識(shí)分子，其內(nèi)心深處，也的確存在著一種高高在上的瞧不起普通民眾的精神優(yōu)越感。這一點(diǎn)，非常突出地表現(xiàn)在他與老宋之間的關(guān)系上。盡管老宋傾心盡力地幫助過(guò)曾懷林，“但是，他把老宋看作是朋友了嗎？他拷問(wèn)自己，結(jié)果是沒有。平時(shí)對(duì)老宋的尊敬和熱情，只是表面上的，經(jīng)不起推敲和深刨的，是一種受到過(guò)人家的長(zhǎng)期的恩惠之后不得不有的，或者說(shuō)是最自然的反應(yīng)。真正來(lái)說(shuō)，他內(nèi)心深處的那道白楊木柵欄卻從來(lái)沒有放老宋進(jìn)來(lái)過(guò)”。必須承認(rèn)，在一部旨在為曾懷林這樣遭受政治迫害的知識(shí)分子鳴不平的小說(shuō)作品中，呂新能夠真切地寫出曾懷林的如此一種精神優(yōu)越感來(lái)，所充分凸顯出的，其實(shí)正是曾懷林精神構(gòu)成的某種復(fù)雜性。也正是在這個(gè)意義上，曾懷林曾經(jīng)做出過(guò)一種改造不成功的自我評(píng)判。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，無(wú)論改造的力度怎樣巨大，如同曾懷林這樣的知識(shí)分子都不可能徹底突破自我內(nèi)設(shè)的一種精神防線，不可能與老宋這樣的普通民眾成為真正的朋友。捫心自問(wèn)，不只是曾懷林，即使我們自己，恐怕也做不到這一點(diǎn)。就此而言，呂新的深刻處就在于真切地揭示出了知識(shí)分子的某種精神痼疾。唯其如此，曾懷林才會(huì)覺得“自己的真正的改造恐怕永生永世也不可能完成了”。

其實(shí)，這座偏遠(yuǎn)的小城對(duì)于曾懷林這樣的政治另類，也還有著充滿溫情的一面。比如說(shuō)舊黨校院子里的那次搜身，盡管曾懷林意欲保留內(nèi)褲而不得，但與在省城時(shí)的那兩次同樣一絲不掛的被搜身相比較，明海的搜身最大的變化就是，沒有專門檢查肛門。這樣的變化讓曾懷林備感僥幸而欣慰：“這座偏遠(yuǎn)的貌不驚人的小城，并沒有用順理成章的完全能說(shuō)得過(guò)去的羞辱來(lái)迎接他，它的高緯度的氣候下包裹著的并不是與表面相同的寒冷?！薄斑@座偏遠(yuǎn)的外冷內(nèi)熱的小城啊，它懂得尊重自己，也知道顧及別人，沒有一開城門就給遠(yuǎn)道而來(lái)的人以羞辱。同樣，曾懷林覺得自己也沒有羞辱這個(gè)地方，沒有剛一到達(dá)，便用被迫暴露的私處來(lái)面對(duì)它……一種說(shuō)不清道不明的古老而又遙遠(yuǎn)的東西在這中間起到了至關(guān)重要的作用，使得雙方的那點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)都得到了一定程度的維護(hù)?！币环矫媸且唤z不掛的搜身，這種搜身行為本身便意味著曾懷林所遭受的政治懲罰。但在另一方面卻又是搜身中一種有意的疏忽，這種疏忽中流露出的是一絲脈脈溫情。好的小說(shuō)藝術(shù)，難就難在復(fù)雜性的呈現(xiàn)與分寸感的把握上。呂新關(guān)于搜身這一細(xì)節(jié)所具復(fù)雜性的巧妙處理，凸顯出的，正是對(duì)于藝術(shù)分寸感拿捏把握得恰到好處。

好的小說(shuō)藝術(shù)，難就難在復(fù)雜性的呈現(xiàn)與分寸感的把握上

搜身之外，更能體現(xiàn)小城溫情一面的，是杜加祿和老宋這兩位人物形象的所作所為。杜加祿在食品公司工作，因?yàn)楹驮鴳蚜殖蔀槠妓喾甑男值埽憧偸窍敕皆O(shè)法利用工作的便利給予曾懷林盡可能的物質(zhì)援助。然后是老宋。由于在老宋被馬踢傷時(shí)多多曾經(jīng)提供過(guò)大半碗童子尿，傷好之后的老宋便慨然出手幫助曾懷林一家了?！耙粋€(gè)月之后，在老宋的幫助下，三道散發(fā)著樹木清香的白楊木柵欄從東、南、西三個(gè)方向把曾懷林的那兩間從前不知是什么人住過(guò)的房子圍了起來(lái)?！庇辛诉@三道白楊木柵欄，曾懷林的那兩間房子便擁有了一種突出的家園感：“這就是家呀，這就是傳說(shuō)中的家園呀！這就是世人時(shí)常掛在嘴上、寫在筆下、映在夢(mèng)里的家園呀！……相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，他們誰(shuí)也不記得那個(gè)詞，也沒有與那個(gè)詞有關(guān)的一切概念，反復(fù)無(wú)常的血淋淋的斗爭(zhēng)讓許多活生生的東西都像沉渣一樣退到了無(wú)邊的黑暗中，有的永不再泛起?，F(xiàn)在，疏松的白楊木柵欄象征性地將他們的這個(gè)家與外界隔開，使他們清晰地覺得他們的這個(gè)家也已經(jīng)有了點(diǎn)兒家園的模樣了?！辈荒懿蛔⒁獾阶骷覍?duì)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用。短短的一段話中，呂新接連使用兩次感嘆號(hào)。那三道白楊木柵欄所帶來(lái)的家園感的重要，由此得到了確切的證實(shí)。尤其是此后不久，老宋又在東西兩邊的白楊木柵欄前各栽了兩棵樹，就更是“給曾懷林帶來(lái)了許多意想不到的樂(lè)趣和慰藉”。也正是面對(duì)著這樣一個(gè)被白楊木柵欄圍起來(lái)的“家園”，曾懷林才會(huì)產(chǎn)生別一種真切的溫暖感覺：“‘春天好！’他覺得它們?cè)谶@樣對(duì)他說(shuō)?！焙茱@然，小說(shuō)那樣一個(gè)極富象征意味的標(biāo)題便是由此而來(lái)。其實(shí)，小說(shuō)的象征性不僅僅體現(xiàn)在標(biāo)題上。只要稍加留心，即不難體察到，作家關(guān)于動(dòng)植物的一些描寫中象征意味的存在。比如，開頭處關(guān)于那六七條狗的描寫。比如，曾懷林接受搜身時(shí)關(guān)于舊黨校院子里那顆海棠樹的描寫。再比如，小說(shuō)結(jié)尾處關(guān)于甜菜的描寫?！疤鸩说闹饕糠诌€是好的，一出了門，他就已經(jīng)想好了，回去后，他要給它們做一次手術(shù)，只要用剪刀把邊緣上那些腐爛的部分剪去，就會(huì)是一捆新鮮碧綠的菜。”這哪里是在寫菜，這簡(jiǎn)直就是曾懷林苦難人生的一種隱喻性自況，是曾懷林也更是作家呂新對(duì)于世道人心的一種象征性表達(dá)。

象征之外，不能忽略的還有一種理性話語(yǔ)的穿插運(yùn)用，呂新的小說(shuō)隨之擁有了一種穿越世相表層，直抵存在本身的藝術(shù)力量?！芭c車耀吉的相識(shí)，使曾懷林乘坐夜車的那種感覺逐漸變得清晰起來(lái)了。沒有燈光，空氣稀薄，饑餓、寒冷，更重要的是不知道將要駛向哪里。沿途看不到明確的停靠點(diǎn)，卻又不斷地有人上來(lái)，也不斷有人消失。他長(zhǎng)時(shí)間地枯坐著，不知道何時(shí)能被告知下車?！薄斑@中間起決定作用的不是他們雙方，而是另外的一種力大無(wú)窮又不容分說(shuō)的東西，那種力量把他和他的家人輕輕地拈起來(lái)，在風(fēng)聲中悠蕩幾下，然后一松手，等再睜開眼時(shí)，他們一家人已經(jīng)置身于這座僻靜的小城里了?！薄八^的新問(wèn)題其實(shí)也還是一些老問(wèn)題，只不過(guò)改換了一下名稱。名稱一變，人們就會(huì)覺得陌生，那些折戟沉沙的人，人們都以為是被新問(wèn)題打倒了?！睙o(wú)需再多征引，以上這些充滿理性穿透力量的敘事話語(yǔ)的存在，對(duì)于《白楊木的春天》而言，作用殊為重要。就這樣，有了對(duì)于歷史苦難的真切呈現(xiàn)，有了對(duì)于知識(shí)分子精神世界的深度剖視，有了苦難中的人間溫情的絲縷捕捉，也有了一種形而上的理性思考。

《十月》的編者對(duì)它評(píng)價(jià)道：“20世紀(jì)70年代末以來(lái)的國(guó)內(nèi)文學(xué)作品中，并不缺乏對(duì)文革十年個(gè)人命運(yùn)的書寫。傷痕、反思在文革剛結(jié)束的一段時(shí)間里，一度成為中國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵詞。情感宣泄、道德批判在當(dāng)時(shí)具有了至高無(wú)上的合理性，文學(xué)借此不僅創(chuàng)造了自身的輝煌年代，對(duì)整個(gè)社會(huì)生活也起到了無(wú)可替代的引領(lǐng)作用。但激烈的情緒表達(dá)，二元對(duì)立的判斷畢竟有意無(wú)意中對(duì)歷史的現(xiàn)實(shí)感和豐富性產(chǎn)生了一定的遮蔽效果，超越簡(jiǎn)單的概念和感觸，對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境和精神進(jìn)行理性的還原，在三十多年后的今天，應(yīng)該是文學(xué)不可推卸的責(zé)任?！眳涡隆栋讞钅镜拇禾臁分愿裢庵档谜湟暎鸵?yàn)樗哂幸环N深厚的思想力量，就因?yàn)樗鼘?duì)于歷史進(jìn)行著極富啟示性的理性沉思與表現(xiàn)。

同樣是歷史小說(shuō)，如果說(shuō)《白楊木的春天》旨在反思表現(xiàn)文革期間知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮，那么，到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《掩面》中，呂新對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)最重要的社會(huì)事物之一的“革命”進(jìn)行了全面深入的勘探與表現(xiàn)。首先，我們應(yīng)該明確意識(shí)到，革命，無(wú)論如何都是20世紀(jì)中國(guó)歷史的關(guān)鍵詞之一。對(duì)于呂新來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵問(wèn)題在于究竟應(yīng)該采取怎樣的一種方式對(duì)革命進(jìn)行反思?！堆诿妗分档米⒁馓?，首先在于作家對(duì)于敘事方式的特別設(shè)定上。其敘事方式的特點(diǎn)之一，是文體的雜糅。整部小說(shuō)共計(jì)六章，其中的第五章“黑色筆記本”采用了詩(shī)歌的表現(xiàn)形式。這一章出現(xiàn)的詩(shī)歌一共三首，詩(shī)歌的標(biāo)題分別是“家”、“失蹤的革命者”與“上山下鄉(xiāng)”。三首詩(shī)的寫作時(shí)間按順序排列，分別是“1967年5月”、“1968年2月”與“1969年4月”。在一部?jī)H僅只有六章的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，把其中的一章全部設(shè)計(jì)為詩(shī)歌形式，如此一種帶有雜糅性質(zhì)的小說(shuō)文體極其罕見。呂新的這種設(shè)定，能夠讓我們聯(lián)想到莫言的長(zhǎng)篇《蛙》。莫言的《蛙》采用了一種可謂是書信體的寫作形式，通篇以敘述者“我”即蝌蚪寫給日本作家杉谷義人先生的六封長(zhǎng)信構(gòu)成。其中的第六封信亦即最后一封信乃是蝌蚪創(chuàng)作完成之后的一個(gè)同樣被命名為“蛙”的話劇劇本。與通常意義上的詩(shī)歌相比較，這三首詩(shī)歌另外一個(gè)更為重要的功能就是敘事功能的增加。盡管呂新并沒有明確交代這三首詩(shī)歌的作者是誰(shuí)，但聯(lián)系上下文，我們即不難確認(rèn)詩(shī)歌的作者其實(shí)就是小說(shuō)中那對(duì)失蹤了的革命者的女兒。

某種意義上說(shuō)，這位失蹤了的革命者的女兒，應(yīng)該被看作小說(shuō)文本的一位文字記錄者。由此，自然也就牽引出了小說(shuō)文本的另外一個(gè)敘事特點(diǎn)，那就是對(duì)于小說(shuō)敘述者的特別設(shè)定。《掩面》采用了一種可謂是眾聲喧嘩式的多角度第一人稱限制性敘事方式。應(yīng)該看到，當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作中，采用這種敘事方式的小說(shuō)其實(shí)并不鮮見，李銳的《無(wú)風(fēng)之樹》、李洱的《花腔》、田中禾的《父親和她們》等，均屬于這一方面有代表性的作品。與這些作品相比較，呂新的特出之處表現(xiàn)在，一是敘述者的特定身份，二是敘述者別致的言說(shuō)方式。細(xì)讀小說(shuō)，你就不難發(fā)現(xiàn)，除了以詩(shī)歌形式出現(xiàn)的第五章，其他五章分別由五位不同的敘述者加以敘述。這些敘述者有的有名有姓，有的始終匿名。具體來(lái)說(shuō)，第一章“噓”的敘述者名叫戴松遼，第二章“向陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)”中的敘述者是一位姓蔣的同志，第三章“新華書店的晏叔叔”中的敘述者名叫晏永貞，第四章“呆若木雞”中的敘述者就屬于一位無(wú)名無(wú)姓的女性匿名者，第六章“沉沉一線穿南北”中依然是一位匿名的敘述者。關(guān)鍵在于，無(wú)論有名或者匿名，這些人擁有的卻是一種共同的社會(huì)身份，即他們都是有著豐富革命經(jīng)歷、立場(chǎng)特別堅(jiān)定的革命者。我們之所以認(rèn)定革命者身份充分顯示了呂新敘述者設(shè)定方面的特出之處，關(guān)鍵原因在于，這些革命者的一個(gè)共同特點(diǎn)就是，盡管他們自身已經(jīng)在文革中因?yàn)楦鞣N各樣的原因被打入政治另冊(cè)，但或許是長(zhǎng)期的革命經(jīng)歷依然固化了他們的思維方式的緣故，他們依然一如既往地站在革命的立場(chǎng)上為革命辯護(hù)。關(guān)于這一點(diǎn)，你只要看一看他們的談話基調(diào)，即可有一目了然。也正因此，我們就完全能夠想象得到，借助于如此一些革命意志堅(jiān)定者的敘事口吻來(lái)實(shí)現(xiàn)一種對(duì)于革命的理性沉思，到底會(huì)有多大的藝術(shù)難度。而呂新的創(chuàng)造性，也正突出地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。與此同時(shí)，不容忽視的另一點(diǎn)是，這五位革命者的性格各不相同，雖然很難說(shuō)呂新已經(jīng)做到了人人各有其聲口，但幾章敘述文字互相之間的差異卻也是比較明顯的。

敘述者的特定身份之外，另一點(diǎn)是言說(shuō)方式的別致。這些敘述者所有的言說(shuō)，面對(duì)著都是同一個(gè)言說(shuō)對(duì)象。那么，這個(gè)言說(shuō)對(duì)象是誰(shuí)呢？這就要提及整部小說(shuō)的基本敘事線索了。原來(lái)，這位言說(shuō)對(duì)象就是前面已經(jīng)提及過(guò)的第五章中那三首詩(shī)歌的作者，亦即那位革命者父母皆已雙雙失蹤了的女子。應(yīng)該明確地是，除了知道她的女性身份，小說(shuō)自始至終都沒有透露過(guò)這位女子的姓名。既然父母雙雙不知去向，那么，四處尋找自然也就成為這位無(wú)名女子的必然選擇。請(qǐng)一定注意，她的革命者父母雙雙失蹤的時(shí)間，正是文革期間。既然那些作為敘述者的革命者都被打入了政治另冊(cè)，那么，她的革命者父母的失蹤也就難言奇怪了。為了尋找失蹤的父母，這位女子可謂歷盡了千辛萬(wàn)苦，跑遍了大江南北。正是在這位女子尋找失蹤父母的過(guò)程中，她先后遭遇了文本中五位承擔(dān)著敘述者功能的革命者。面對(duì)著執(zhí)意尋找父母的這位后輩女子，這五位革命者情不自禁地陷入了對(duì)于她父母的回憶之中。不能忽略的是，這些革命者在回憶自己當(dāng)年戰(zhàn)友的同時(shí)，一方面回顧著自己親歷過(guò)的那些革命歷程與陳年往事，另一方面卻也發(fā)表著對(duì)于文革時(shí)局的看法。因?yàn)槊鎸?duì)著的是一位戰(zhàn)友的后生晚輩，你輕易就能夠發(fā)現(xiàn)，這些革命者的言說(shuō)都有著一種突出的耳提面命的教誨意味。盡管呂新未做出過(guò)明確的說(shuō)明，但依循事理邏輯，我們能夠讀到這些敘述文字的一個(gè)前提，就是須得有一個(gè)相關(guān)的記錄者。因?yàn)樗麄冎g的對(duì)話是面對(duì)面單獨(dú)進(jìn)行的，所以，這個(gè)記錄者就只能夠是四處尋找失蹤父母的這位女子。也正因此之故，我們方才應(yīng)該明確意識(shí)到除第五章外的其他各章其實(shí)有著一種潛對(duì)話的性質(zhì)，因?yàn)榇嬖谥粋€(gè)切實(shí)的對(duì)話對(duì)象，這些革命者才被召喚出一種強(qiáng)烈的敘述激情來(lái)。

或許與敘述人稱的變換有關(guān)，面對(duì)著采用第一人稱多角度敘事方式的《掩面》，讀者一方面會(huì)強(qiáng)烈地感覺到小說(shuō)的虛構(gòu)性特質(zhì)，另一方面卻會(huì)意識(shí)到小說(shuō)話語(yǔ)建構(gòu)性的突出存在。借助于這些革命者的敘述話語(yǔ)，作家意欲實(shí)現(xiàn)的是對(duì)于革命本身的藝術(shù)勘探與追問(wèn)。但正如我們前面已經(jīng)指明的，這些敘述者均屬于立場(chǎng)特別堅(jiān)定的革命者，他們的敘事話語(yǔ)充滿著對(duì)于革命事業(yè)的忠誠(chéng)，洋溢出的是一種革命的自豪感。這一點(diǎn)，在第四章“呆若木雞”中的那位女性匿名敘述者身上表現(xiàn)得最為明顯。明明已經(jīng)被打入了政治另冊(cè)被迫離職下放，但這位革命者的革命熱情卻依然高漲。當(dāng)那位失蹤者的女兒對(duì)她的現(xiàn)實(shí)處境有所質(zhì)疑時(shí)，這位革命者的回答顯得特別“鏗鏘有力”：“啊，你這個(gè)孩子，你是不是以為我也犯了錯(cuò)誤，像你那個(gè)父親一樣？年輕人，我以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份，嚴(yán)肅而鄭重地告訴你，我沒有犯錯(cuò)誤，絕對(duì)沒有！我來(lái)這里，完全是為了響應(yīng)黨的號(hào)召，響應(yīng)毛主席的號(hào)召，與貧下中農(nóng)同志交朋友來(lái)了，與工人兄弟們交朋友來(lái)了，在交朋友的過(guò)程中接受他們的再教育?！薄澳阆雴?wèn)什么？我還要在這里住多久？我不知道，我服從組織的決定和安排，上級(jí)要求我在這里住多久，我就住多久?！睆囊陨系倪@些敘事話語(yǔ)中，我們感受到的，不正是一種堅(jiān)定的革命立場(chǎng)嗎？但關(guān)鍵在于，一方面是人在控制話語(yǔ)，但另一方面卻也會(huì)出現(xiàn)話語(yǔ)失控的情形。在這些革命者的敘事話語(yǔ)中，往往會(huì)在無(wú)意間留下很多自相矛盾自我解構(gòu)的話語(yǔ)縫隙。呂新的值得肯定處，就在于他極敏銳地洞察并抓住了這些敘事話語(yǔ)中出現(xiàn)的縫隙，利用這些縫隙不動(dòng)聲色地實(shí)現(xiàn)了對(duì)于革命的一種解構(gòu)式理性沉思。更何況，這些自相矛盾的話語(yǔ)縫隙，與革命者的革命立場(chǎng)之間，實(shí)際上形成了一種鮮明的悖反效應(yīng)。兩相對(duì)照，呂新小說(shuō)自然也就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的藝術(shù)反諷意味。

細(xì)察這些敘事話語(yǔ)，在好多地方我們都可以發(fā)現(xiàn)作家反思革命的那些話語(yǔ)縫隙的存在。比如第四章中革命者老譚回到當(dāng)年的鄂豫皖革命根據(jù)地時(shí)的情形。按照敘述者的說(shuō)法，自打1932年10月撤離鄂豫皖之后，幾十年間，老譚只回去過(guò)一次，而且只停留了一天。為什么呢？因?yàn)槔献T覺得自己實(shí)在無(wú)法面對(duì)父老鄉(xiāng)親：“老譚說(shuō)他不敢回去，無(wú)顏面對(duì)大別山的鄉(xiāng)親們。當(dāng)年有那么多的子弟跟隨他出來(lái)鬧革命，經(jīng)過(guò)一次又一次的大大小小的無(wú)數(shù)的戰(zhàn)斗，經(jīng)過(guò)東西南北的轉(zhuǎn)戰(zhàn)，絕大多數(shù)的人都犧牲在他鄉(xiāng)的土地上，再也回不到大別山，再也回不到鄂豫皖去了。鄉(xiāng)親們見了面，跟我要人，打聽某某的下落，我該怎么辦？”面對(duì)著這樣的質(zhì)問(wèn)，老譚實(shí)在不知道該怎么作答。老譚可以逃避著不回鄂豫皖，但他卻無(wú)法不面對(duì)自己的內(nèi)心痛苦。在這里，借助革命者老譚的感受，作家固然提出了命運(yùn)的不公平問(wèn)題，但更主要的，恐怕卻是要進(jìn)一步詰問(wèn)革命的合理性問(wèn)題。那么多的生命在革命過(guò)程中的犧牲，實(shí)際上凸顯出的正是革命一種可怕的暴力性質(zhì)。面對(duì)如此一種有力的詰問(wèn)，我們強(qiáng)烈感受到的，乃是革命與人性之間一種激烈的碰撞與沖突。更不容忽視的，則是類似于三叔公一樣的悲劇故事。當(dāng)年的革命年代，三叔公曾經(jīng)憑借一己之力，掩護(hù)過(guò)七名紅軍傷病員長(zhǎng)達(dá)半年之久。但在三十多年之后，他的這些作為卻沒有得到政府的承認(rèn)，原因僅僅在于無(wú)法提供自己之外的其他憑證材料。明明為革命作出了巨大的貢獻(xiàn)，卻得不到政府的認(rèn)可。三叔公這種不公平的悲劇遭遇，自然構(gòu)成了對(duì)于革命合理性的質(zhì)疑與詰問(wèn)。

同樣值得注意的，是第四章中的女性匿名者講述的她與丈夫之間那個(gè)“革命”式的新婚夜晚。在他們的新婚之夜，當(dāng)丈夫老譚準(zhǔn)備寬衣解帶的時(shí)候，妻子的反應(yīng)卻非同尋常：“在今天這樣一個(gè)美好的時(shí)刻，你不覺得我們應(yīng)該克服個(gè)人主義的思想，在睡覺之前先干點(diǎn)兒什么更有意義的事情么？”干什么呢？學(xué)習(xí)一篇毛主席的著作：“陜北的那個(gè)新婚之夜，我后來(lái)折中了一下，既沒有按老譚的意思，也沒有依我的主張，而是挑了一篇不長(zhǎng)不短的文章?！薄拔覀儗W(xué)啊學(xué)，一直學(xué)到夜已經(jīng)很深了。我們披上衣服，起身來(lái)到窯洞外面，聽見延河水在我們的腳下輕聲地流著。抬頭仰望寶塔山，巍峨的寶塔像一把利劍，直立在夜空?！薄暗浇裉欤乙策€敢說(shuō)，我和老譚，我們兩個(gè)的婚姻，充滿了革命的元素……兩個(gè)人共同捧讀一本毛主席的著作，就是我們的結(jié)婚的證明?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這段敘事話語(yǔ)中充滿了講述者一種強(qiáng)烈的革命自豪感。能夠以捧讀毛主席著作的方式度過(guò)自己的新婚之夜，在革命者看來(lái)，是非常有意義的一件事情。但只要轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，從正常的思維方式去看，你就不難發(fā)現(xiàn)其中明顯地隱含著一種革命機(jī)制對(duì)于個(gè)人生活的強(qiáng)行干預(yù)與僭越的意味。這樣的一種行為方式，顯然意味著革命元素對(duì)于日常生活的深度滲透與介入。實(shí)際上，呂新《掩面》集中思考表現(xiàn)的，正是革命機(jī)制與個(gè)人主義之間水火不容的矛盾沖突。這一點(diǎn)，在那位失蹤了的父親身上表現(xiàn)得最為明顯。

首先值得注意的是，出現(xiàn)在不同敘述者口里的這位父親的姓名一直變來(lái)變?nèi)?，始終沒有得到切實(shí)的確定。在第一章中他的名字是孫渡，第二章中變成了黃晟，第三章中他的名字是白莽，第四章中又變成了劉高張，第六章中干脆就沒有了姓名。不只是姓名無(wú)法得以確定，他的人生故事也并不完整。我們只有把以碎片化的形式散落于各個(gè)不同的敘述者口中的故事片斷拼貼起來(lái)，方才能夠大致組合出一個(gè)相對(duì)完整的失蹤的父親形象來(lái)。具體拼貼的結(jié)果是，這是一位有著長(zhǎng)期革命經(jīng)歷的革命者。參加革命之前，曾經(jīng)有過(guò)在國(guó)外留學(xué)的經(jīng)歷。而且，他在國(guó)外留學(xué)的時(shí)候，學(xué)習(xí)的專業(yè)乃是哲學(xué)。失蹤的父親一生的悲劇，與哲學(xué)專業(yè)之間存在著一定關(guān)系。哲學(xué)的一大特點(diǎn)就是叫人思考，就是養(yǎng)成學(xué)習(xí)者的一種懷疑精神。當(dāng)父親攜帶著這樣一種懷疑的思考特質(zhì)參加革命之后，其與革命的某種疏離關(guān)系似乎就是命定的。所以，敘述者才會(huì)斷言：“你爸爸這個(gè)人呢，我說(shuō)是哲學(xué)害了他，一點(diǎn)兒也沒有說(shuō)錯(cuò)他?！备赣H之所以終止留學(xué)回國(guó)，是因?yàn)榭谷帐掳l(fā)。面對(duì)著國(guó)破家亡的現(xiàn)實(shí)處境，父親和一眾同學(xué)攜手，慨然返國(guó)，投筆從戎，積極投身于抗日救亡之中。他與革命之間延續(xù)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久的復(fù)雜關(guān)系也就此得以建立。

或許與他的知識(shí)分子身份有關(guān)，投身革命之后，父親并沒有拿起刀槍走向前線，而是長(zhǎng)期在白區(qū)從事地下工作。在白區(qū)工作期間，父親一方面是運(yùn)氣不佳，另一方面更要命的，則是因?yàn)閳?jiān)持個(gè)性而與頂頭上司老趙發(fā)生過(guò)激烈的沖突。與自己的頂頭上司過(guò)不去，父親政治上的進(jìn)步自然就非常艱難。關(guān)鍵還在于，或許正是因?yàn)閾碛袀€(gè)性化思想的緣故，他總是會(huì)觸犯各種各樣的革命紀(jì)律，這樣才會(huì)給戰(zhàn)友留下特別擅長(zhǎng)于寫檢查的印象。非常明顯，父親的擅長(zhǎng)于寫檢查，說(shuō)明的正是他和革命之間的一種緊張關(guān)系。正因?yàn)樗粩嗟嘏c革命發(fā)生沖突，才會(huì)經(jīng)常處于犯錯(cuò)誤的狀態(tài)，也才會(huì)經(jīng)常寫檢查。細(xì)究父親與革命不斷發(fā)生沖突的根本原因，就在于他的個(gè)性化的思想行為總是合不上革命的節(jié)拍，總是要與代表革命的組織對(duì)峙碰撞?！叭司团掠羞@個(gè)東西，有了這個(gè)東西，一個(gè)人也就有了永遠(yuǎn)的心事，等于背上了一個(gè)一生都無(wú)法卸掉的沉重的包袱。心里有了這個(gè)東西以后，無(wú)論再去做什么，都難以做到全心全意，無(wú)論對(duì)人或是對(duì)事，會(huì)永遠(yuǎn)地隔著一層皮，也許是膜，或者是霧，其間的沉重和痛苦會(huì)無(wú)法倒出，無(wú)處安放，會(huì)伴隨他一生一世?！边@個(gè)東西是什么呢？很顯然就是一個(gè)知識(shí)分子的個(gè)性化思想。革命要求個(gè)人無(wú)條件地服從馴順于組織，而知識(shí)分子的個(gè)性化思想?yún)s總是使他帶著懷疑的思考的眼光看待理解包括革命在內(nèi)的一切。導(dǎo)致失蹤的革命者父親一生悲劇的根本原因，顯然在此。通過(guò)這樣的一種革命人生悲劇的追敘與詰問(wèn)，呂新的寫作主旨就是要對(duì)于革命做一種深入透辟的理性沉思。

無(wú)論如何都不能被忽略的，還有小說(shuō)那樣一個(gè)極富象征意味的標(biāo)題“掩面”。這個(gè)標(biāo)題，首先讓我們想到的，是掩面而泣這個(gè)成語(yǔ)。面對(duì)如同失蹤的革命者父親這樣的人生悲劇，掩面而泣是順理成章的事情。但也不僅僅是掩面而泣，除此之外，“掩面”顯然還有更深刻的象征意味。落實(shí)到文本層面上，無(wú)論是那位始終沒有透露姓名的失蹤父母的探尋女子，還是那位自己的姓名一直沒有得以確定的失蹤者父親，甚至于那些匿名的敘述者，也都稱得上是“掩面”。更進(jìn)一步地說(shuō)，呂新意欲對(duì)之做出理性沉思的革命、歷史本身，實(shí)際上也都處于“掩面”的曖昧不明狀態(tài)之中。“他們究竟是一種什么樣的情況，我也不是很清楚，無(wú)論什么時(shí)候想起來(lái)，都像是在一場(chǎng)大霧里，對(duì)面是什么情況，周圍有什么，好像都被遮擋著，一時(shí)很難讓人作出正確的判斷和決定?！睌⑹稣咴谶@里固然具體談?wù)撝й櫟母改福谙笳鞯膶用嫔?，卻也未嘗不可以被看作對(duì)面目不清的革命與歷史的一種隱喻性表達(dá)。如此看來(lái)，那位無(wú)名女子對(duì)于失蹤的革命者父母蹤跡的探尋過(guò)程，就完全可以在一種象征的層面上被理解為對(duì)于革命與歷史真相的追問(wèn)與表現(xiàn)過(guò)程。同時(shí)，我們也須得注意到，呂新在小說(shuō)中的不少地方都在借助敘述者的口吻談?wù)撝\(yùn)無(wú)常的話題。比如，“這中間，除去主客觀的原因外，還有一種至關(guān)重要的東西一直都在冥冥之中操縱著一切，決定著一切，決定著人生脈絡(luò)的起伏和最終的走向”。再比如，“活著，一年一年地過(guò)著，老有一種感覺：世界好像總是在有意無(wú)意地與人們開著各種各樣的玩笑，有相當(dāng)一些的讓人難以招架，無(wú)法承受”。把這些探討命運(yùn)沉浮的理性話語(yǔ)與小說(shuō)那個(gè)“掩面”的標(biāo)題結(jié)合起來(lái)，對(duì)于生命存在的思考與領(lǐng)悟的意趣，自然也就凸顯無(wú)疑了。

編輯/黃德海