張文江
《史記·太史公自序》講記(二)
張文江
在司馬談知識結(jié)構(gòu)中,有三種內(nèi)容,完成他的學(xué)術(shù)體系。
第一,“學(xué)天官于唐都”。唐都的事跡見《史記·天官書》、《歷書》,此人參與了太初改歷。《史記·天官書》是中國第一本系統(tǒng)的天文學(xué)著作,其核心內(nèi)容有兩方面。其一是天極星,又稱北辰,《論語·為政》:“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之。”其二是北斗七星與二十八宿的關(guān)系。這個關(guān)系潘雨廷先生曾經(jīng)講過,朱文鑫畫出過專門的圖,關(guān)鍵是十二個字:“杓攜龍角,衡殷南斗,魁枕參首”(《史記天官書恒星圖考》,商務(wù)印書館,1927,12頁)。
天官之外是歷法?!短旃贂穼儆谛堑募墑e,《歷書》屬于日月的級別。在中國示字旁的漢字,往往帶有宗教性質(zhì),比如社會的社,祖宗的祖,神仙的神。《說文解字》中“示”這個字,上邊的二是古文上下的上,下邊的三垂就是日月星三光。和地球關(guān)系比較密切的是日月,其實不可忽略還有作為大背景的星。日月涉及的是太陽系,而星涉及的是銀河系。研究日月和地球之間的關(guān)系,那就是歷法。司馬遷參與修訂太初歷,確立以建寅為歲首,也就是沿用至今的春節(jié)。漢代以后兩千年沒變,對中國人平和保守、重視親情的民族性,產(chǎn)生了重大影響。
第二,“受《易》于楊何”,涉及《易經(jīng)》的傳承。傳統(tǒng)認(rèn)為《易經(jīng)》是孔子傳下來的,《儒林列傳》稱自魯商瞿受《易》孔子,六世至齊人田何而漢興。這些傳承過去的人深信不疑,但沒有得到其他材料的證明。西漢統(tǒng)一以后,劉邦擔(dān)心六國諸侯的殘余勢力過于強(qiáng)大,就把齊國的王公貴族遷徙到長安來。齊國搬過來的幾個大族中,有一個研究《易經(jīng)》的田何,他就是漢代易學(xué)的開始。這個人來了以后,以下一代代傳承,完全正確無誤。田何的學(xué)生是王同子仲,王同子仲的學(xué)生是楊何,楊何的學(xué)生是司馬談,司馬談的學(xué)生是司馬遷。所以說司馬遷是《易經(jīng)》的傳人,一點(diǎn)點(diǎn)都不錯的。司馬談、司馬遷懂得一部分《易經(jīng)》,才寫得出這部劃時代巨著《史記》。《漢書·儒林傳》還記錄了從田何傳下來的另外丁寬丁將軍這條線,這條線傳下來就是三家易,三家易再傳下來就是今本的《易經(jīng)》。如果田何沒有到長安,西漢《易經(jīng)》傳承的格局,大概會完全不同。
第三,“習(xí)道論于黃子”,道論是道家的理論。一般認(rèn)為黃子就是《儒林列傳》中的黃生,《集解》引徐廣曰:“《儒林傳》曰黃生,好黃老之術(shù)。”在漢景帝時候發(fā)生一場著名爭論,黃生稱:“湯武非受命,乃弒也?!比寮抑鲝垺皽涓锩?,順乎天而應(yīng)乎人”(革卦《大象》)。黃生認(rèn)為,湯武不是革命,是造反。馬上就有轅固生反對他:“必若所云,是高帝代秦即天子位,非邪?”如果湯武革命不合法,那么我們高皇帝劉邦的革命難道也不合法嗎?兩個人爭論不休,最后漢景帝出來打圓場說:“食肉不食馬肝,不為不知味。言學(xué)者無言湯武受命,不為愚。”制止了這場爭論。當(dāng)時在戰(zhàn)亂之后,國家窮得不得了。漢文帝、景帝采用黃老清靜無為的思想,所謂“我無事而民自富”(《老子》五十七章),讓社會休養(yǎng)生息,沒有經(jīng)過多少時間,國家就逐漸富裕了起來。黃生和轅固生的爭論,其實就是《易經(jīng)》鼎()和革()兩象的變化。鼎和革互為綜卦,顛倒起來是同一個象,就是從兩個不同的角度看。今天用“革命”這個詞就是由革卦而來,而鼎卦就是現(xiàn)在所謂的“穩(wěn)定壓倒一切”。其實社會上永遠(yuǎn)有兩種力量,而青年天然是主張革的,希望改變種種的不合理,推動社會的進(jìn)步。一個健全的體制要吸收青年的力量,并引導(dǎo)到積極的方向去,如果堵塞了正常的釋放渠道,會出現(xiàn)嚴(yán)重的問題。
這三種學(xué)問是當(dāng)時學(xué)問的根本,引而伸之,至今依然是認(rèn)識古代學(xué)問的根本。在每一個時代的青年中,總是有一些人喜歡認(rèn)識整體,一般的局部學(xué)問他不能滿足。當(dāng)年我給潘先生抄《史記》的稿子,抄到這里我問他,能不能加上一句:“此三種學(xué)問,足以認(rèn)識一切?!迸讼壬?dāng)時沒有反對,這句話后來就寫進(jìn)了正文?,F(xiàn)在過了幾十年回頭再看,我才發(fā)現(xiàn)還不完全妥當(dāng)。為什么?因為天官、《易》、道論都有其具體內(nèi)容,“足以認(rèn)識一切”,雖然聽上去籠罩廣大,但是沒有踏實的內(nèi)容墊底,遇到問題就深入不下去了。
建元、元封是漢武帝的年號。建元(前140-前135)有六年,元光(前134-前129)有六年,元朔(前128-前123)有六年,元狩(前122-前117)也有六年,元鼎(前116-前111)又是六年。元封元年(前110)司馬談去世,其間大約經(jīng)過了三十年。
愍學(xué)者之不達(dá)其意而師悖,乃論六家之要指曰:
民族的歷史,家族的變遷,其間互相糾纏,紛繁復(fù)雜,如何理解這里的變化,就是所謂的歷史。在古希臘希羅多德那兒,“歷史”這個詞的意思就是探究和追溯,對于發(fā)生事件的理解必須牽涉到當(dāng)時的學(xué)術(shù)。
學(xué)者“不達(dá)其意”的意,就是司馬遷“好學(xué)深思,心知其意”的意,語出《史記·五帝本紀(jì)·贊》:“非好學(xué)深思,心知其意,固難為淺見寡聞道也?!薄昂脤W(xué)”就是積累歷史材料,“深思”就是探究、爬梳、辨析,“心知”就是證明乃至證悟,“其意”就是歷史的真相。作為好的史家,必須是明白人,知道自己什么是知道的,什么是不知道的。用《易經(jīng)》的話來講,這就是所謂“神而明之”。但是“神而明之”境界極高,司馬遷很樸實,不跳躍這一步,那就是“好學(xué)深思,心知其意”。
“愍”就是悲憫、同情,“?!本褪腔螅限@北轍,完全弄反了。司馬談悲憫這些人完全不懂,把正確當(dāng)作錯誤,把錯誤當(dāng)作正確。為什么“師?!蹦兀驗橹恢滥骋蛔谂傻膫鞒?,不知道學(xué)術(shù)的整體,導(dǎo)致了莊子《天下篇》所謂的“天下大亂”。
《易大傳》:“天下一致而百慮,同歸而殊涂?!狈蜿庩?、儒、墨、名、法、道德,此務(wù)為治者也,直所從言之異路,有省不省耳。
這里開始“論六家要旨”的正文,其實就是司馬談的道論。開篇引用《易大傳》:“天下一致而百慮,同歸而殊涂。”《易大傳》指《系辭下》,原文為:“天下同歸而殊涂,一致而百慮?!边@里的前后顛倒,可以認(rèn)為沒有分別。當(dāng)然推求得遠(yuǎn)一些,也可以認(rèn)為強(qiáng)調(diào)人類在千千萬萬年實踐中走出的道路,行動先于思想。然而《系辭下》這句話,和由此引出的流行成語“百慮一致,殊途同歸”,字面上雖然相似,還是有相當(dāng)?shù)牟煌?。前者?qiáng)調(diào)的是差異,認(rèn)為不同的路本來就是一,應(yīng)該允許別人走不同的路。后者強(qiáng)調(diào)的是統(tǒng)一,認(rèn)為不同的路要?dú)w于一,包含歷史進(jìn)步的觀念。
這一套學(xué)問目的是“務(wù)為治”。所謂“務(wù)為治”,就是內(nèi)圣外王的外王,然而這里不談內(nèi)圣。在《莊子·天下篇》中,內(nèi)圣外王之道涉及七種人,下邊四種人涉及外王,上邊還有三種人涉及內(nèi)圣。這三種人似乎在社會之外,其實也有其政治性(參見拙稿“《莊子·天下篇》講記”)。把這三種人丟開不談,多少有一點(diǎn)司馬談的局限。也就是因為如此,《莊子》的地位是經(jīng)而子,經(jīng)就是《南華真經(jīng)》,子就是《莊子》?!妒酚洝返牡匚皇亲佣?,子就是《太史公書》,史就是《史記》。古代一度承認(rèn)《莊子》經(jīng)的地位,比如唐代陸德明《經(jīng)典釋文》就收入了老莊。到了宋明理學(xué)形成“四書五經(jīng)”,就把老莊排斥出去了,加入《孟子》作為經(jīng)典。
“直所從言之異路”,六家的區(qū)別只不過是說話的角度不同,或者所走的道路不同。“有省不省耳。”省,一般解釋為善,但也可以解釋為明白。有的究竟透徹,有的不究竟透徹,也就是所謂的好學(xué)深思。
相對于司馬談的三種學(xué)問來說,陰陽就是《易經(jīng)》,道德就是道論。這兩種學(xué)問可以相應(yīng)《天官書》的天,而儒、墨、名、法可以相應(yīng)《天官書》的官。陰陽家相應(yīng)的是伏羲,道德相應(yīng)的是黃帝,儒、墨、(名、法)相應(yīng)的是堯舜。法家派生于道家,墨家派生于儒家,因為儒家重視堯舜,墨家兼尚堯舜道,更重視堯舜以后的禹?!痘茨献印ひ浴罚骸澳訉W(xué)儒者之業(yè),受孔子之術(shù)?!蹦抑杏幸宦钒l(fā)展的是名家,名家也稱為刑名之學(xué),《墨辯》是很難讀的一本書。近代有人為了相應(yīng)科學(xué)的傳入,就又把《墨辯》抬出來了。儒家如孟子,主要就是辟楊墨。楊即楊朱,可以歸屬于道家。道家如莊子,攻擊的是儒墨。墨家的人比較埋頭苦干,被儒道聯(lián)合起來排斥,后來就一點(diǎn)點(diǎn)衰了。但是還有重要的旁支,民間流傳的俠客思想,有著墨家的投影。墨家就這樣隱隱約約地傳,近代魯迅的思想,受到禹墨俠很深的影響(參見拙稿“《故事新編》的象數(shù)文化結(jié)構(gòu)”)。
六家是天官的投影,天官是地上政治的抽象。中國學(xué)術(shù)源于原始宗教的巫史傳統(tǒng),司馬談列入陰陽家。六家后來演變成《漢書·藝文志》的九流十家。中國過去講三教九流,佛教沒有進(jìn)來的時候是九流,進(jìn)來以后形成了《隋書·經(jīng)籍志》的三教。九流之外多出來的一家是小說家,它算不上流,只能算為家。相對小說而言,九流都是政治理論,或許可以稱為大說。小說是“街談巷語,道聽途說”(《漢書·藝文志》),就是所謂家常俚俗,瑣屑短書。“小說”這個詞出于《莊子·外物》,意思是小的說:“飾小說以干縣令,其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。”
我覺得中國后來的小說,還是汲取了本土傳統(tǒng)的營養(yǎng)。劉向這些大學(xué)問家,當(dāng)初如果截取得稍微嚴(yán)整些,小說家就排除出去了。想想這里邊還是有點(diǎn)東西,就給它留了一個根。這個居末位而不淘汰的最有生命力,到了近代中國,九流全部退出,在西洋文化的影響下,一種新來的文體占據(jù)了“小說”之名,成為了民眾的精神營養(yǎng)。梁啟超提出“欲新一國之民,必先新小說”(《論小說與群治之關(guān)系》)。小說密切聯(lián)系于社會生活,它自己不創(chuàng)造思想,自然而然也吸收了九流的內(nèi)容,有著九流的投影。現(xiàn)在小說的文體是外來的,在中國找個詞來翻譯它,反而可以深一步開掘其內(nèi)涵。
嘗竊觀陰陽之術(shù),大祥而眾忌諱,使人拘而多所畏。然其序四時之大順,不可失也。
以下具體開始講六家。陰陽家就是《易經(jīng)》,但是兩者還有區(qū)別,《易經(jīng)》要大于陰陽家?!皣L竊觀”是謙虛的話,我是井底之蛙,坐井觀天,從洞穴的縫隙中看到一點(diǎn)光亮,把不成熟的意見講出來。當(dāng)然真的不成熟就不談了,司馬談自以為看見了整體。
“大祥而眾忌諱”,祥就是征兆,《正義》引顧野王注:“祥,善也。吉兇之先見者也?!薄按笙椤币簿褪恰疤椤?,把征兆強(qiáng)調(diào)得太多了,這就是陰陽家的弊病?!抖Y記·經(jīng)解》所謂“潔凈精微,易教也”,好比《詩經(jīng)·蒹葭》之象:“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方?!钡菍]有真正掌握的人來說,它也可能使人不正大光明,《經(jīng)解》所謂“《易》之失賊”?!笆谷司卸嗨贰保^分迷信地鉆牛角尖,賊頭賊腦,陰氣沉沉?!痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》也有類似的批評,“《易》之失也,卦”,“《易》之失,鬼”?!兑捉?jīng)》之失是過于強(qiáng)調(diào)卦象,離開卦象判斷不了。
“然其序四時之大順,不可失也。”“四時之大順”就是元亨利貞,春夏秋冬。自然和社會運(yùn)行都有其周期,經(jīng)濟(jì)運(yùn)行也有其周期。人的判斷能力就在于,在眾多的周期中,尋找出屬于你的主要周期。我覺得《易經(jīng)》就是靠“眾忌諱”保存下來的。當(dāng)年討論杭辛齋的時候,我曾經(jīng)說過,《易經(jīng)》就是要由氣宇如王的革命家來讀,好比年輕時的諸葛亮或周瑜,羽扇綸巾,雄姿英發(fā)。由那些眼睛已經(jīng)睜不開的、打瞌睡的老頭子來擺弄,《易經(jīng)》怎么可能會發(fā)揚(yáng)呢。我還說過一句話,就是“《易》隱于卜筮,佛隱于祈福”(參見拙稿“《玻璃球游戲》感言”)?!兑捉?jīng)》就靠算命、卜筮之類把自己保存了下來,因為總會有人對命運(yùn)、對未來有興趣,但是《易經(jīng)》本身不是這些東西。佛教的內(nèi)容也非常深邃,祈福相應(yīng)于民眾的心理,無論如何把佛教的儀式保存了下來,然而它真正的意義并非如此。
儒者博而寡要,勞而少功,是以其事難盡從;然其序君臣父子之禮,列夫婦長幼之別,不可易也。
儒家經(jīng)典的文字太多,要緊的地方太少,學(xué)習(xí)得很辛苦,收效卻不大。孔子一直為建立好的社會而努力,生前沒有人愿意聽他,死后倒是有人利用他?;缸T《新論》舉過一個例子:“秦延君說《堯典》篇目兩字之誼,至十余萬言,但說‘曰若稽古’三萬言”(顏師古《漢書·藝文志》注引)?!稘h書·藝文志》也說:“后世經(jīng)傳既已乖離,博學(xué)者又不思多聞闕疑之義,而務(wù)碎義逃難,便辭巧說,破壞形體;說五字之文,至于二三萬言。后進(jìn)彌以馳逐,故幼童而守一藝,白首而后能言;安其所習(xí),毀所不見,終以自蔽。此學(xué)者之大患也。”后來對此作極端性修正的就是道家和禪宗。朱熹引用過禪宗一句話,搬弄十八般武藝,畢竟無益,寸鐵就能殺人。(《朱子語類》卷八引宗杲云:“如載一車兵器,逐件取出來弄,弄了一件又弄一件,便不是殺人手段。我只有寸鐵,便可殺人!”)關(guān)鍵性地方,用一句話就可以點(diǎn)透,不用引證啊什么的兜圈子。
“然其序君臣父子之禮,列夫婦長幼之別,不可易也?!本季褪菄驄D就是家,禮就是安排好國和家的次序。《漢書·藝文志》:“儒家者流,蓋出于司徒之官,助人君,順陰陽,明教化者也。”“助人君”,此所以為歷代統(tǒng)治者所用?!绊橁庩枴本褪歉鶕?jù)陰陽家而來,儒家六經(jīng)以《易》為首?!懊鹘袒笔侨逭叩谋緲I(yè),從事教育工作,維持了古代社會的穩(wěn)定。
墨者儉而難遵,是以其事不可遍循;然其強(qiáng)本節(jié)用,不可廢也。
墨家的特點(diǎn)就是簡樸,簡樸得近乎苛刻,所以一般人不能忍受。我其實蠻喜歡墨家的,往往看哪兒都覺得有多余,看家中覺得有多余的物品,看文章覺得有多余的字。但是社會上大多數(shù)人喜歡的就是多,他們不會遵從你,所以墨家的做法推廣不起來。墨家在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時期,可以用來降低杠桿,消除泡沫,當(dāng)然泡沫如果完全消除,啤酒就不好喝了。如果因為泡沫太多而破裂,墨家強(qiáng)本節(jié)用可以稍作挽救,它的思想就是現(xiàn)在主張的節(jié)能型社會,開源節(jié)流,低碳經(jīng)濟(jì)。
法家嚴(yán)而少恩;然其正君臣上下之分,不可改矣。
儒家把國和家聯(lián)系起來治理,法家重視國而不重視家,那就太殘酷了。中國“文化大革命”的時候,為什么要“評法批儒”,大家都不太明白。現(xiàn)在可以直接講出來了,那就是強(qiáng)調(diào)國比家重要,家必須服從國,正是所謂的“嚴(yán)而少恩”。“正君臣上下之分”,分就是界限。君臣有不同的權(quán)利,不可僭越,法家不談父子。
道家有一個詞“立俗”,可以比較儒家“立于禮”,法家“立于法”。三個不同的層次,都可以參照古希臘同一個詞,nomos。俗就是民俗習(xí)慣,到了春節(jié)要看望父母、老師,走走親戚,人來客去。俗本身由自然而來,禮提煉成無形的規(guī)范,法再把它變成了強(qiáng)制性規(guī)則。所以儒家是軟的方法,法家是硬的方法。老子三十八章說:“失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮。夫禮者,忠信之薄而亂之首?!焙髞碛腥搜a(bǔ)充了一句,“失禮而后法”(孫寶瑄《忘山廬日記》,上海古籍出版社,1983,87頁)。其實完全靠法是不行的,所以社會還需要禮和俗。沒有禮和俗的基礎(chǔ),光靠法無法推行,執(zhí)行成本高得無法想象。
名家使人儉而善失真;然其正名實,不可不察也。
儉通檢,指檢束或限制。一個概念要搞清楚,其中邏輯不能出錯。名家只討論邏輯,往往求名而不求實。如果僅在邏輯層面推論,羅素發(fā)現(xiàn)其中有悖論,比如“理發(fā)師悖論”之類。桓譚《新論》也講過一件事:“公孫龍常爭論曰‘白馬非馬’,人不能屈。后乘白馬無符傳欲出關(guān),關(guān)吏不聽。此虛言難以奪實也?!惫珜O龍說白馬非馬,人家辯論不過。后來他沒有護(hù)照想出關(guān),關(guān)吏卻不買賬,白馬就是馬,不給你出去。這樣做其實也有兩面性,好的方面在于中國一向求實,壞的方面在于不利于發(fā)展邏輯。其實悖論就是要顯出深刻的思維內(nèi)容,它要推到極致才能顯出來。
以下隆重推出了道家。
道家使人精神專一,動合無形,贍足萬物。
司馬談《論六家要旨》,各家目的都是“務(wù)為治”,偏重在外王一路,然而就是在這兒,留下了從外王通往內(nèi)圣的這條路。
“道家使人精神專一”,道家使人的精神凝聚起來,不分心,用佛家來說就是“制心一處,無事不辦”(《遺教經(jīng)》)?!渡袝に吹洹匪^“詩言志”,為什么從一首詩可以推斷一個人?因為人和詩是一致的。如果講的是違心的話,時間長久了,連自己也不知道內(nèi)心想什么。接觸到的社會越來越復(fù)雜,人的氣也越來越耗散。其實讀書不是要增加一些知識,而是要把這個志重新集中起來?!肚f子·人間世》講“若一志”,把已經(jīng)散掉的志一點(diǎn)點(diǎn)收攏來。后來《大宗師》講“其心志”,你的想法和你的人合一,就是精神專一的境界。
“動合無形”,他的行動和無形的氣場相合。經(jīng)濟(jì)預(yù)測為什么比較難,因為有大量不確定因素。我們現(xiàn)在都是假設(shè)有一個確定的坐標(biāo),根據(jù)這個確定的坐標(biāo)來衡量變化。比方說太陽系是不變的,才能衡量出地球是變的。然而真的追究到某種程度,連太陽系都是可以變的,你依托的坐標(biāo)也是可以變的。有形的地方?jīng)]有一處不變,這樣把所謂的確定性打散了,會看出來相對的真相。你跟無形的不確定因素相合,把腦子里固定的觀念打散,會顯出相對穩(wěn)定的東西。黑格爾批評孔子只是一個實際的世間智者,在他那里沒有思辨的哲學(xué)(《哲學(xué)史講演錄》,第一卷,賀麟,王太慶譯,商務(wù)印書館,1959,119頁),這句話,在他本人的體系內(nèi)固然沒有錯,但不了解中國的思想。對孔子來說,你子貢是活的人,我也是活的人,你顯出什么,我顯出什么,這才是“動合無形”??鬃硬皇遣蛔兊氖ト?,他重視人和人的溝通,其次才是人和動物的溝通?!皞撕酰粏栺R”(《論語·鄉(xiāng)黨》),他把動物的地位放在人之后。道家則認(rèn)為人只是地球上生命之一,應(yīng)該在普遍性角度下看其特殊性。當(dāng)然儒道兩家可以溝通,孔子其實是懂的,“山梁雌雉,時哉時哉”(《鄉(xiāng)黨》),他還會有變化。
“贍足萬物”,相對于孟子的“萬物皆備于我”(《盡心上》)??梢员容^馬克思喜歡的拉丁格言:“人所具有的我都具有”(nihil humani a me alienum puto,見《自白》,《馬克思恩格斯全集》31卷,人民出版社,1972,589頁),包括弱點(diǎn)和缺點(diǎn)?!叭f物皆備于我”跟“贍足萬物”近似于相等,區(qū)別在于道家自然而然一筆帶過,孟子好像在正面發(fā)布宣言。人性中的內(nèi)容非常豐富,萬物都可以體現(xiàn)出來,有哪些東西沒體現(xiàn)是你的修持還不夠?!敖≈T身,遠(yuǎn)取諸物”,內(nèi)外合一。
其為術(shù)也,因陰陽之大順,采儒墨之善,撮名法之要,與時遷移,應(yīng)物變化,立俗施事,無所不宜,指約而易操,事少而功多。
“因陰陽之大順”,順著陰陽的大勢而為?!耙颉笔堑兰易罡叩姆椒?,他就是順著你,用不著另外的東西。道家貴“因”,根據(jù)時勢而來。
“采儒墨之善”,吸收儒墨好的地方。儒者對政治有幫助,但是不能繁瑣。墨者的儉樸是好的,但是不能苛刻。
“撮名法之要”,撮就是提取精華?!懊擅?,非常名”,法家也可以認(rèn)為是道家之變。韓非子寫《解老》、《喻老》,他能理解一部分老子,在《史記》中老子和韓非子同傳。在我想來,老子思想是人性不可能全善,法家思想是人性惡,兩者還是有區(qū)別。
“與時遷移,應(yīng)物變化,立俗施事,無所不宜”?!芭c時遷移”,根據(jù)時代變化而變化?!傲⑺资┦隆?,按照當(dāng)時當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗采取措施?!豆荜塘袀鳌分v管仲施政,“善者因之,故論卑而易行”,“俗之所欲,因而予之;俗之所否,因而去之”。根據(jù)老百姓的想法而推行,因勢利導(dǎo),非常容易?!捌錇檎?,善因禍而為福,轉(zhuǎn)敗而為功”。一場危機(jī)發(fā)生了,一般都看到危,但還是要看到機(jī)。那么其中的機(jī)遇何在?你有沒有能力抓住,那就看有沒有準(zhǔn)備了。這樣就“無所不宜”,“指約而易操,事少而功多”。大政治家或者大軍事家,善于把他的理論簡化,使底層的老百姓或部下能夠領(lǐng)會,而且結(jié)合當(dāng)時當(dāng)?shù)氐那闆r靈活運(yùn)用,不是死背教條,就容易做到事情少而功效多。
儒者則不然。以為人主天下之儀表也,主倡而臣和,主先而臣隨。如此則主勞而臣逸。
六家要旨的行文,前面五家是鋪墊,最后隆重抬出道家,是作者心目中的理想。然而講完理想之后,還是繼續(xù)批評儒家,可見儒家是他最高的敵手。在生活中也可以看見,如果有哪個人你要多攻擊幾句,就是這個人你吃不下來。我們讀《詩經(jīng)》知道,“有覺德行,四國順之。敬慎威儀,維民之則”(《大雅·抑》)。就中國傳統(tǒng)而言,從王開始的領(lǐng)導(dǎo)人,他一定是最好的榜樣,那么下面就會跟從。如果上層的榜樣腐敗了,下邊就會變本加厲,最后變得不可收拾。然而,“主倡而臣和,主先而臣隨”,君臣之間其實也有博弈,如果主上做事情過于積極,臣下也會趁機(jī)休息休息。
“如此則主勞而臣逸”,涉及張舜徽講的“君人南面之術(shù)”(參見《先秦道論發(fā)微》,中華書局,1983)。張舜徽把道家總結(jié)為統(tǒng)治術(shù),我不大贊成。道家思想雖然也包括統(tǒng)治術(shù),但是不止于統(tǒng)治術(shù)。做一個國家領(lǐng)導(dǎo)人雖然風(fēng)光,外國元首來了要去接待。如果是天性愛自由的人,其實不大愿意去干這些事情。當(dāng)然也有人喜歡干,如果真的是好好干,“主勞而臣逸”,求之不得呢(參見《理想國》347b-c)。老百姓在家里坐坐沙發(fā),看看書,聽聽音樂,享受幸福生活,讓領(lǐng)導(dǎo)人去接見外賓,真是為人民服務(wù)啊。所以如果資本家做得不好,就是為打工的人打工,他需要獲得你眼光中的羨慕,才可能尋找到心理平衡。
至于大道之要,去健羨,絀聰明,釋此而任術(shù)。
“去健羨”,健是剛強(qiáng),羨是多余。道家的要點(diǎn),在于省略剛強(qiáng)或多余,省略人心上的泡沫。“絀聰明”,貶低后天的思維,恢復(fù)先天的純真。用現(xiàn)在話來講,就是意識和潛意識有所交流,使其不完全隔閡,這就是所謂陰陽相交,天地交泰。人的大腦的發(fā)展進(jìn)化,據(jù)說可以分為三部分:爬蟲復(fù)合體、邊緣系統(tǒng)、新皮質(zhì)。前二者分別來自幾億年或五千萬年,后者激增于幾百萬年之間(薩根《伊甸園的飛龍》三,呂柱、王志勇譯,河北人民出版社,1982)。我們往往只重視最上面的這層新皮質(zhì),其實跟動物有關(guān)的其他部分也支配著你的身體和想法。完全的理性或者所謂聰明,對人的身體有傷害。大腦的不同部分有交流,一個人的身心就比較健康?!搬尨硕涡g(shù)”,把健羨、聰明解脫掉,自然而然會走上道家的那條路。
夫神大用則竭,形大勞則敝。形神騷動,欲與天地長久,非所聞也。
神和形,心理和生理,不要使用得過度。形、神不安,國家治理能夠長久,或者身體比較健康,我沒有聽說過。由形而神,反諸天地,也就是人類社會和自然界的交流,由外王而反諸內(nèi)圣。形神騷動,今云折騰。參見《老子》第七章:“天長地久。天地所以能長且久者,以其不自生,故能長生。是以圣人后其身而身先,外其身而身存。非以其無私耶?故能成其私?!?/p>
本文重復(fù)講了兩遍六家要旨,可以作為經(jīng),以下詳細(xì)闡發(fā)的就是傳。
編輯/黃德海