趙翔

亞伯拉罕主題變奏

趙翔

亞伯拉罕故事的奇崛之處正在于：無(wú)論后人對(duì)它的理解有多偏頗，都不會(huì)有損其光輝。

——基爾克果

主題：《舊約·創(chuàng)世記》中亞伯拉罕獻(xiàn)祭以撒的故事：

這些事以后，神要試驗(yàn)亞伯拉罕，就呼叫他說(shuō)：“亞伯拉罕！”他說(shuō)：“我在這里?！鄙裾f(shuō)：“你帶著你的兒子，就是你獨(dú)生的兒子，你所愛的以撒，往摩利亞地去，在我所要指示你的山上，把他獻(xiàn)為燔祭?！眮啿鼻逶缙饋?lái)，備上驢，帶著兩個(gè)仆人和他兒子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往神所指示他的地方去了。到了第三日，亞伯拉罕舉目遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那地方。亞伯拉罕對(duì)他的仆人說(shuō)：“你們和驢在此等候，我與童子往那里去拜一拜，就回到你們這里來(lái)?！眮啿卑鸯芗赖牟穹旁谒麅鹤右匀錾砩?，自己手里拿著火與刀。于是二人同行。以撒對(duì)他父親亞伯拉罕說(shuō)：“父親哪!”亞伯拉罕說(shuō)：“我兒，我在這里?！币匀稣f(shuō)：“請(qǐng)看，火與柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”亞伯拉罕說(shuō)：“我兒，神必自己預(yù)備作燔祭的羊羔?！庇谑嵌送?。

他們到了神所指示的地方，亞伯拉罕在那里筑壇，把柴擺好，捆綁他的兒子以撒，放在壇的柴上。亞伯拉罕就伸手拿刀，要?dú)⑺膬鹤印Ｒ腿A的使者從天上呼叫他說(shuō)：“亞伯拉罕！亞伯拉罕！”他說(shuō)：“我在這里。”天使說(shuō)：“你不可在這童子身上下手。一點(diǎn)不可害他?，F(xiàn)在我知道你是敬畏神的了。因?yàn)槟銢](méi)有將你的兒子，就是你獨(dú)生的兒子，留下不給我?！眮啿迸e目觀看，不料，有一只公羊，兩角扣在稠密的小樹中，亞伯拉罕就取了那只公羊來(lái)，獻(xiàn)為燔祭，代替他的兒子。亞伯拉罕給那地方起名叫耶和華以勒（意思就是耶和華必預(yù)備），直到今日人還說(shuō)，在耶和華的山上必有預(yù)備。

耶和華的使者第二次從天上呼叫亞伯拉罕說(shuō)：“耶和華說(shuō)：‘你既行了這事，不留下你的兒子，就是你獨(dú)生的兒子，我便指著自己起誓說(shuō)，論福，我必賜大福給你。論子孫，我必叫你的子孫多起來(lái)，如同天上的星，海邊的沙。你子孫必得著仇敵的城門，并且地上萬(wàn)國(guó)都必因你的后裔得福，因?yàn)槟懵爮牧宋业脑??！?/p>

壹

索倫·奧貝·基爾克果，你和安徒生是很多中國(guó)人最早了解的兩個(gè)丹麥人，而你們，都是擅講故事的人。也許可以說(shuō)，《恐懼與顫栗》這本書，就是你的“驚懼故事集”或“緘默者眾生相”吧。

現(xiàn)在換成我來(lái)給你講故事，這些故事有些你聽過(guò)，有些沒(méi)有；有些和亞伯拉罕有關(guān)，有些無(wú)關(guān)。

古希臘史詩(shī)《奧德賽》中，奧德修斯在特洛伊打了十年仗，又在海上漂泊十年，這期間，他的妻子珀涅羅珀沒(méi)有得到關(guān)于他的任何音訊，幾乎所有人都說(shuō)：奧德修斯已經(jīng)死了?？伤幕卮鹬挥幸痪洌何蚁嘈盼业恼煞蜻€活著，他一定會(huì)回到伊薩卡。想必你也會(huì)同意，珀涅羅珀擁有信念，而擁有信念的前提之一便是：她無(wú)法確知奧德修斯的現(xiàn)狀。倘若珀涅羅珀生活在當(dāng)今之世呢？這里，天氣預(yù)報(bào)越來(lái)越精準(zhǔn)，成本估算越來(lái)越詳盡，即時(shí)通訊越來(lái)越發(fā)達(dá)，信息天眼無(wú)孔而不入——她還有條件維持那樣的信念么？一個(gè)短信、一通電話就能知道丈夫現(xiàn)狀的情況下，信念怎么會(huì)有容身之地？更遑論信仰。

在信念、信仰愈發(fā)罕有的同時(shí)，人們紛紛依賴技術(shù)來(lái)規(guī)范自己的生存——技術(shù)是客觀的，因此，人們彼此的差異越來(lái)越少（當(dāng)然，差異不可能完全消除，于是當(dāng)今之世的一大怪現(xiàn)狀就是：一方面拚了命地強(qiáng)調(diào)“個(gè)性”，另一方面呢，無(wú)論你覺得自己多么特殊，都能很輕松地就在各種俱樂(lè)部、各種網(wǎng)站貼吧里找到自己的大量同類），“孤獨(dú)個(gè)體”越來(lái)越少，而成為個(gè)體，也越來(lái)越意味著受難。

貳

于是，為了拯救信仰，為了給處在普遍性（主要指一個(gè)時(shí)代的倫理，因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)：“倫理整個(gè)地隸屬于普遍性”）之暴政下的孤獨(dú)個(gè)體亮一盞長(zhǎng)明燈，你在兩百年前來(lái)到了你的“當(dāng)今之世”：19世紀(jì)的哥本哈根——而經(jīng)由你的著作，我們發(fā)現(xiàn)，兩百年來(lái)，它正愈發(fā)成為我們的“當(dāng)今之世”——也許我們應(yīng)該更加經(jīng)常地去拜訪你？

在三十歲那年，你憑空捏造了“靜默者約翰尼斯”這個(gè)假名作家，你曾說(shuō)，要靠著他獲得不朽之名；這是對(duì)你生活中所遭受的種種冷眼與嘲弄的補(bǔ)償么？你一定會(huì)否認(rèn)，你會(huì)說(shuō)：和亞伯拉罕一樣，我想獲得的仍是現(xiàn)世的歡樂(lè)，只是我有一根肉中刺，這讓我成了“那個(gè)個(gè)體”——可這不是我的錯(cuò)。這不是你的錯(cuò)。而你的文字，就是一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體在普遍性的最高法庭上的申辯——這本身就是一個(gè)悖謬，因?yàn)槠毡樾跃鸵馕吨哼`抗普遍性，罪不容誅。

悖謬，你捏造的靜默者約翰尼斯經(jīng)常提到這個(gè)詞兒。他說(shuō)，亞伯拉罕故事是一個(gè)悖謬，是劇痛與苦悶；他說(shuō)亞伯拉罕不可理喻，說(shuō)他只能沉默……我們想知道：你既給你的假名作者署名為“靜默者”，可他仍說(shuō)了這么多——他的話是否值得聆聽？你在給《恐懼與顫栗》的假名作者命名時(shí)，是否想到了格林童話中的《忠實(shí)的約翰尼斯》？那則童話中的老仆人約翰，因?yàn)槁牭搅藶貘f們的讖語(yǔ)而決心為年輕國(guó)王化解危險(xiǎn)；他保住了國(guó)王，卻為自己帶來(lái)了殺身之禍：國(guó)王懷疑他不忠而要將他處死；在臨死之前，他要求作“最后陳詞”來(lái)證明自己的忠誠(chéng)，但在得到國(guó)王理解的同時(shí)，他卻因?yàn)榇蚱瞥聊頌槭ǜ珊系氖?，這則童話最后也出現(xiàn)了有關(guān)獻(xiàn)祭的情節(jié)：國(guó)王為了讓約翰重新化成肉身而殺掉自己的兒子——而他的兒子竟也奇跡般地失而復(fù)得……）。靜默者約翰尼斯是否也在冒著化身為石的危險(xiǎn)而打破沉默，妄圖換取普遍性對(duì)亞伯拉罕的諒解？

叁

這一目標(biāo)原本可以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵谂f約中，亞伯拉罕不單是耶和華的寵兒，也是普遍性的驕傲。耶和華親口告訴亞伯拉罕“我是你的盾牌”，許諾他成為“多國(guó)的父”；另一方面，亞伯拉罕在獻(xiàn)祭以撒之前就已經(jīng)是倫理上的英雄，他的德行堪為表率，曾深入敵軍救出族人，甚至還曾為了挽救索多瑪城中的無(wú)辜者而斗膽與上帝爭(zhēng)辯。后來(lái)，耶和華要求亞伯拉罕將自己的心頭肉——兒子以撒獻(xiàn)為燔祭。在基督教會(huì)那里，亞伯拉罕獻(xiàn)祭以撒的故事通常是用來(lái)褒揚(yáng)這位信仰之父的虔誠(chéng)與順從；在猶太文化中，該故事則用以召喚神恩，贊頌耶和華的仁慈——此類解讀中的亞伯拉罕并未完全脫離倫理或普遍性，因?yàn)樯系鄞_實(shí)已多次向包括亞伯拉罕在內(nèi)的眾人顯示過(guò)自己的萬(wàn)能（其妻撒拉在九十多歲上懷孕生子就是上帝行的一樁神跡），而上帝在此故事之前從來(lái)是作為倫理的捍衛(wèi)者出現(xiàn)的（雖然這個(gè)倫理還只是族群的倫理），因此亞伯拉罕完全可以合理地推測(cè)：上帝讓我殺死兒子，雖然貌似殘忍，但一定是為了某個(gè)更高的目的——而這個(gè)暫時(shí)隱而不現(xiàn)的目的一定不會(huì)跳出普遍倫理，我只需遵命而行就好。這一解讀本質(zhì)上類似于阿伽門農(nóng)獻(xiàn)祭女兒的故事（此故事的關(guān)鍵在于：對(duì)國(guó)家的責(zé)任高于對(duì)女兒的責(zé)任），唯一的不同在于，亞伯拉罕暫時(shí)不知道獻(xiàn)祭兒子所包含的更高倫理目的何在。

中世紀(jì)最偉大的神學(xué)家托馬斯·阿奎那對(duì)亞伯拉罕的評(píng)論應(yīng)當(dāng)最能代表宗教領(lǐng)域的態(tài)度。他強(qiáng)調(diào)，即使從倫理角度看，也不能將亞伯拉罕視為殺人犯：

當(dāng)亞伯拉罕同意殺死他的兒子時(shí)，他并沒(méi)有同意謀殺，因?yàn)樗膬鹤邮怯捎谏系鄣拿畋粴⑺赖?，上帝是生命和死亡的主：由于我們始祖的罪過(guò)，他把死的懲罰加諸所有人，無(wú)論正直還是邪惡，如果一個(gè)人通過(guò)神圣的權(quán)威成為那判決的執(zhí)行者，他將不是殺人犯。

肆

那么在宗教領(lǐng)域之外呢？哲學(xué)家們會(huì)如何看待亞伯拉罕？康德在《學(xué)科間的沖突》一文中曾作如是之說(shuō)：

亞伯拉罕本應(yīng)該如此回答這個(gè)可疑的神圣召喚：我現(xiàn)在能確定的只是，我決不能殺害自己的好兒子?？赡氵@樣一個(gè)幻影是否真的是上帝的聲音，這聲音是否真正來(lái)自天國(guó)，對(duì)于我都是無(wú)法確定的。

這是一個(gè)浸染懷疑主義和理性主義精神的亞伯拉罕。另外，波蘭哲學(xué)家、思想史學(xué)家萊謝克·柯拉柯夫斯基（Leszek Kolakowski，1927-2009）在其著作《天堂的鑰匙》（相當(dāng)于舊約的“故事新編”）中也談到了亞伯拉罕：

亞伯拉罕和以撒的故事被克爾凱郭爾（注：基爾克果的另一譯名）及其繼承人從哲學(xué)角度解釋成為恐懼問(wèn)題……我要坦言，我傾向于以簡(jiǎn)單得多的方式解決這個(gè)問(wèn)題，也就是說(shuō)，這個(gè)方法涉及亞伯拉罕的過(guò)去。我認(rèn)為亞伯拉罕不會(huì)懷疑這道指令的神性根源。他掌握了絕對(duì)可靠的手段和他的造物主達(dá)成協(xié)議……我也注意到主給他的眾所周知的諾言，讓他成為一個(gè)偉大的，受到特殊祝福的民族的祖先，這個(gè)民族在世界上最終會(huì)取得超凡絕倫的地位。他只提出一個(gè)條件：服從權(quán)威……換言之，亞伯拉罕要對(duì)國(guó)家最高要求這一理念負(fù)責(zé)。民族未來(lái)的命運(yùn)和國(guó)家的偉大程度取決于忠實(shí)執(zhí)行最高命令，但是最高權(quán)威要求他犧牲親生兒子。亞伯拉罕具有陸軍下士的氣質(zhì)，習(xí)慣于準(zhǔn)確遵守上級(jí)指令……

與康德不同，柯拉柯夫斯基眼中的亞伯拉罕一聲不吭地執(zhí)行了上帝的命令，但仍是出于符合理性的考慮，當(dāng)然還有他順從的天性。

伍

美學(xué)家們對(duì)亞伯拉罕的解讀帶有更多的想象——不過(guò)我們得承認(rèn)，這首先是因?yàn)閬啿惫适轮刑N(yùn)含的無(wú)限意味。我首先想到的一定是卡夫卡，他是亞伯拉罕的子孫，也是你所設(shè)想的理想讀者（你的假名作品從來(lái)不召喚盲信者，而是召喚以自己的主體性來(lái)閱讀的孤獨(dú)個(gè)體）。他在日記、書信中多次提及亞伯拉罕。對(duì)你筆下的亞伯拉罕，他有著自己的判斷：“他（注：指基爾克果）看不到普通的人，卻把巨大的亞伯拉罕畫入云端”（河北教育出版社《卡夫卡全集》卷7）；“他帶著他的精神乘坐著一輛魔法車穿越大地，包括那些沒(méi)有路的地方……他那‘在路上’的真誠(chéng)信念成了狂妄”（卷5）?？ǚ蚩ǜ鼜?qiáng)調(diào)個(gè)體生命的受限性，于是，他設(shè)想了“另一個(gè)亞伯拉罕”（實(shí)際上是三個(gè)，可以和“調(diào)音篇”的四個(gè)斷奶故事對(duì)讀，見全集卷7，頁(yè)415-416）：

美學(xué)家們對(duì)亞伯拉罕的解讀帶有更多的想象——不過(guò)我們得承認(rèn)，這首先是因?yàn)閬啿惫适轮刑N(yùn)含的無(wú)限意味

1.但他未實(shí)現(xiàn)獻(xiàn)祭犧牲，因?yàn)樗茨茈x家出走：他是必不可少的，大家的衣食住行都用得著他。還有些東西要經(jīng)常安排。房子尚未完工，他的房子未完成，他就不能毫無(wú)后顧之憂地走掉。

2.如果他早已有了一切，并且被引導(dǎo)到更高的地方，現(xiàn)在必定從他身上至少表面上奪走了一些東西。這是合乎邏輯的，并且沒(méi)有躍遷。

3.他擔(dān)心他雖然作為亞伯拉罕與兒子騎馬出去，但是在路上會(huì)變成堂·吉訶德，如果世人當(dāng)時(shí)見到這樣子，一定會(huì)對(duì)亞伯拉罕感到吃驚的。但是，他擔(dān)心世人見到這光景會(huì)笑死的。但這不是他擔(dān)心的那種可笑——當(dāng)然他也擔(dān)心可笑，特別是他跟著一起笑——他主要擔(dān)心這種可笑將使他變得更老、更討厭，使他的兒子更臟，更不值得被召喚回來(lái)。一個(gè)不召自來(lái)的亞伯拉罕！

這是卡夫卡寫作經(jīng)常出現(xiàn)的迷狂狀態(tài)：對(duì)一則典故的不斷翻新。這三個(gè)亞伯拉罕的仿寫都帶著卡夫卡的印記；卡夫卡在另一個(gè)地方將亞伯拉罕概括為一個(gè)處于人性與神性之間并不斷掙扎的人物：“他想要到地球上去，天空那根鏈條就會(huì)勒緊他的脖子；他想要到天空去，地球的那根就會(huì)勒住他?！倍O(shè)想的亞伯拉罕顯然更能讓我們現(xiàn)代讀者理解——因?yàn)椋ǚ蚩ㄉ畹臅r(shí)代，離我們這個(gè)“個(gè)體”喪失的后工業(yè)化時(shí)代更近。

另一個(gè)猶太作家阿摩司·奧茲（《愛與黑暗的故事》的作者，以色列當(dāng)代小說(shuō)家）則強(qiáng)調(diào)了亞伯拉罕敢于與上帝爭(zhēng)論的特點(diǎn)——這與約翰尼斯對(duì)亞伯拉罕的描寫大異其趣——在《創(chuàng)世記》里，上帝要燒毀罪惡之城所多瑪時(shí)，亞伯拉罕問(wèn)道：

“無(wú)論善惡，你都要剿滅嗎？假若那城里有五十個(gè)義人，你還剿滅那地方嗎？不為城里這五十個(gè)義人饒恕其中的人嗎？將義人與惡人同殺，將義人與惡人一樣看待，這斷不是你所行的。審判全地的主豈不行公義嗎？”

上帝答應(yīng)亞伯拉罕，若有五十個(gè)義人，就不燒毀所多瑪；豈料亞伯拉罕不依不饒，進(jìn)一步討價(jià)還價(jià)，四十五個(gè)、四十個(gè)，直到上帝答應(yīng)只要有十個(gè)義人便不屠城，亞伯拉罕才罷休。奧茲指出，正是這種敢于挑戰(zhàn)上帝的精神，才使得猶太人產(chǎn)生了大量?jī)?yōu)秀的科學(xué)家、思想家、音樂(lè)家、詩(shī)人和作家。

再來(lái)看一首英文詩(shī)：

于是亞伯拉罕起身，劈好柴，到一旁

將薪火舉在手中，懷里揣著刀。

父子兩人在此刻都有一瞬間的遲滯，

然后以撒這頭生子開口問(wèn)道：我父，

我已看到各種預(yù)備，看到火與鐵，

但是，燔祭用的羔羊在哪里呢？

而亞伯拉罕用腰帶與鐐銬捆住這青年，

然后在原地筑起掩墻與戰(zhàn)壕，

然后伸手拿刀刺向他的兒子。

就在這時(shí)，瞧！天使在云端呼叫他，

說(shuō)著，你不可在這童子身上下手，

看吧！兩角扣在稠密的小樹中的

那只公羊。獻(xiàn)出驕傲的公羊來(lái)代替。

但老者并未這樣做，他還是將兒子殺掉

連同歐洲一半的子嗣，一刀接著一刀。

這是英國(guó)著名的反戰(zhàn)詩(shī)人威爾弗雷德·歐文（他在二十五歲那年就死于一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)）的名詩(shī)《關(guān)于老者與青年的寓言》；顯然，詩(shī)人是借用亞伯拉罕故事來(lái)抨擊那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的、驕傲的領(lǐng)袖們。

陸

最后，再舉兩個(gè)最接近“當(dāng)今之世”的例子，兩個(gè)民謠歌手演繹的亞伯拉罕。先是鮑勃·迪倫“重游61號(hào)公路”（Highway 61 Revisited）的第一段歌詞：

上帝對(duì)亞伯拉罕發(fā)話：“給我殺死個(gè)兒子”

亞伯拉罕答：“伙計(jì)，你在拿我開涮？”

上帝說(shuō)：“不是?！眮啿闭f(shuō)：“那是？”

POD（過(guò)氧化物酶活性）測(cè)定采用愈創(chuàng)木酚法[11]反應(yīng)體系為0.3% H2O2 1 mL、0.2%愈創(chuàng)木酚0.9 mL、pH 7.8 PBS 1 mL和酶液0.1 mL，測(cè)定470 nm處吸光值。

上帝說(shuō)：“做不做由你自己決定，亞伯拉罕，但是

下次再見我的時(shí)候你最好溜得快一點(diǎn)兒”

“好吧，”亞伯拉罕說(shuō)，“那你希望這殺戮在哪發(fā)生？”

上帝說(shuō)：“去61號(hào)公路上。”

其次是萊昂納德·科恩的“以撒的故事”（

The Story of Isaac

），在通過(guò)以撒的視角回顧了整個(gè)亞伯拉罕故事的恐怖之處后，科恩繼續(xù)：

如今，你們這些建造祭壇

想要獻(xiàn)出孩子們的人，

請(qǐng)立即停止這樣的勾當(dāng)。

一個(gè)陰謀絕非一次顯圣

而你們也絕不是在經(jīng)受考驗(yàn)

無(wú)論它來(lái)自魔鬼還是上帝。

無(wú)論是迪倫高亢的嗓音還是科恩低沉的吟唱，他們眼中的亞伯拉罕或以撒都因上帝的這一違背人性與倫理的命令提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑和諷刺——因一個(gè)不確定的前提來(lái)違逆普遍性，這在現(xiàn)代人看來(lái)幾乎是不可饒恕的。

柒

我們走得太遠(yuǎn)了，就像你在書中經(jīng)常說(shuō)的“回到亞伯拉罕”一樣，讓我們也先回到約翰尼斯的亞伯拉罕吧。我不得不說(shuō)，本書中的亞伯拉罕與上面所有的版本都有本質(zhì)的區(qū)別：上面那些亞伯拉罕（包括舊約中的亞伯拉罕）都可以得到理性的理解，但約翰尼斯的亞伯拉罕呢？他完全拒絕我們的理解！

我還想說(shuō)，過(guò)往所有對(duì)《恐懼與顫栗》的解讀，如果其著眼點(diǎn)是想讓約翰尼斯的亞伯拉罕變得更好理解，想為違逆?zhèn)惱淼膩啿?、包庇亞伯拉罕的約翰尼斯或你辯護(hù)的話，這一解讀就是建立在一個(gè)錯(cuò)誤的出發(fā)點(diǎn)上。橫看成嶺側(cè)成峰，對(duì)于奇崛的亞伯拉罕故事，我們唯一能做的，就是以散點(diǎn)透視的方式從不同角度不同方位明了它的不可理解和不可通約性（上述的亞伯拉罕各種版本和書中出現(xiàn)的“亞伯拉罕摹本”，也都是為了這一目的：他們都與亞伯拉罕截然不同）。

約翰尼斯如何解讀亞伯拉罕？他所做的最重要的一步是：將亞伯拉罕“整個(gè)地向內(nèi)翻轉(zhuǎn)”！

在“疑難三”中，約翰尼斯曾分析了亞里士多德《政治學(xué)》中提及的一個(gè)故事（對(duì)這個(gè)故事約翰尼斯的復(fù)述稍有偏差）：一個(gè)新郎在婚禮進(jìn)行之時(shí)突然逃跑，因?yàn)檎疾穾燁A(yù)言他的婚姻將引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)禍。接著，約翰尼斯指出了該故事與亞伯拉罕故事的最大不同：

該故事的背景是在希臘，在那里，占卜師的話朝向一切人——當(dāng)然，我的意思并不是說(shuō)，每個(gè)個(gè)體都能從詞句上理解占卜師的話；我是指，每個(gè)個(gè)體都明白：占卜師表達(dá)的意思就是上天的旨意。因此，無(wú)論對(duì)英雄還是蕓蕓大眾，占卜師的預(yù)言都是可理解的——在這里，不存在與神性的私密關(guān)系……只要我們的英雄愿意，他就可以完美地表達(dá)出一切——畢竟他是可以為人理解的。

約翰尼斯對(duì)亞伯拉罕的翻轉(zhuǎn)就體現(xiàn)在，他將亞伯拉罕與上帝的關(guān)系完全解讀為一種私密的、既不能得到旁人見證又不能得到外人理解的關(guān)系

注意，在舊約里，上帝雖然特意與亞伯拉罕立約，但兩者之間的關(guān)系絕不是私密的：上帝絕不僅僅是亞伯拉罕的上帝，他曾向很多人顯圣，也曾讓很多人品嘗到違逆他的苦果和順從他的甜頭。因此，與古希臘時(shí)的占卜師一樣，在舊約背景下，上帝的命令也是“朝向一切人”的。約翰尼斯對(duì)亞伯拉罕的翻轉(zhuǎn)就體現(xiàn)在，他將亞伯拉罕與上帝的關(guān)系完全解讀為一種私密的、既不能得到旁人見證又不能得到外人理解的關(guān)系（我首先想起來(lái)的一個(gè)“摹本”，是最近在一本漫畫上看到的：唐代某個(gè)遭到流放的詩(shī)人，因?yàn)椤翱吹健辈凵狭颂孀约豪m(xù)詩(shī)的芙蓉花精而放棄了返回京城的機(jī)會(huì)，從此深自緘默、苦苦等候，最終客死異鄉(xiāng)——該詩(shī)人所愛的對(duì)象無(wú)法對(duì)任何人訴說(shuō)，因?yàn)槟擒饺鼗ň粸樗嬖凇谑撬缓贸聊?。這一關(guān)系就如同神性與魔性之間的一根旁人無(wú)法觀察到的鋼絲：亞伯拉罕能借助這鋼絲的彈力漂亮地躍入永恒么？

捌

到這里，也許有人已經(jīng)迫不及待地想要提出一個(gè)亞伯拉罕的摹本來(lái)駁斥我了：假設(shè)有一個(gè)人——假設(shè)他是一位領(lǐng)袖，聲稱得到了與他建立私密關(guān)系的神明的召喚，要他去屠殺某個(gè)種族的人群，這不是與約翰尼斯的亞伯拉罕有相似之處么？

可惜，這個(gè)例子仍然只是一個(gè)不成功的仿品。因?yàn)槭紫?，約翰尼斯的亞伯拉罕是一個(gè)向內(nèi)翻轉(zhuǎn)的亞伯拉罕，其內(nèi)向性決定：所有以外在的相似——這外在的相似就是一宗罪行——來(lái)類比亞伯拉罕的企圖都不得要領(lǐng)，因?yàn)閬啿笔桥c眾不同的。這位領(lǐng)袖缺乏成為亞伯拉罕的必備要素（而且，無(wú)論對(duì)他的形象進(jìn)行怎樣的修補(bǔ)，我們都無(wú)法說(shuō)他是又一個(gè)亞伯拉罕）：亞伯拉罕獻(xiàn)祭之前早已被認(rèn)定為英雄和楷模，他對(duì)將要犧牲的以撒有刻骨之愛，最后當(dāng)然還有（這也是不可理喻的）那荒謬之力的真正介入——上帝沒(méi)有帶走以撒。

再講一個(gè)故事：一位妻子——在所有妻子中她堪為模范，她對(duì)自己的丈夫有無(wú)比的愛意——遭遇不幸：她的丈夫因意外而全身癱瘓。為了拯救丈夫，她選擇了與小鎮(zhèn)上的其他男子通奸——當(dāng)然，他的丈夫確實(shí)要求她另外再找一個(gè)男人，但這是為她考慮；而她的通奸則是為了丈夫……最終，人們將她當(dāng)成神經(jīng)病關(guān)進(jìn)醫(yī)院，而她偷偷跑出來(lái)繼續(xù)自己的拯救之舉并因此殞命，而她的丈夫卻奇跡般地重新站了起來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)，這段故事出自你的老鄉(xiāng)、丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾的電影《破浪》。這位導(dǎo)演的電影哲學(xué)顯然受到過(guò)你的影響?！镀评恕酚幸粋€(gè)頗為美麗的結(jié)局：女主角為小鎮(zhèn)中遵從社會(huì)倫理的絕大多數(shù)人所不容，在她下葬時(shí)，教堂拒絕鳴鐘，本堂牧師甚至照例要詛咒她的靈魂進(jìn)入地獄，但丈夫及其工友將她的遺體偷偷運(yùn)到船上并葬入大?！娪白詈螅び褌冏灾频溺姺路鹪诟吒叩奶焯们庙?，那慰藉人心的聲音溫暖地籠在破浪而行的小船之上。女主角當(dāng)然不能等同于約翰尼斯的亞伯拉罕，但兩者仍有頗多相似之處：對(duì)兒子或丈夫至深的愛、對(duì)某種倫理責(zé)任的棄絕、對(duì)荒謬之力的信賴以及最終憑借荒謬之力保住了自己的摯愛。

還要繼續(xù)么？下面這個(gè)故事來(lái)自遙遠(yuǎn)的東方。相傳某書生投宿客棧時(shí)愛上一位女子，返家后思念成疾。其母拜訪那位女子，后者解弊膝以贈(zèng)。母親將弊膝置于書生床下，不日書生病愈并看到弊膝，痛哭而亡。按書生遺愿，運(yùn)載他的靈車特意路過(guò)客棧，女子聞知后在棺前歌曰：華山畿，君既為儂死，獨(dú)活為誰(shuí)施？歡若見憐時(shí)，棺木為儂開。歌畢，棺蓋果然打開，女子投入棺中，棺蓋又自動(dòng)合上，任家人如何敲打再無(wú)反應(yīng)。

華山畿是中國(guó)悲劇的典型：愛情悲劇。傳說(shuō)中害單相思的書生讓人想起《恐懼與顫栗》“心曲初奏”章中那個(gè)愛上公主的小伙子：他們都將心念系于自己那不可能實(shí)現(xiàn)的愛情上，完成了無(wú)限棄絕；而華山畿中的書生還在棄絕了愛情、棄絕了中國(guó)古代倫理中最重要的孝道之后，又憑借荒謬之力實(shí)現(xiàn)了自己的愛情（當(dāng)然，你一定會(huì)忍不住指正：讓我們改變一下這個(gè)故事的主角吧，讓我們將目光投向客棧女子……）。

玖

不少人會(huì)覺得，上面兩個(gè)故事中的主要人物，和亞伯拉罕一樣直入“云端”而脫離現(xiàn)實(shí)，頌揚(yáng)他們不單對(duì)蕓蕓眾生毫無(wú)裨益，還會(huì)讓某些人因此走入魔道、違背倫理（國(guó)內(nèi)某知名電影網(wǎng)站中也充斥著對(duì)馮·提爾的電影及其女主角的聲討）。你在書中也承認(rèn)，在魔性與神性之間走鋼絲確實(shí)非常危險(xiǎn)。不過(guò)，在《恐懼與顫栗》中，對(duì)“魔性”一詞似乎沒(méi)有明確的界定，它既可以指以信仰為名實(shí)則行謀殺之實(shí)的假亞伯拉罕，又可以指你列舉的那些亞伯拉罕摹本（如那只雄人魚）。后者努力想進(jìn)入信仰，但因缺乏與神性或絕對(duì)者的隱秘關(guān)系而陷入自我隔絕的苦境——對(duì)這種“魔性者”，你倒并不持否棄的態(tài)度（就像你并沒(méi)有否棄悲劇英雄，只是指出亞伯拉罕比悲劇英雄更崇高一樣——你自稱“英雄拷打狂”當(dāng)然也只是為了烘托信仰騎士的崇高）。也許，在現(xiàn)實(shí)生活中，此類“魔性者”并不鮮有，就像阿倫特在評(píng)論奧地利作家赫爾曼·布洛赫時(shí)說(shuō)的那樣：

因?yàn)樗麄兂磷碛趥€(gè)人行為一致性的魔力之中，他們變成了兇手，因?yàn)樗麄儨?zhǔn)備好了為這種一致性，為封閉自身的“美好”，把一切都奉獻(xiàn)出去。

現(xiàn)實(shí)生活中，存在與神性建立了私密關(guān)系的信仰騎士么？約翰尼斯在書中問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。他雖然承認(rèn)自己并沒(méi)有親眼看到一個(gè)實(shí)例，卻描述了外表和行為和收稅員一般平庸的信仰騎士。此人與亞伯拉罕各方面都絕然不同，他沒(méi)有棄絕，沒(méi)有獻(xiàn)祭，沒(méi)有違逆?zhèn)惱恚鼪](méi)有憑借什么荒謬之力——他只是像小市民一般，沉醉于世俗生活一點(diǎn)一滴的快樂(lè)之中（在你后來(lái)的著作《人生道路諸階段》中，你也描述了一個(gè)處處平庸卻絕不平庸的“賬房先生”——他甚至還帶著你自己的影子）。莫非，對(duì)這個(gè)收稅員來(lái)說(shuō)，他棄絕之后又憑荒謬之力重新贏回的，竟是整個(gè)世俗世界？

在《恐懼與顫栗》中，在約翰尼斯對(duì)各種疑難的探討之中，有很多沒(méi)有結(jié)論的問(wèn)題（當(dāng)然，如果將你前期的美學(xué)、哲學(xué)作品和后期的宗教作品放在一起，編成一個(gè)“體系”，就完全可以從象征性的角度來(lái)化解本書中種種極端的悖謬，但這恐怕不符合你反對(duì)體系的態(tài)度。何況，閱讀你作品的是某個(gè)個(gè)體，他有自己的激情和不可通約性，不可能依賴你的體系）。也許，你用假名寫作的最重要的原因，正是召喚讀者以自己的整個(gè)生活去思考你提出的問(wèn)題，而不是僅僅止于學(xué)術(shù)討論？——雖然你曾說(shuō)，在你的假名作品中沒(méi)有一句話是你自己的觀點(diǎn)，但實(shí)際上你的意思是，你的書決不是學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，因?yàn)槠渲械拿恳粋€(gè)字中都浸染著你的心與血、滲透著你的不可通約性：

我死后，沒(méi)有人能夠在我的文字（那是我的慰藉）里找到那充滿我一生的根本所在，也找不到封存在我內(nèi)心最深處的作品，它解釋了我的一切，常常使得在世人眼里微不足道的事情，在我看來(lái)卻舉足輕重，或者相反，世人趨之若騖之事，于我卻毫無(wú)意義——在我對(duì)這一切的秘密注解毀滅殆盡之時(shí)。

編輯/張定浩