包慧怡

普拉斯：全部的藝術(shù)就在于不要墜落

包慧怡

那是一個(gè)古怪的夏天，天氣悶熱不堪。那個(gè)夏天他們把盧森堡夫婦送上電椅，而我不知道自己賴在紐約干什么。對(duì)于死刑我有些愚蠢的想法……我老是禁不住去琢磨，電流沿著人的一根根神經(jīng)燒下去，將人就那么活生生燒死，那是一種什么樣的滋味。

按說那該是我一生中最春風(fēng)得意的時(shí)候。

按說美國各地?cái)?shù)以千計(jì)的像我一樣的大學(xué)生都應(yīng)羨慕我的好運(yùn)。她們夢想的無非是像我這樣，穿著某次午餐時(shí)間從布盧明代爾公司買來的7號(hào)漆皮靴子，配上黑色漆皮腰帶和黑色漆皮手袋，腳步輕捷地招搖過市。

瞧瞧，他們會(huì)這么說，這個(gè)國家什么奇跡都會(huì)發(fā)生。一個(gè)在某個(gè)犄角旮旯的小鎮(zhèn)上生活了十九年的女孩子，窮得連一份雜志都買不起，拿著獎(jiǎng)學(xué)金上了大學(xué)，然后這兒得個(gè)獎(jiǎng)，那兒又得個(gè)獎(jiǎng)，最后呢，把紐約玩得滴溜溜轉(zhuǎn)，跟玩她的私家車似的。

只是我什么都玩不轉(zhuǎn)，甚至駕馭不了我自己。我只是像一部呆頭呆腦的有軌電車，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貜木频甑睫k公室到形形色色的晚會(huì)，又咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貜耐頃?huì)回到酒店然后再到辦公室。我琢磨著我應(yīng)該像其他女孩一樣興高采烈，可我就是沒法做出反應(yīng)。我覺得自己好似龍卷風(fēng)眼，在一片喧囂騷亂裹挾之下向前移動(dòng)，處在中心的我卻麻木不仁，了無知覺。

這是自傳體小說《鐘形罩》的開篇，寫于西爾維婭·普拉斯逝世前兩年，說的是她大三暑假被權(quán)威女性雜志《淑女》選中去紐約任實(shí)習(xí)編輯的事。從紐約回家后，二十一歲的普拉斯鉆進(jìn)自家地窖吞了安眠藥——此后一系列不成功的自殺嘗試中有醫(yī)院記錄的第一宗——三天后奇跡般被救醒。想象中“一生中最春風(fēng)得意的時(shí)候”成了一生噩夢的開端。

我知道，我遇到的不僅僅是一個(gè)完完全全合我心意的詩人，更是一位藝高膽大、孤注一擲的歌者

第一次讀到《愛麗爾》原文時(shí)我還沒有讀過《鐘形罩》，要不然我大概能從中得到一點(diǎn)慰藉，假如同情——情同此心——也能算一種慰藉的話。彼時(shí)我和普拉斯當(dāng)年一樣年紀(jì)，類似地，我被某基金會(huì)選去了美國，在有線電視新聞網(wǎng)（CNN）國際新聞部任實(shí)習(xí)編輯。一如《淑女》對(duì)普拉斯，盡管東家提供了一切可能的便利——優(yōu)渥的薪水和零花，東西海岸十個(gè)城市的免費(fèi)旅游，數(shù)不清的歌劇和百老匯戲票，排得滿滿的圓桌會(huì)議和私人會(huì)晤——我卻懊惱地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)努力爭取來的工作機(jī)會(huì)愛不起來，對(duì)活色生香的社交生活愛不起來，投身這一切耗盡了我的精力，甚至叫我痛苦。我一天五六次借口沖咖啡，逃離陀螺般分秒飛轉(zhuǎn)的節(jié)目組來到頂樓的員工休憩室，站在灰蒙蒙的落地窗邊，俯瞰著遠(yuǎn)處的亞特蘭大奧林匹克公園和世界可口可樂中心，手指在玻璃上劃來劃去。我想我一定是哪兒出了問題。

“你對(duì)工作不感興趣嗎，埃斯特？”如果我們的帶隊(duì)人像《鐘形罩》中的杰西那樣向我拋來這個(gè)問題，我想我一定會(huì)當(dāng)場崩潰?！捌缴谝淮挝矣X得自己簡直就是個(gè)廢物。問題是，我一直都是個(gè)廢物，卻從來沒有自知之明。我唯一擅長的是贏獎(jiǎng)學(xué)金和獎(jiǎng)品，這個(gè)時(shí)代快要結(jié)束了。”埃斯特坐在聯(lián)合國大廈的隔音間，手足無措地看著眼前兩名各懷絕技的同聲傳譯，得出這樣的領(lǐng)悟。而我每天下班后在CNN底樓的沃登書屋漫無目的地逡巡，除了一本接一本地買書，以及回家趴在整個(gè)冬天都不見火苗的假壁爐上一行接一行地寫詩，心中沒有任何值得一提的收獲感。

我想說的是，正是在那家沃登書屋里我買到了這本附有普拉斯手稿與打字稿的修復(fù)版《愛麗爾》，也就是這個(gè)中譯本的底本。幾乎是懷著驚喜的戰(zhàn)栗，我很快讀完了收入其中的四十首詩，幾乎立刻回到第一首細(xì)細(xì)重讀。我知道，我遇到的不僅僅是一個(gè)完完全全合我心意的詩人，更是一位藝高膽大、孤注一擲的歌者。

“死亡/是一門藝術(shù)，和別的一切一樣/我做得超凡卓絕”（《拉撒路夫人》）。毋須諱言，死亡是普拉斯永恒而精純的主題，是她耐心實(shí)踐的宗教。八歲生日后一周半，普拉斯的父親，波士頓大學(xué)昆蟲學(xué)教授及蜜蜂專家奧托·普拉斯病逝——他得的不過是糖尿病，卻斷言自己得了肺癌而拒絕治療，最后腿腳生滿壞疽，死于膿毒。父親之死重重打擊了普拉斯，成為她早期及部分后期詩作中縈繞不去的主題，而那只壞死的腳也如幽靈般在《爹地》、《波克海灘》等詩中輪番登臺(tái)，或許內(nèi)心深處她從未能原諒諱疾忌醫(yī)、棄她而去的父親。如果我們相信《拉撒路夫人》的說法，她在十歲那年就首次嘗試自殺，二十一歲那年“又做了一次”，直到三十一歲那年徹底做成功。

受聘于《淑女》雜志社的那個(gè)夏天，從紐約灰心返回波士頓老家的普拉斯進(jìn)入位于麻省貝爾蒙的麥克雷恩醫(yī)院（俗稱查爾斯頓精神病院）接受休克治療，半年后病情好轉(zhuǎn)返回史密斯學(xué)院，于1955年提交本科畢業(yè)論文《魔鏡：陀思妥耶夫斯基兩本小說中雙重性的研究》并以最優(yōu)等成績畢業(yè)，獲得富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金前往劍橋大學(xué)紐罕學(xué)院深造，并在那兒遇到了特德·休斯。接下來的故事眾所周知：兩人迅速墜入愛河并在寫作上相互激發(fā)、閃婚、游歷歐洲、搬入倫敦查考廣場三號(hào)的家并生下女兒弗麗達(dá)；普拉斯在那里出版第一本詩集《巨人像與其他詩作》、搬去德文郡后生下兒子尼古拉斯、返回倫敦后，休斯與有夫之婦阿西婭·薇威爾發(fā)生戀情。1962年九月，普拉斯與休斯分居，攜兩個(gè)孩子搬入菲茨羅伊路23號(hào)沒有電話的公寓，十月她經(jīng)歷了一次創(chuàng)作高峰，共寫下二十八首詩，不少后來被收入《愛麗爾》中。整個(gè)漫長的寒冬她繼續(xù)寫詩，次年一月，《鐘形罩》以維多利亞·盧卡斯的筆名出版，反響平平，1963年二月十一日凌晨，年僅三十一歲的普拉斯在家中開煤氣自殺，事先用濕毛巾堵上了兩個(gè)孩子臥室的門縫。普拉斯死后六年，彼時(shí)與休斯同居的阿西婭·薇威爾自殺并殺死與休斯所生的四歲女兒，多年后，普拉斯與休斯之子尼古拉斯在阿拉斯加的家中上吊自殺。抑郁癥與自毀情結(jié)糾纏了普拉斯家族三代人一生，《愛麗爾》幾乎就是這種情結(jié)的載體之一。

18世紀(jì)以來，是沉淪的激情，而非飛升的激情，主宰著我們持久的深夢和最好的文學(xué)

比起收入《巨人像與其他詩作》（1960年出版）中的早期作品，死亡這一對(duì)普拉斯而言無可回避的主題在《愛麗爾》中獲得了高度個(gè)人化的聲音，最歇斯底里也最節(jié)制冷峻。這種聲音令人想起14世紀(jì)英國基督教神秘主義作家理查德·羅伊和諾維奇的朱莉安，在這兩位隱士的作品中，一種高度訴諸感官、情感熾烈到近乎瘋狂的語言為“通往上帝的心靈之旅”（波納文圖拉語）鋪設(shè)上升的臺(tái)階，類似的語言在《愛麗爾》中服務(wù)于相反的方向。18世紀(jì)以來，是沉淪的激情，而非飛升的激情，主宰著我們持久的深夢和最好的文學(xué)。普拉斯自小是個(gè)單一神論者，她在詩中對(duì)正統(tǒng)天主教采取的態(tài)度與其說是反諷，莫如說是一種祛魅，仿佛上帝及相關(guān)一切不過是經(jīng)她超現(xiàn)實(shí)化處理的千百種尋常物什中的一種，絲毫不比家中的瓶子、鹽、牛奶更加驚世駭俗：

……

眼鏡蛇之光

從吊鐘海棠的血鈴鐺里

擠出呼吸。我無法吸氣，

我已經(jīng)死了，身無分文，

曝光過度，像一束X射線。

你以為你是誰？

一片圣餐餅？脂肪滿溢的瑪麗？

我才不會(huì)咬你的身子，

我容身的瓶子，

魑魅魍魎的梵蒂岡。

我對(duì)熱鹽煩得要死。

你的愿望，綠如閹人

朝我的罪過吐信子。

滾開，滾開，鰻魚般的觸手！

我倆之間什么事也沒有。

——《美杜莎》

這沉重的想法還及不上肚皮痛，

并且愛就是牛奶母親，沒有理論。

他們弄錯(cuò)了星象，這幫紙質(zhì)的上帝選民。

他們要的是，某個(gè)燈泡頭柏拉圖的小床。

就讓他們用各自的功勛令他心驚肉跳。

哪個(gè)姑娘曾在這類陪伴下福星高照？

——《東方三博士》

也有少數(shù)例外，如《高燒103°》，這是一首上升之詩，但絕不是向圣的飛升，卻是囚禁于自我之鐘形罩的舞者踏著著火的舞步，試圖通過自我封圣來達(dá)成自贖的、基于淪陷的上升。普拉斯本人在給BBC的一則廣播稿中如此談?wù)撍骸斑@首詩關(guān)于兩種火焰——僅帶來痛苦的地獄之火，以及淬煉人的天堂之火。在詩中，第一種火漸漸退化成第二種”：

我對(duì)你而言（或?qū)θ魏稳耍┨儩崱?/p>

你的身體

傷害我如同世界傷害神。我是一盞燈籠——

我的頭顱是一枚

和紙做的月亮，我黃金打造的肌膚

無限嬌嫩，無限昂貴。

我的熱不叫你吃驚嗎。還有我的光。

只身一人，我是一朵巨大的山茶

發(fā)著光來來去去，潮紅疊著潮紅。

我想我正在上升，

我想我可以站起——

熱金屬珠飛翔，而我，愛人，我

是一劑純潔的乙炔

被玫瑰照料的

童貞女，

被吻照料，被熾天使，

被這些粉紅事物代表的任何事。

不是你，也不是他

不是他，不是他

（我的自我融化著，一群老娼婦襯裙）——

進(jìn)入天堂。

標(biāo)題詩《愛麗爾》是另一首上升之詩：

黑暗中的停滯。

接著，無實(shí)質(zhì)的藍(lán)色疾涌出突巖和距離。

上帝的母獅，

我們?nèi)绾纬蔀橐惑w，

腳跟與膝蓋的樞軸！——犁溝

開裂，飛馳而過，是我

抓不住的頸項(xiàng)之棕弧

的姐妹，

生有黑鬼的眼睛的

莓類灑下

深暗的鉤——

滿嘴又黑又甜的鮮血，

陰影。

別的什么

拖著我穿過空氣——

大腿，頭發(fā)；

我腳跟剝落的雪花

雪白的

戈黛娃，我剝落——

死去的手，死去的緊迫感。

現(xiàn)在，我

起沫成為小麥，數(shù)片海域的微光。

孩子的哭聲

在墻中融化。

而我

我是箭頭，

是露珠，自殺性地

與沖力合而為一

飛入血紅的

眼睛，那白晝的坩堝。若說丁尼生以浪漫主義大祭司溫柔華美的修辭塑造了一個(gè)月之戈黛娃，普拉斯就是用極簡的修辭和高濃度且高度節(jié)制的情感力量塑造了一個(gè)日之戈黛娃

普拉斯在BBC廣播稿里對(duì)這首詩的描述是極簡的：“詩名來自我特別鐘愛的一匹馬?！备犄焱薜男蜗髞碜灾泄虐桓耵敗隹诉d傳說，至晚在丁尼生的《戈黛娃》一詩中已變得不朽。戈黛娃夫人請求丈夫（暴虐無度的考文垂伯爵）體恤憐下，后者答應(yīng)不再向民眾增稅，假如自己的妻子愿意光天化日之下裸身騎馬走遍全城。戈黛娃答應(yīng)照做，她“逃進(jìn)深幽的閨房/解開腰帶上交纏的鷹飾/那冷酷伯爵的禮物……/……如同夏日的月亮/一半浸沒在云中，她旋即搖頭/讓起縐的鬈發(fā)如瀑流灑至膝蓋/匆匆脫去衣裳”。愛戴她的市民紛紛躲進(jìn)家中，好讓戈黛娃在空無一人的街上通過，只有一個(gè)小流氓在墻上鉆了個(gè)洞意圖偷窺，結(jié)果“還沒等他如愿以償，他的雙眼/在顱腔里皺縮成一團(tuán)黑暗/滾落他面前”——俗語“偷窺的湯姆”（Peeping Tom）就是這么來的。一如丁尼生的戈黛娃脫去丈夫贈(zèng)送的象征婚姻束縛的衣飾，普拉斯的“我”亦不斷剝?nèi)ネ庠诘募s束：飛馳而過的犁溝與莓果、腳跟的雪片、死去的手、死去的緊迫感，直到和騰躍的馬兒合為一體，成為飛逝的箭頭，自殺的露珠，沖入太陽的核心旋即蒸發(fā)無蹤：“眼睛，那白晝的坩堝?！?/p>

這首詩中“黑鬼的眼睛”、“現(xiàn)在，我”、“而我”、“飛入血紅的/眼睛”，這四個(gè)貫穿全詩，輪番被拖長的“我—眼”（I-eye）之音堪為詩集《愛麗爾》奠基，也堪為自白派奠基。自白派的批評(píng)者往往詬病其暴露狂式的自憐自哀：“我”用“眼睛”觀看并且在萬物中只看見自身，“我”也許憎恨這樣但別無他法，除此之外沒有其他方式可拉近“我”與這個(gè)世界的距離——眼睛是“我”的阿喀琉斯之踵，也是“我”唯一的紅色圓勛章。若說丁尼生以浪漫主義大祭司溫柔華美的修辭塑造了一個(gè)月之戈黛娃，普拉斯就是用極簡的修辭和高濃度且高度節(jié)制的情感力量塑造了一個(gè)日之戈黛娃：暴烈、孤注一擲、徹夜奔向黎明、向死而生——戈黛娃與愛麗爾合體就是人馬星座，在空中永久繃緊著弓弦，等待再度降臨的黑夜彰顯“我”動(dòng)態(tài)的永恒。

仍在世的最出色的詩評(píng)家之一海倫·文德勒（Helen Vendler）指出，后期的普拉斯對(duì)詩中那些戲劇化的主人公做了有趣的改造，她制造了一種沖突，其中“無法對(duì)主人公及其對(duì)手進(jìn)行清晰的道德分界，普拉斯自己很少能扮演無辜受害者的角色”。沒錯(cuò)，如果說存在一種純粹精神層面的、弱者的復(fù)仇，那么它至少和弱者的受害妄想一樣真實(shí)。在《拉撒路夫人》中我們看到這樣的逆襲：“噢，我的仇敵。/我令人恐懼么？——/鼻子、眼窩、一整排牙齒？……所以，所以，醫(yī)生先生。/所以，敵人先生啊。/我是你的杰作，/我是你的珍寶，/融化成一聲尖叫的/你的純金寶貝”——詩人馬雁稱之為一種共謀關(guān)系，“基于一種不被對(duì)方當(dāng)做一個(gè)人來對(duì)待的感覺，卻不直接抱怨，而是進(jìn)一步把自己物化”——這種潛在的、指向自身的共謀意識(shí)最終飆升定格為一個(gè)赤裸裸的、指向他者的復(fù)仇者形象，幾乎滿懷威脅：“上帝先生，路西法先生/小心/小心。/從灰燼中/我披著紅發(fā)升起/吃人如空氣?！?/p>

需要留意的是，對(duì)于普拉斯這樣高度“在場”的詩人而言，自傳式解讀雖然通常有效卻也極易被誤用，在一些批評(píng)家那里它甚至發(fā)展到了不考明精確到天的寫作時(shí)間就無法分析文本的無趣地步。比如在這首《拉撒路夫人》中，“敵人先生”、“路西法”常被自動(dòng)代入為彼時(shí)與普拉斯分居的特德·休斯，如果采用自傳式解讀者的方法，“仇敵”也同樣可以是負(fù)責(zé)為她治療抑郁癥的約翰·霍德醫(yī)生——兩種假設(shè)在時(shí)間上同樣成立——或是自二十一歲那年夏天自殺未遂被送入精神病院以來不斷在她生命中出現(xiàn)的所有醫(yī)生們：冷漠﹑自負(fù)﹑高人一等﹑視患者為摔碎的傀儡，熟悉《鐘形罩》的讀者會(huì)立即想起其中的戈登大夫?！稅埯悹枴肥且粡埧嚲o在臨界狀態(tài)的小弓，發(fā)射出浸淫著（令一些讀者尷尬的）恨意的箭鏃，唯其目標(biāo)——醫(yī)生、丈夫、爸爸、上帝、隨便哪個(gè)隱形的男性迫害者——絕不可能被傷害。普拉斯大概十分清楚這點(diǎn)，她那看似失控的宣泄恰恰在指向一個(gè)早在墳?zāi)估锇菜硕嗄甑膶?duì)象時(shí)最為可信：“每個(gè)女人都崇拜一個(gè)法西斯，/踩進(jìn)臉的靴子，野蠻/像你這樣的野蠻人的野蠻之心……爹地，爹地，你這個(gè)賤人，我受夠了?！保ā兜亍罚┦芘罢吲c施虐者的形象在她那里幾乎成為一種原型，變奏著翹曲著，沿著死之欲望持續(xù)加速的螺線圈，噼噼啪啪濺著火花，在這首名叫《獄卒》的小詩中達(dá)到燃點(diǎn)：

我被灌了藥，遭強(qiáng)暴。

遭毆打，整整七小時(shí)神志不清

進(jìn)入黑色麻袋

在那兒放松著，管它是胚胎還是貓，

我是他夢遺的操縱桿。

……

哦，小手鉆——

這紙質(zhì)的一日已如何布滿孔洞！

他一直用香煙燙我，

假裝我是生著粉紅爪的女黑人奴。

我是我自己。這不夠。

……

他那高高在上，冰冷的健忘癥面具。

我如何來到了此地？

猶疑不決的罪犯，

我光怪陸離地死去——

被絞死、餓死、燒死、被鉤子刺死。

……

自由絕不可能。黑暗失去了可吃的高燒

該怎么辦？

光明失去了可切割的眼珠

該怎么辦，他失去了我

該怎么辦，怎么辦，怎么辦。

我們看到的是一個(gè)被告缺席的內(nèi)心法庭，那無助又專橫、愈發(fā)歇斯底里又不容人不共鳴的悲聲與其說是自白莫如說是控訴，這控訴并不以討回公道為己任，只追求感受的精確性，進(jìn)而發(fā)酵成一種疼痛鑒賞法，一套獨(dú)一無二的傷害美學(xué)。我們不必也無權(quán)好奇那“獄卒”的原形是否是一個(gè)薩德侯爵，詩歌的真實(shí)往往通過對(duì)罪與疼的玩味、透視、放大乃至扭曲達(dá)成。獄卒與囚徒，窺視者與被窺者，病人與護(hù)士，納粹與猶太人，這些角色組在《愛麗爾》中反復(fù)出現(xiàn)，而聲音永遠(yuǎn)屬于現(xiàn)實(shí)中失語的那一方，較弱的那一方。強(qiáng)者的噤聲，或曰強(qiáng)者的缺席在場，是普拉斯詩歌敘事中的常態(tài)。

《愛麗爾》中最長的作品、組詩《波克海灘》取材于1962年普拉斯家老鄰居波西·基的葬禮，以及他們夫婦二人1961年的一次諾曼底海灘之行——那兒坐落著一座專收癌癥病人和重度傷殘者的醫(yī)院，天氣好的時(shí)候，有條件的病人可以沿著海邊漫步。在這首由七組十八行詩（每組包含九個(gè)雙韻對(duì)句）組成的長詩中，普拉斯第一次將聚焦點(diǎn)從自己的死欲轉(zhuǎn)向他人的死亡，轉(zhuǎn)向非自為的死亡，視域也從內(nèi)心世界轉(zhuǎn)向外部，從長鏡頭轉(zhuǎn)成了廣角?！白鳛樗囆g(shù)家，普拉斯直白地渴望四樣?xùn)|西：誠實(shí)的洞察力，清晰的分析，節(jié)制的表達(dá)，以及道德力量”，可以說是在《波克海灘》中，她頭一次同時(shí)實(shí)現(xiàn)了這四點(diǎn)：

作為藝術(shù)家，普拉斯直白地渴望四樣?xùn)|西：誠實(shí)的洞察力，清晰的分析，節(jié)制的表達(dá)，以及道德力量

大海它結(jié)晶著這一切，

偷偷爬走，斗折蛇行，發(fā)出長長的憂傷的嘶聲。

……

這些酸橙葉不自然的癟平！——

經(jīng)修剪的綠球，樹木們邁步走向教堂。

在稀薄的空氣里，牧師的聲音

在門口遇見了尸體，

對(duì)它說話，當(dāng)山丘滾動(dòng)出喪鐘的音節(jié)；

小麥與原土閃出微光。

那色澤叫什么名字？——

日光治愈了結(jié)塊之墻的老血，

殘肢的老血，燒焦之心的老血。

寡婦帶著黑色口袋書和三個(gè)女兒，

在花朵之中是必需的，

折起她的面孔如同精致的亞麻布，

永不再被鋪開。

當(dāng)一片天空，被備用的微笑蛀空，

天空飄過，一朵云接著另一朵。

新娘的花束耗盡了新鮮，

靈魂是一位新娘

在一處沉靜之地，而新郎紅彤彤又健忘，沒有五官。

從2006年秋天在稿紙上翻譯當(dāng)時(shí)最喜歡的《夜舞》一詩，到今年春天最后一遍改定電子稿，七年光陰一晃而過，讓我自己也有些難以相信。四十首詩譯了七年，說起來實(shí)在不好意思，那一沓橫紋信紙如今已經(jīng)破損不堪，上面的鋼筆字已有多處被水漬化開而難以辨認(rèn)。然而這份譯稿陪我走過了許多地方，在火車中，飛機(jī)上，或者隨便哪個(gè)虛弱的時(shí)刻，重讀并修改《愛麗爾》譯稿成了我的習(xí)慣，而這些靈光詭譎的詩句從不曾在復(fù)讀中失去魔力，卻一次次使我驚喜于其中蘊(yùn)含的音、畫、義及情緒上的多重能量。一如女兒弗麗達(dá)所言：“它們是非此世、使人不安的風(fēng)景之詩……她將每一段情感經(jīng)歷都當(dāng)做一塊可以拼接起來制成華服的原材料，沒有浪費(fèi)她所感受到的任何東西，在她能控制那些暴雨雷霆的情感時(shí)，她能夠集中和引導(dǎo)令人難以置信的詩藝能量……如她一般不穩(wěn)定地處在反復(fù)無常的情緒和懸崖邊緣之間。全部的藝術(shù)就在于不要墜落?！?/p>

全部的藝術(shù)就在于不要墜落。然而塵世間，可還有比墜落更大的誘惑？蠱惑伊卡洛斯飛向致命的太陽的并非升華的欲望，而是更晦暗更有力的墮之欲，沉淪之欲。于是一半是飛天者伊卡洛斯，另一半是游水者斯溫伯恩，“用詩歌學(xué)會(huì)剛強(qiáng)有力”，《愛麗爾》這個(gè)詩集名最終有了普拉斯本人解釋之外的含義：莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的愛麗爾，“神之獅子”愛麗爾，既是風(fēng)之精靈也是地仙。飛升與墜落之間，是這殘酷卻也值得拚上性命活一遭，活出美與尊嚴(yán)的世界。我認(rèn)為普拉斯至死不曾放棄這種努力，自殺是一個(gè)輸給了悲傷的瞬間。實(shí)際上，《愛麗爾及其他詩》的風(fēng)格始終是“身后的”（posthomous，借用文德勒的詞匯），但這聲音卻在生前早已煉就，若她活了下來，這聲音也必不至中斷。

八月的一個(gè)傍晚，我來到倫敦?cái)z政公園，站在月見香山（Primrose Hill）查考特廣場三號(hào)門前。那是一棟墻壁漆成粉紫色、立柱和門窗雪白的三層小樓，一眼就可以看見英國遺產(chǎn)署頒發(fā)的那塊圓形藍(lán)色紀(jì)念匾：“西爾維婭·普拉斯（1932-1963），詩人，1960-1961年間住在此地?！遍T口的鐵柵欄已經(jīng)壞了，庭院里雜草叢生，葳蕤的月桂葉片遮擋了視野，還有深粉色和黃色的小花在栽倒的花盆里兀自生長。我正在納悶這棟房子是否還有人居住，一個(gè)消瘦的學(xué)生模樣的年輕人把自行車停在了門前，原來他是三樓的現(xiàn)任房客（普拉斯與休斯當(dāng)年租下的是二樓）。他告訴我，一樓二樓的房客都舉家旅行去了，房東（某哲學(xué)系教授）常年不在，他又不擅園藝，院子就變成了草堂?！拔业米鳇c(diǎn)什么”，他自嘲地抓著后腦，看著那扇傾頹的柵欄。人們曾經(jīng)反對(duì)把紀(jì)念匾安在這里，而提議移去五分鐘步程開外的菲茨羅伊路二十三號(hào)，弗麗達(dá)·休斯在修復(fù)版《愛麗爾》序言中有這樣一段回憶：

我認(rèn)為普拉斯至死不曾放棄這種努力，自殺是一個(gè)輸給了悲傷的瞬間

這（查考特廣場三號(hào)）才是她真正生活過的地方，她在那兒快樂且多產(chǎn)……然而，英國國內(nèi)的媒體對(duì)此事大為光火——在揭幕當(dāng)天，我甚至在街上被一個(gè)男人攔下，堅(jiān)持說匾額安錯(cuò)了地方?！芭谱討?yīng)該放在菲茨羅伊路！”他嚷道，報(bào)刊媒體也附和這種聲音。我問其中一個(gè)新聞?dòng)浾?，這是為什么。他們回答：“因?yàn)槟抢锸悄隳赣H寫下她最杰出作品的地方?！蔽医忉尩?，她只在那兒住了八周?！昂芎茫敲础彼麄冋f：“這是她身為單親媽媽的地方?！蔽腋嬖V他們，我不知道英國遺產(chǎn)署專給單親媽媽頒發(fā)藍(lán)色紀(jì)念匾。最后他們不得不承認(rèn)：“因?yàn)槟鞘撬廊サ牡胤??！?/p>

“我們已經(jīng)有墓碑了，”我回答：“我們不需要另一座?！?/p>

我不愿母親的死被當(dāng)做一種獎(jiǎng)勵(lì)一般來紀(jì)念。我想要紀(jì)念的是她的生命，她存在過，盡其所能地活過，有快樂也有悲傷，飽受折磨也欣喜若狂，她生下了我弟弟和我，我想要紀(jì)念的是這個(gè)事實(shí)。我認(rèn)為母親的作品靈光閃耀，而她為了與終身糾纏她的抑郁癥作斗爭的努力又是那么勇敢。

說得真好。

我自然也經(jīng)過了菲茨羅伊路的住所。那也是一棟三層連體樓，當(dāng)年的土褐色外墻被漆成冷冷的藕荷綠，上面掛著屬于葉芝的那塊藍(lán)色紀(jì)念匾（普拉斯從查考特廣場三號(hào)搬出后選擇了這里：“那是葉芝的房子，”她說，“是個(gè)好兆頭”），整棟樓被冰冷的鋼筋腳手架包圍。所有的窗洞都一片漆黑，不過，透過地下室臨街窗口的昏黃燈光，可以看見一張空空的桌子，桌邊背朝我蹲著一只黑貓，影影綽綽，讓人不安。我想起了她在BBC廣播稿中的自述：“我的這些新詩有一個(gè)共同點(diǎn)。它們都寫于凌晨四點(diǎn)左右——那個(gè)寂靜，幽藍(lán)，幾乎是永恒的雞鳴前的時(shí)辰，嬰兒啼哭前的時(shí)辰，送奶工在安置奶瓶時(shí)發(fā)出玻璃樂音以前的時(shí)辰?！币彩窃诹璩克狞c(diǎn)，在那個(gè)水管都凍上的寒冷二月，她把頭伸進(jìn)了幽藍(lán)的瓦斯。相比之下，查考特三號(hào)的粉紫色小房子看起來十分溫暖，正對(duì)著一個(gè)小小的方形公園，孩子們在蜂蜜色的夕陽里蕩著秋千，貓?jiān)陂L椅上打盹，糖果色氣球在草地上緩慢地滾動(dòng)。

“蜂巢可會(huì)活下去？劍蘭可會(huì)

成功貯存火焰

而邁入新年？

那些圣誕薔薇，嘗起來滋味將如何？

蜜蜂正蹁躚。它們嘗到了春天。”

——《過冬》

真希望她能看到這一切。

?本文中的《鐘形罩》譯文均引自楊靖譯本，譯林出版社，2002。

?

Ariel：the Restored Edition

，Harper Perennial，2004.?關(guān)于普拉斯的童年創(chuàng)傷對(duì)其創(chuàng)作的影響，可見海倫·文德勒《與節(jié)制的抗衡：西爾維婭·普拉斯的〈愛麗爾〉》，收入其詩評(píng)集《最后的目光，最后的詩集》（

Last Looks，Last books：Stevens，Plath，Lowell，Bishop，Merrill

.Princeton UP，2007）。

?關(guān)于普拉斯在史密斯學(xué)院與劍橋大學(xué)的經(jīng)歷已經(jīng)出版了數(shù)不盡的介紹資料，在此不贅述。

?阿爾弗雷德·丁尼生《戈黛娃》，筆者譯。

?文德勒《與節(jié)制的抗衡》，同上。

?加斯東·巴什拉《水與夢，論物質(zhì)的想象》，岳麓書社，2005。

編輯/張定浩