陳道龍，南京市優(yōu)秀班主任。在22年的小學語文教學實踐和班主任工作中，始終保持著田野作業(yè)的姿態(tài)。能在教育實踐中品味教育、感受教育、反思教育；能在教育現場中用原生態(tài)的教育敘事來反思自我，享受閱讀和寫作的樂趣。2008年《明日教育論壇》年度教師，出版專著《守護教育的本真》，主編《名師教你做父母》，在《中國教師報》《小學語文教師》等報刊發(fā)表文章50余篇。

教育的門外漢

20年前，我站在家鄉(xiāng)一所小學的講臺上，那時不過19歲，對于未來，我一片茫然。學校坐落在長江之邊，寧靜而美麗，到處綠樹成蔭。直到今天，我仍然懷念那里的校園，忘不了教室前那粗大的法國梧桐，春天辦公室前花壇里的檸檬黃小花，路邊潔白的廣玉蘭，還有一到春夏之交時，校園里漫天飛舞的柳絮。開學第一節(jié)課，王校長就來聽課，他是個干練而有個性的校長。我記得上的課文是《八角樓上》，上課中，突然有個叫沈健的孩子站起來問：“冬天，毛主席為什么還坐在藤椅上，冰涼冰涼的！”我愣了一下，不知如何來應付這個突發(fā)事件，就示意他坐下。王校長課后找我談這節(jié)課，肯定我的課上得挺好的，談到了這位聰明的學生給課堂帶來了一個我沒有把握好的教學契機。最后，王校長語重心長地告訴我，他給我的是三年級最好的一個班級，希望我能干好工作。當時學校一共3位青年老師，校長的心情我完全能夠理解。

對于這個班級，我很真誠，也很用心，但是麻煩不斷！第一次勞動，一個男孩子的鼻子就被同學用鐵鍬鏟破了。我匆匆忙忙地帶他到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去處理。他打針的時候竟然沒有哭。孩子的爺爺第二天到學校只對我說了這樣一句話：“我的孫子這次苦吃得不小??！”對家長，我是頭一次打交道，只能連聲賠不是，家長沒有深究，但那難受的眼神我總不能忘記。后來，我始終覺得對不起這個孩子，覺得他的受傷完全是我的錯。這種情緒后來影響到我的班級管理，對他的一些過分的行為，我狠不下心來批評。這些孩子非常淳樸，第一個端午節(jié)，一個女生帶了一串粽子給我，這也是我到目前為止唯一一次接受學生送來的粽子。班里一個特別愛打架的男生，他送我當時非常流行的明星照。只要我的自行車有問題，他就會主動地把車子推到校門口的車行去修理。班級里還有一個從來不說話，一直跟著奶奶生活的孩子，一見到我就露出惶恐的神情。見到不同的學生，我的心情是復雜的，內心總是硬不起來，也很難兌現自己在班級里說過的話。很快，這個曾經是全年級最好的一個班級“江河日下”，帶著一股濃濃的浮躁氛圍，學生們違反常規(guī)成了家常便飯！同事們開始提醒我要給學生一點顏色看看，甚至告訴我可以用“以暴制暴”的方法。上世紀90年代，老師體罰學生是正?，F象，用力氣大的學生來管理學生，也是一些老師慣用的，但我始終狠不下心來對待學生，這也許就是后來領導評價我在帶班方面存在個性上的弱點——沒有魄力！

一年下來，考試的成績是全校倒數第一，加上班級管理的混亂，校長宣布我不能跟班走了，要留下來繼續(xù)帶一次三年級。我很沮喪，一度懷疑自己是不是當老師的料。校長告訴我要記住自己是老師。我慢慢地理解了這句話，無論老師用怎樣的態(tài)度來對待學生，都不能忘記師道尊嚴！一位老師明白“師道尊嚴”的時候，就很容易把工作做得順風順水。再次帶班的時候，我已經和學生保持了距離。保持距離，就表明了自己的立場：我是老師，你是學生。我也學會了殺雞儆猴的手段，不縱容學生的過失。不做操的學生就罰跑步，不寫家庭作業(yè)的學生就抄課文，罵人打架的學生就喊家長……效果是顯著的，可謂立竿見影！班級的風氣很好，成績也不錯。只是學生在校園里遇到我的時候，都埋頭迅速走遠了。我深切地感受到與學生之間的一道鴻溝。做教育，有時做好一件事情方法很簡單，效果很明顯，付出的代價也很大，只是心里不愿意面對和正視而已。

時間一天天流逝，在同事的眼中，我也慢慢地“合格”甚至“優(yōu)秀”了。但內心深處，我非?？释苡兴淖儯浅２桓市脑谶@里如此日復一日地當這樣一名小學老師。尤其是在開教師大會時，看到老教師們那一雙雙漠然的眼睛，我對未來充滿了茫然和恐懼，改變現狀的愿望變得無比強烈！當時唯一能改變自己的命運的捷徑就是繼續(xù)讀書，于是我開始了中文專業(yè)的函授學習。三年學習結束后，這屆學生也畢業(yè)了。我也在這三年的學習中萌發(fā)了一個信念，我要去考研究生，將來做一名大學老師。

1997年，江蘇教育學院中文系本科班面向全省教師招生，可以脫產學習兩年。為了準備這次入學考試，那幾個月，我閱讀的書籍有幾尺高。外公在我家住了幾天后，就對我說：“你天天晚上不睡覺嗎？”的確，我有好幾天都看書到凌晨。6月份，我如愿以償地考取了中文系，一時欣喜無比！當時所有的同事包括我自己都堅信兩年后再也不會是小學教師了。離開學校那天，王校長笑著對我說：“以后再來學校就是客人了！”

發(fā)現身邊有一個書籍的海洋

從江蘇教育學院畢業(yè)后，本應分配到中學，一番周折之后終于還是走進了小學。生活跟我開了個不小的玩笑，我一時真的無法面對過去的那些同事了。我一個本科生，怎能在小學教書？我感覺自己太委屈了。但是現實就是如此，于是我申請到當地最負盛名的行知小學。這所小學雖然建校時間不長，但已經聲名鵲起。更重要的是，學校里有一批朝氣蓬勃的青年教師，有一位懷抱遠大理想的校長。本科文憑起了一定的作用，我順利地進了這所青年人都想進的學校。盡管如此，內心還是有一種莫名的失落感！

一進學校，的確感到耳目一新。更令我驚奇的是，學校雖然不大，但圖書室的書卻出奇的多。楊瑞清校長一直不遺余力地倡導教師讀書。本來我對教育書籍不是太感興趣，但是在這種氛圍里也開始接觸教育名著了。當我讀到蘇霍姆林斯基的書籍時，真的抑制不住內心的激動?！栋颜麄€心靈獻給孩子》里描述的教育生活是我向往的詩意生活：帶孩子跋山涉水，郊游野營；融融春日在香樟下游戲；夏天在瓜田棚子里過夜，看滿天繁星，第二天看東方的第一縷早霞；秋天在原始大森林中燒烤，進行森林探險；白雪紛飛的寒冬，在火爐邊聽民間故事，自己編故事。教育真的如此美好！那本不厚的只有60多篇文章的論文集也深深地影響了我，許多真知灼見讓人震撼。當我讀到“孩子的命運在我們手里”，“我們在孩子身上延續(xù)自己的生命”，“休怕有慈愛之心”，“沒有信任就沒有教育”……我覺得當老師原來如此重要！為了研究記憶力的問題，蘇霍姆林斯基竟然用民間流傳的藥在自己身上實驗，而他的胸口還殘留彈片。我深切地感受到了一個高尚的靈魂，感受到教育對人的關懷！

接著，我讀了阿莫納什維利的《學校無分數教育三部曲》。一個大學者跑到小學里進行無分數學校實驗，一干就是十多年，真是讓人肅然起敬。阿莫納什維利總結了十條箴言，其中一條深刻影響了我后來的工作：“兒童不需要分數，而是需要溫柔之心，需要信賴，需要人道?！?/p>

我一路讀下去，夸美紐斯的《大教學論》、杜威的《民主主義與教育》、馬卡連柯的《教育詩》、洛克的《教育漫話》、葉圣陶的《葉圣陶教育文集》、錢夢龍的《導讀的藝術》……正如蘇霍姆林斯基說的那樣，要發(fā)現身邊有一個書籍的海洋。我的確發(fā)現了！

4年多的閱讀，我的讀書筆記有了七八本。我再也不覺得理想和現實之間有多大的落差！許多智者都畢生孜孜不倦地研究小學教育，留下了那么多動人的教育詩篇。我要感謝行知小學那濃濃的學習氛圍給了我閱讀的土壤，讓我開始真正思考教育的問題。

每個學生都是一個世界

廣泛的閱讀之后，當我再次面對學生的過失、不足時，我有了足夠的寬容和理解。阿莫納什維利說：“教育的力量就在于，它能在多大程度上區(qū)別對待地發(fā)展每一個學生的智慧和形成他的個性特點，能在多大程度上有助于以普通的友愛和與人為善的精神感染他們中間的每個人。教育的力量是強大的?！?/p>

一直是循環(huán)帶班，所以每個學生都會相處幾年。但也有例外，比如小森，他是中途成了我的六年級的學生。這是一位得了重病長期用藥而嚴重傷了身體的不幸孩子。他有好幾年在家中治病，然后從三年級直接上了六年級。在班里，他比其他孩子大三四歲，長相丑陋，個性又古怪，同學們都遠離他。他是因在家沒人管才被送來的，家人并不指望他學到什么。他就像墻頭一莖沒根的草，誰也不敢招惹他。他經常一個人坐在那兒，沉默不語，不知在想什么。

“老師，小森罵我是白癡?！薄袄蠋?，小森下課把櫥窗玻璃弄碎了！”“老師，小森把窗簾扯掉下來了！”當小森惹的麻煩逐漸增多時，我意識到這個孩子的問題越來越嚴重了。

周一，跟往常一樣，學生們交上了周記。我讀到了小森的周記，那是一段奇特的文字：

眼睛你要擦亮，記住我的模樣，表情不用太緊張。我是小森，我專心學習的側面還是蠻好看的。黑板是吸收知識的地方，只是教室的陽光，那顏色我不太喜歡，沒有操場的自然。為什么成績比較好的在隔壁班？我剛好不會計算，沒關系，繼續(xù)努力。為什么上課舉手很難，每天都遇上敵意的目光。等待機會打倒對方，這種結果不要，這虛榮的驕傲。這日子很好笑，我其實都知道，你只是想炫耀。我永遠做不到，你永遠贏不了。在鄉(xiāng)下尋找花香，為什么這么簡單你做不到。坐著車廂朝著南下的方向，為什么這種速度你追不到。鳥飛翔，穿過這條小巷，為什么這么簡單你做不到。你的目標這么簡單你追不到，不好笑，不好笑……

我不知道他是怎么寫出的，他到底在想什么呢？我想找小森談談。

“小森，這文章寫得真好！”我把他的周記拿了出來。

“不過，老師不太懂有些句子的意思，想問問你?！?/p>

他的眼睛突然有了光，臉上多了些表情。

“老師不明白教室里的陽光為什么沒有操場的自然呢？”

“老師講的我聽不懂，我想到操場上玩，那里有意思，我喜歡體育課！”這也難怪，平時除了語文能聽懂一點，其他的對他而言簡直就是天書了。

“‘為什么上課舉手很難，每天都遇上敵意的目光，哪些人對你有敵意呢？”我接著問。

“我想舉手回答問題，但是老師同學都覺得我是在搗亂，覺得我好笑，其實有的問題我能回答出來的！”小森似乎也感受出了我的誠意，說話的聲音響了起來：“平時我就一個人坐在后面，大家都不理我，有的同學經常露出看不起我的眼神，好像我是個傻子，我真想跟他們打一架！”看來是積蓄了太多的委屈。

“我從來沒有出去玩過，上次的春游，全班就我一個人沒有去，吃的東西都買好了，我在家哭了一天呢！”

春游的事，我是知道的。因為他身體的原因，學校就決定不帶他出去，但是真的沒有想到春游對他如此重要！

聽著小森的傾訴，我覺得已經沒有必要再問下去了。他是個孤獨的孩子，太需要人關愛和認同了，太需要有個人來幫他一把了！

我把小森的座位調到前面，和活潑善良的小偉坐在一起，盡管他的個頭有些高。我又私下做學生工作，發(fā)動幾位班委課后主動找小森玩，和他聊天。接著和老師們商量，多給小森發(fā)言的機會。老師們表示理解，對他也很同情。孩子們畢竟是善良的，慢慢地，小森融入了這個集體，和他交往的同學越來越多。他變得開朗起來，怪異的行為也慢慢地沒有了。他沒有心理問題，只是渴望被關注，渴望被認同。秋游了，經過努力，學校同意他參加了。幾位同學為他服務，拎包、提水、保駕護航。他非常興奮，帶了一大包吃的，到處分給同學，如果誰不要，他急得眼淚都要流出來了！他除了身體不好外，沒有一點和別人不同，笑起來很燦爛。有好的環(huán)境，我相信他也會有幸福的一生，他是個善良的人！

海涅說：“每個人都是一個完整的世界?！弊隼蠋煹木褪且獙W會小心翼翼地走進學生的心靈，保護他們的尊嚴。如蘇霍姆林斯基說的那樣，引發(fā)邪惡的不是善良，而是粗暴；不是關心，而是冷漠！當教育變成老師對學生的一種關心、關切、關懷的時候，師生的關系也就會變得水乳交融了。

現在，當畢業(yè)的學生在路上朝我微笑時，當我接到他們的書信時，當已經讀初一的全班同學教師節(jié)的時候在校門口等我的時候，我真的感受到了一種做老師的幸福！在此期間，我被評為“南京市優(yōu)秀班主任”，真的沒有想到曾經被認為不合適當班主任的我卻得到了最大的認可，心里一時生發(fā)了許多感慨！做老師真的要去做班主任，去觀察學生、研究學生、教育學生，老師能在學生身上看到自己的價值，能在學生那里感受到自己職業(yè)的尊嚴。

天涯是我家

2005年8月4日，我在“新思考網”上注冊了一個博客。當時沒有意識到這根網線會把我?guī)У皆鯓拥氖澜?。網絡文化，尤其是教師類博客的交流是真誠的。我喜歡在網上涂鴉，雖然寫著寫著，主題跑題了，但心情變明朗了，感受到了一種信馬由韁的快樂。有一次，一位老師在我的博客上留言說：“我今天到你家看了看，挺不錯的，歡迎你到我家來！”對呀，我不也是這樣想的嗎？博客就是家，心靈的家園，精神的家園。

我覺得自己成了一棵樹，開始伸展根須，將觸角貪婪地延伸，我觸到了博大、深邃、新奇、陌生、孤獨、溫暖……博客是個虛擬世界，但情感的交流卻是實實在在的，我的生活因此變得豐富多彩。在我剛上博客的一年多的時間里，劉良華老師經常在深夜里到我的博客上留言指導，有一段時間，我寫的每一篇文章，他都會給予點評，后來我才知道他是著名的教授。他的鼓勵讓我充滿了自信，也改變了我平時的教育生活。我先后三次參加了他主持的教師網絡培訓工作，增長了見識，也因此結識了一批專家和優(yōu)秀老師。我真的沒有想到自己會有機會和這些當今非常有影響力的學者如此近距離地對話，他們都成了我“遙遠的導師”！

直到今天，我每天起來第一件事，晚上睡覺前做的最后一件事仍舊是在博客上走一圈，到朋友的博客上轉一圈。因為博客，我的文字也慢慢地在《中國教師報》《教師博覽》《教師月刊》《基礎教育》《小學語文研究》等報刊上發(fā)表。2008年，我成為《明日教育論壇》的年度教師。哪一年，我公開發(fā)表的文字竟然有四萬字。2012年，我主編出版了一本家庭教育書籍，2013年，出版了個人的第一本教育專著。這都是我始料未及的！

教書20年了，我深切地感受到一位教師的靈魂可以塑造學生健全的人格。一位老師要想獲得自我職業(yè)的認同感和完整感，不但需要熱愛這份職業(yè)，而且需要真正懂得教育的規(guī)律。人人都渴望體現自己的價值，而老師的價值最終還是在現實的土壤里生成的。改變一個學生，就有一個教育的故事；改變一節(jié)課堂，就有一個課堂教學的故事。當把這些故事連綴起來的時候，那才是教師真正的全部尊嚴所在。努力去改變課堂，努力去改變學生，抱著這樣的信念在教育田野中奔走，我相信終究有一天會站在教育的腹地。

（作者單位：南京市浦口區(qū)行知小學）