滑璇

北京，人力資源與社會(huì)保障部所屬高級(jí)公務(wù)員派訓(xùn)中心，由調(diào)解仲裁司主持的一場(chǎng)閉門會(huì)談?wù)谶M(jìn)行。

副司長親自坐鎮(zhèn)，參加者有湖南省和常德市兩級(jí)勞動(dòng)人事爭議仲裁委員會(huì)院長，以及中國人民大學(xué)勞動(dòng)關(guān)系研究所所長常凱。

“現(xiàn)在沃爾瑪提供作為對(duì)工人補(bǔ)償?shù)摹霸V訟成本費(fèi)”，已接近工人最初所提2N（即兩倍補(bǔ)償）訴求的1.5倍。目前公認(rèn)訴求工人希望是1.8，我可以說服工人降到1.7。實(shí)際上雙方已經(jīng)非常接近了。如果沃爾瑪把標(biāo)準(zhǔn)提到1.7，只需要再出10萬元爭議就了結(jié)了。”62歲的常凱一身休閑裝扮，一臉絡(luò)腮胡子，在一群公務(wù)員著裝的會(huì)議室里，格外另類。

這是由沃爾瑪常德水星樓分店的閉店行為引發(fā)的勞資糾紛。在未與工會(huì)進(jìn)行協(xié)商的情況下，沃爾瑪單方宣布閉店并公布了對(duì)員工的補(bǔ)償方案：或者去其他地區(qū)的沃爾瑪門店繼續(xù)上班，或者工資補(bǔ)償買斷。

70多名沃爾瑪員工隨即在水星樓店工會(huì)帶領(lǐng)下，要求與資方就補(bǔ)償方案進(jìn)行談判。遭到拒絕后，工人們開始在店外聚集、抗議。

此時(shí)，這場(chǎng)風(fēng)波已持續(xù)了近三個(gè)月。常凱是水星樓店工會(huì)的法律顧問，從1995年的第一本勞動(dòng)關(guān)系學(xué)理論專著，到2007年的《勞動(dòng)合同法》，再到勞動(dòng)關(guān)系專業(yè)正式列入教育部學(xué)科目錄；從1993年的致麗大火，到2010年的南海本田罷工事件，再到常德沃爾瑪?shù)膭谫Y沖突，二十余年來，常凱在勞資關(guān)系理論和實(shí)踐領(lǐng)域不停地耕耘著，并一步步努力推進(jìn)中國勞動(dòng)關(guān)系制度的建構(gòu)和完善，推動(dòng)中國勞工維權(quán)事業(yè)健康發(fā)展。

“勞動(dòng)關(guān)系是個(gè)法律制度，工人維權(quán)一定要在法律框架內(nèi)，絕對(duì)不能讓問題政治化，否則你會(huì)徹底失去抗?fàn)幍臋C(jī)會(huì)”。這是常凱介入勞資沖突處理的原則。

在法律框架內(nèi)維權(quán)

水星樓店工會(huì)主席黃興國與常凱的第一次見面，約在長沙湖南省人社廳。黃興國之前在網(wǎng)上看到常凱幾年前在CCTV與沃爾瑪高管對(duì)話的視頻，他覺得，有一位能在國家級(jí)電視臺(tái)點(diǎn)評(píng)沃爾瑪集體合同的勞動(dòng)關(guān)系專家來做法律顧問，對(duì)工人維權(quán)有重要意義。

但見到常凱的第一眼，黃興國有些失落。作為多年的職業(yè)經(jīng)理人，黃興國渾身上下透著一絲不茍的職業(yè)狀態(tài)，西裝、襯衣，皮鞋锃亮；而眼前這位鼎鼎大名的勞資專家，留著一厘米長的灰白色絡(luò)腮胡子，格子襯衫，休閑夾克，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，還背著一只有些褪色的黑色雙肩戶外背包，“我當(dāng)時(shí)就想，這成嗎？”

但兩個(gè)小時(shí)后，從省人社廳出來時(shí)，黃興國疑慮全消。常凱對(duì)各種法條信手拈來，說起話來有理有據(jù)，“大概有學(xué)問的人，都是這么不修邊幅吧。”黃興國開始服了。

常凱很少直接介入勞資糾紛案件。選擇常德沃爾瑪，他認(rèn)為其有著標(biāo)本意義：工會(huì)主席黃興國以官方身份組織工人抗?fàn)幘S權(quán)，這是全總工會(huì)體系中的第一次。原來只牽扯工人、企業(yè)、政府三方的勞資問題，現(xiàn)在多了第四方參與者——工會(huì)。

常凱的進(jìn)入，為水星樓店工會(huì)維權(quán)定下基調(diào)：一切行為要遵守法律；不要有過激行為；不要授人以柄，讓法律問題被借機(jī)上升為政治問題。一些勞工NGO組織想給水星樓店工會(huì)捐款，常凱也建議黃興國先咨詢常德市總工會(huì)的意見，否則“會(huì)有法律風(fēng)險(xiǎn)”。

對(duì)于這種理想主義化的維權(quán)理念，并非所有人都能認(rèn)同。不少朋友、律師、勞工NGO組織志愿者，向工人們提出更加現(xiàn)實(shí)的建議：“如果完全按照法律走，你們很可能失敗”，“不要完全走程序，不要完全依賴體制內(nèi)的東西，不要過分相信常凱的個(gè)人影響力”。

“可是我只相信陽光下的東西，從這方面來說，我覺得常老師沒錯(cuò)?！秉S興國告訴《中國新聞周刊》，“如果他真的錯(cuò)了，我就跟著他一起錯(cuò)吧?！?/p>

常凱和黃興國的選擇或許難以成功，但的確可以避免顯而易見的失敗。此前國內(nèi)多起勞工維權(quán)事件中，工人們因?yàn)榫奂碌刃袨?，均受到行政處罰，有的甚至要承擔(dān)刑事責(zé)任；而一旦工人們的訴求超出經(jīng)濟(jì)糾紛，單純的勞資矛盾，會(huì)被迅速蒙上政治色彩，使維權(quán)行動(dòng)流產(chǎn)。

但常凱并未因?yàn)樽约旱膱?jiān)持收獲一致好評(píng)：資方認(rèn)為他是在幫助工人；工人內(nèi)部的激進(jìn)力量，抱怨他太官方；而官方工會(huì)系統(tǒng)，則對(duì)他表面贊揚(yáng)，實(shí)際抵制。

“其實(shí)我只是一個(gè)客觀中立的學(xué)者，希望勞資雙方形成一種平衡。”常凱不以為然。

一個(gè)理想主義者的誕生

常凱生于1952年，是“生在新中國，長在紅旗下”的一代。他說自己從小受馬列主義熏陶，從骨子里對(duì)共產(chǎn)主義抱有單純的信仰。

17歲初中畢業(yè)后，常凱成為通遼草原17名知青集體戶的“戶長”。后來他才知道，其他一些地方的知青有不少偷奸?；⑼惦u摸狗的故事，但他們這個(gè)知青點(diǎn)不同，大家一心想的都是“響應(yīng)黨中央的號(hào)召，改變農(nóng)村風(fēng)貌”。他們白天干活、演出、組織農(nóng)牧民學(xué)習(xí)；晚上，湊在小油燈下研究如何組織合作社、農(nóng)村拖拉機(jī)站，讀《共產(chǎn)黨宣言》。

“那時(shí)對(duì)共產(chǎn)主義的信仰非常純粹，缺乏理論支撐、理解和思考。因?yàn)樗钦胬恚运钦胬?。呵呵，還想著解放全人類呢?！背P從小在天津長大，幾十年后，口音雖無，但“呵呵”一笑時(shí)，還是會(huì)露出天津方言那特有的純樸，帶點(diǎn)憨厚，帶點(diǎn)幽默。

當(dāng)多數(shù)知青努力尋找回城途徑時(shí)，他們卻在用力所能及的方式，實(shí)踐著心中的社會(huì)主義理想。為了達(dá)到一種公平的狀態(tài)，常凱的集體戶內(nèi)實(shí)行平均分配，不管男生女生，不管干了多少活掙了多少工分，最后全是平均計(jì)算，每人拿得一樣多。

“現(xiàn)在想，好像那種生活很浪漫，實(shí)際上非常苦。”窮得連咸菜都沒有，大家從溝里舀桶水，從地上撿些玉米根燒熱，再往熱水里撒把鹽，就著鹽水吃窩頭。房子也是自己蓋。沒有坯，就用樹樁和木板圍起來填土做墻。在當(dāng)?shù)?，這種造房的土辦法叫干打壘，因?yàn)槊恳幻嫱翂Χ际羌兛咳肆Ω纱虺鰜淼摹?

插隊(duì)不到兩年，常凱憑借曾經(jīng)是軍人的父親在部隊(duì)的關(guān)系，成了一名防化兵。1974年，文革尚未結(jié)束，他又以工農(nóng)兵學(xué)員的身份進(jìn)入吉林大學(xué)，主修歷史。

那個(gè)年代，能讀書、能學(xué)習(xí)的人少之又少。很多人到了工農(nóng)兵大學(xué)，也是囫圇吞棗，裝模作樣。常凱卻始終堅(jiān)持認(rèn)真讀書，打下了馬列主義的功底。他看得最多的是馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，最有興趣、學(xué)得最好的，是世界工人運(yùn)動(dòng)史、中國近現(xiàn)代史。

1985年底，33歲的常凱從北京師范大學(xué)馬列所研究生畢業(yè)，成為中國工運(yùn)學(xué)院（現(xiàn)中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院）工會(huì)學(xué)系的一名教師，工人和工會(huì)研究，成為常凱的專業(yè)。

和多數(shù)上個(gè)世紀(jì)80年代的中國年輕人一樣，常凱也對(duì)政治感興趣，期待能夠?qū)W以致用，推動(dòng)中國社會(huì)的改革和進(jìn)步。他借助工運(yùn)學(xué)院是中華全總干校的背景，運(yùn)用自身的馬克思主義學(xué)術(shù)功底，開始了對(duì)工會(huì)參政議政的研究。

隨著知識(shí)的沉淀和思考的深入，他對(duì)馬克思主義思想有了自己的理解，“馬克思主義仍然是一門學(xué)問、一個(gè)學(xué)派，不是一種宗教?！背P說。

盡管在觀點(diǎn)上不主張暴力革命，在思想流派上不敢自稱馬克思主義者，但他身上依舊保持了一名馬克思主義者的激情。在工運(yùn)學(xué)院編輯教材時(shí)，他會(huì)加入巴黎公社掌權(quán)與失敗的故事；第一次到達(dá)巴黎，他迫不及待地去瞻仰拉雪茲神父墓地，因?yàn)榘屠韫绲淖詈?47名社員在這里遇難；十幾年后，他以觀察員身份出席馬德里的“第四國際”全球大會(huì)，最讓他感動(dòng)的，是來自50多個(gè)國家的數(shù)百名工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖用不同的語言齊聲高唱國際歌的一幕。

“分別時(shí)，幾名哥倫比亞的工會(huì)領(lǐng)袖抱頭痛哭。因?yàn)樵谒麄兊膰?，雇主與黑社會(huì)和政府官員相互勾結(jié)，很多工會(huì)領(lǐng)袖因?yàn)榫S護(hù)工人權(quán)利被殺。他們不知道這次分別后，下次開會(huì)還能不能再見”，常凱說，那是真正的激情，“在一個(gè)全球資本聯(lián)合的時(shí)代，來自工人的激情”。

深圳致麗的那場(chǎng)大火

但常凱很快將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向更為基礎(chǔ)的勞工法律和勞資關(guān)系。

為了對(duì)勞工法律有一個(gè)更全面系統(tǒng)的了解，常凱在45歲那年考取了北京大學(xué)法學(xué)院勞動(dòng)法專業(yè)博士生。那時(shí)，他已成為教授兩年。

1990年代初，中國還鮮有人知道什么是勞資關(guān)系。這是個(gè)起源于資本主義世界的名詞，然而社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的中國，有“勞”而無“資”。

剛從閉塞的年代走出來，作為國家行政系統(tǒng)一部分的工運(yùn)學(xué)院，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)更是偏于保守、正統(tǒng)，對(duì)于新鮮事物的接受也慢上半拍?！?0年代就有人在說勞動(dòng)力是商品，可我們一直反對(duì)?！敝袊鴦趧?dòng)關(guān)系學(xué)院（原中國工運(yùn)學(xué)院）工會(huì)學(xué)院院長、常凱的前同事劉元文教授告訴《中國新聞周刊》。

但很快，1992年鄧小平南巡后，確立了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國的地位，“勞動(dòng)力一夜之間真的成了商品，不少老師一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來。要形成一套完整的教學(xué)思路，很多概念、理念都要從頭學(xué)起?！眲⒃恼f，“勞動(dòng)關(guān)系”這個(gè)詞兒，對(duì)他們來說，還沒看出能與中國、與工會(huì)扯上什么關(guān)系。不過，常凱卻一直鼓吹，研究工會(huì)必須研究勞動(dòng)關(guān)系。

勞動(dòng)關(guān)系理論當(dāng)時(shí)在中國是個(gè)空白，基本上無書可看。常凱自己回憶，他的勞動(dòng)關(guān)系理論最早受惠于日本著名勞動(dòng)法學(xué)者西谷敏的專著《勞動(dòng)關(guān)系中的個(gè)體與團(tuán)體》。這本書本是西谷敏來華訪問時(shí)送給勞動(dòng)部勞科所的禮物，勞科所送給了常凱。常凱從大學(xué)時(shí)便攻讀日語，但想要讀懂一本300頁的日文學(xué)術(shù)專著，并不輕松。這本書詳細(xì)闡釋了個(gè)體勞動(dòng)者與集體勞動(dòng)者的關(guān)系，常凱讀后，不僅了解了勞動(dòng)關(guān)系學(xué)的系統(tǒng)理論，還隨著作者的思路，考慮勞動(dòng)者個(gè)體和集體的差異。與此同時(shí)，常凱鉆到國家圖書館，把能找到的日文勞動(dòng)關(guān)系書籍都借出來，認(rèn)真研讀做出筆記。后來他跟學(xué)生講起這段往事，總是詼諧地說：“在勞動(dòng)關(guān)系專業(yè)上，你們是科班訓(xùn)練，我是自學(xué)成才?！?/p>

就在常凱興趣漸濃時(shí)，中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最前沿的城市發(fā)生了一場(chǎng)舉世震驚的大火。

1993年11月19日，因?yàn)殡娋€短路，深圳致麗工藝玩具廠生產(chǎn)車間里起火，由于四條逃生通道中三條被資方封死，84人命喪火海，45人留下終生殘疾，死傷人數(shù)占在場(chǎng)人數(shù)的1/3。

常凱作為事故處理檢查組成員走進(jìn)了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。燒焦熏黑的樓梯上，散落著近200只各式各樣的鞋子；樓梯的內(nèi)壁上，覆蓋著厚厚的一層黑灰，用手指一劃，便留下一道深深的印跡；在高大寬敞的現(xiàn)代車間旁，是一座用鐵皮搭成的簡易工棚，30多張上下鋪擠在低矮的空間里，來回穿行時(shí)只能側(cè)過身子。

常凱在這間人去樓空的宿舍里，看到了許多遇難者的遺物，擺在桌上的小鏡子，蓋子還沒有擰緊的雪花膏，凌亂的衣物、被褥。他還搜集到了近200封遇難工人的書信。一位河南打工妹在信中寫道：“……這個(gè)廠還不錯(cuò)，一日三餐，每天工作12個(gè)小時(shí)。（工資）是計(jì)時(shí)的，白天8小時(shí)每小時(shí)7角錢，晚上加班四個(gè)小時(shí)每小時(shí)1元錢?！以诘抡\時(shí)，……三個(gè)多月領(lǐng)了兩個(gè)多月的工資。由于帶工的扣了幾十元錢，我三個(gè)多月共領(lǐng)到50多元錢……”另一個(gè)女孩兒在信里寫道，“姐姐，我累得實(shí)在受不了”“發(fā)工資了，我今年存了80多塊錢，給家里寄去”……

常凱將信帶回酒店，一直讀到凌晨三點(diǎn)，邊讀邊落淚，“太真實(shí)了！”

回家后，常凱用一個(gè)星期的時(shí)間寫了一篇三萬字的報(bào)告文學(xué)《廢墟上的憑吊》。最初，許多媒體認(rèn)為“內(nèi)容敏感”不敢發(fā)表，輾轉(zhuǎn)周旋多家雜志后，終以“一夫”的筆名，分兩期發(fā)表在《中國工人》雜志上。

致麗大火，在國際勞資關(guān)系學(xué)界產(chǎn)生巨大影響。一時(shí)間，“不買帶血的玩具”在海外消費(fèi)者群體中得到廣泛響應(yīng)。這在很大程度上推動(dòng)了企業(yè)社會(huì)責(zé)任運(yùn)動(dòng)和勞工標(biāo)準(zhǔn)的完善。

致麗大火，對(duì)于常凱的職業(yè)生涯產(chǎn)生了重大影響。20年后，他在一篇深圳致麗大火祭文中寫到：“二十年前的致麗大火以及由此大火所引發(fā)的心靈震撼，不僅在我心中永遠(yuǎn)無法忘卻，而且還直接影響了我的學(xué)術(shù)生涯和人生軌跡。從那樁事件后，勞工權(quán)益和勞工法律的研究，便成為我終身的工作和事業(yè)。而今，再一次回憶起二十年前的那場(chǎng)大火、回憶起我在火災(zāi)廢墟中搜集到的打工妹那些信件，我的心緒仍然悲憤不已……”

為中國的勞資關(guān)系建立規(guī)范，讓工人享有最基本的權(quán)利保障，成為常凱的職業(yè)理想。

編寫灰皮書的“常爺”

與此同時(shí)，一本關(guān)于勞動(dòng)關(guān)系的理論專著，正在常凱腦中醞釀。

1993年，結(jié)合日文文獻(xiàn)中的學(xué)術(shù)理論和中國現(xiàn)實(shí)，常凱對(duì)于勞動(dòng)關(guān)系體系的構(gòu)建，已經(jīng)有了一些雛形。

“當(dāng)時(shí)系里的十來個(gè)人，都參與了這本書的編寫，還有個(gè)別外系老師?！眳⑴c編寫的劉元文回憶。十幾個(gè)人的編寫組里，除了常凱，大家對(duì)“勞動(dòng)關(guān)系”的概念認(rèn)識(shí)還很模糊，書的理論觀點(diǎn)和框架結(jié)構(gòu)是由常凱提出的，其余人負(fù)責(zé)自己的學(xué)術(shù)自留地，分章節(jié)寫好后，由常凱統(tǒng)一編纂整合?！艾F(xiàn)在看來，勞動(dòng)關(guān)系和工會(huì)學(xué)有很多內(nèi)容上的重合，常凱把它們的內(nèi)在邏輯作了調(diào)整，重新建構(gòu)，提出了另一個(gè)理論體系。”劉元文說。十幾年后，勞動(dòng)關(guān)系專業(yè)逐漸興起，當(dāng)年的寫書人，都成了勞動(dòng)關(guān)系分支領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者。

寫書的日子，常凱至今懷念。一群30多歲的年輕人，意氣風(fēng)發(fā)，在相對(duì)簡單的社會(huì)環(huán)境下，奔著同一個(gè)目標(biāo)任勞任怨。20年后，這些人大多成名成家，誘惑多了，機(jī)會(huì)多了，再想像以前那樣聚首做事，已經(jīng)不容易了。

作為這群年輕人的組織者，點(diǎn)火就著的脾氣、簡單“粗暴”的性格、動(dòng)不動(dòng)便呼喝著催稿的作風(fēng)，讓常凱落下一個(gè)“常爺”的封號(hào)。在劉元文看來，那時(shí)的常凱，就是一個(gè)不折不扣的包工頭?！安贿^他跟我們吼，我們也跟他吼。大伙兒很哥們兒，很江湖，很有干勁兒。”

撰寫、編輯、修改、審校，兩年之后，這本500多頁的專著在1995年8月出版，常凱為其取名《勞動(dòng)關(guān)系·勞動(dòng)者·勞權(quán)——當(dāng)代中國的勞動(dòng)問題》，還選了一張底色為灰色的封面?！盎移笔侵袊谝槐鞠到y(tǒng)闡述勞動(dòng)關(guān)系理論和現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)專著。奠定了中國勞動(dòng)關(guān)系研究的理論框架。直到今天，該領(lǐng)域內(nèi)很多概念的解釋，仍然沒有超出“灰皮書”的范圍?！氨热绱饲?，我們一直說‘職工民主管理，編灰皮書的時(shí)候就變了，叫‘勞動(dòng)者參與。這種改變背后的含義是，工人不再是單純的被管理者?！眲⒃慕忉?。

此時(shí)，常凱開始琢磨著給工會(huì)系更名，他四處游說：“工會(huì)系改成勞動(dòng)關(guān)系系算了”。

作為全總干校，要把看家的專業(yè)扔了，那還了得？當(dāng)然，更重要的因素，是大家并不看好勞動(dòng)關(guān)系學(xué)的發(fā)展前景，有人甚至嗤之以鼻。

“改成勞動(dòng)關(guān)系專業(yè)，你讓你女兒去上啊？”一位校領(lǐng)導(dǎo)將常凱的軍。常凱想都沒想就回答：一言為定，我女兒以后就學(xué)勞動(dòng)關(guān)系。

十余年后，常凱的獨(dú)生女常成，已是劍橋大學(xué)勞動(dòng)關(guān)系專業(yè)的博士生。爺倆在家討論學(xué)術(shù)問題時(shí)，女兒常?！绊斪臁?。此時(shí)常凱便會(huì)“告誡”女兒：“在家里我是你爹，在學(xué)術(shù)上我是你老師，咱倆不是一個(gè)層次，在學(xué)術(shù)上你得聽我的。”在“老爹”兼“老師”的壓力下，女兒只好閉嘴。雖然心里不服。

對(duì)于專業(yè)選擇這件事，常凱比較得意：“也許我的學(xué)術(shù)感覺比較好。大概因?yàn)槲沂菍W(xué)歷史出身，研究的是一件事情的原因，和它未來的走向。”

在學(xué)術(shù)立場(chǎng)上，常凱觀點(diǎn)鮮明。在工運(yùn)學(xué)院會(huì)議上，他直陳工會(huì)行政化、官僚化的弊病，批評(píng)工會(huì)角色不清，離真正的工人越來越遠(yuǎn)，堅(jiān)持要求工會(huì)主席為工人的利益進(jìn)行談判，“很明顯，這些觀點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)中工會(huì)的定位、職能相左?！背P在工運(yùn)學(xué)院時(shí)的一位同事說道。

在劉元文眼里，這就是常凱的理想主義。那些識(shí)時(shí)務(wù)者看到理論與現(xiàn)實(shí)的摩擦，便欣然止步，但常凱不會(huì)。他滿腦子想的都是理想型的工會(huì)、理想型的勞資關(guān)系模式，一定要向前再走一步。“勞動(dòng)法存在的基礎(chǔ)，就是勞動(dòng)者會(huì)受到資本的侵害，這是一種價(jià)值預(yù)設(shè)。而解決勞資關(guān)系，就是要在這樣的前提下，為勞方和資方找到平衡”，常凱說，這是他整個(gè)學(xué)術(shù)體系的理論基礎(chǔ)，絕不讓步。

基于這種難以調(diào)和的沖突，2002年，常凱作為特殊人才被中國人民大學(xué)勞動(dòng)人事學(xué)院引進(jìn)，進(jìn)門便是博士生導(dǎo)師待遇。但常凱離開僅一年后，中國工運(yùn)學(xué)院便更名為中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院。有人說，領(lǐng)頭搞勞動(dòng)關(guān)系的人走了，這里反倒改了名。

從個(gè)體維權(quán)到集體維權(quán)

時(shí)間到了1990年代末。

常凱時(shí)常借助全國總工會(huì)的平臺(tái)，到地方廠礦企業(yè)講課、調(diào)研，一年要出去十幾趟。但從1997年開始，他發(fā)現(xiàn)調(diào)研對(duì)象的境況越來越差。一次，他在撫順鋼廠講完課后，來到一戶困難職工家庭。一個(gè)窄小的房間里，除了一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)和一個(gè)撿來的沙發(fā)，幾乎家徒四壁。由于夫妻雙雙下崗，一家三口連日常生活都有困難——但這些人都曾是為國家建設(shè)付出心血的勞動(dòng)者啊。常凱將300塊錢慰問金遞了過去。沒想到，夫婦倆拉著孩子撲通一聲跪倒在地，涕淚交加地向常凱致謝。

常凱受不了。他無法理解：這些工人的尊嚴(yán)怎么變得如此廉價(jià)？

據(jù)《中國經(jīng)濟(jì)周刊》報(bào)道，中國下崗工人出現(xiàn)的高峰期是1998年至2001年，其間，每年下崗工人人數(shù)維持在700萬至900萬間。而據(jù)《中國勞動(dòng)統(tǒng)計(jì)年鑒》數(shù)據(jù)顯示：中國歷年累計(jì)下崗職工約3000萬。這個(gè)龐大群體的出現(xiàn)，逐漸讓整個(gè)社會(huì)對(duì)勞動(dòng)關(guān)系有了最樸素的認(rèn)知。

事實(shí)上，20世紀(jì)末，常凱從工運(yùn)學(xué)院到人民大學(xué)“轉(zhuǎn)會(huì)”前，人大勞動(dòng)人事學(xué)院便在全國普通高校中率先開啟了“勞工關(guān)系學(xué)”課程?！爱?dāng)時(shí)，院里已經(jīng)意識(shí)到勞動(dòng)關(guān)系在未來是一個(gè)新的增長點(diǎn)，所以想要發(fā)展這個(gè)學(xué)科。學(xué)院把常凱老師“挖來”，就是要讓他帶領(lǐng)我們創(chuàng)建勞動(dòng)關(guān)系學(xué)科。常凱老師來后，成立了勞動(dòng)關(guān)系研究所和勞動(dòng)關(guān)系教研室。”人大勞人院勞動(dòng)關(guān)系教研室主任李麗林告訴《中國新聞周刊》。

常凱把在中國工運(yùn)學(xué)院時(shí)格格不入的勁頭，也帶到了人大。

院里開會(huì)時(shí)，常凱總是強(qiáng)調(diào)勞工權(quán)利、替勞動(dòng)者說話，旗幟鮮明。這讓人力資源管理、勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)保障等專業(yè)的老師有點(diǎn)不太適應(yīng)，“在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，大家覺得常老師的觀點(diǎn)更偏向于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，不是勞人院的傳統(tǒng)角度，感覺這些提法不夠?qū)W術(shù)?！崩铥惲终f。

直到后來，勞資沖突事件在社會(huì)中不斷增多，地域、行業(yè)范圍不斷擴(kuò)大，老師們漸漸覺得，常凱的觀點(diǎn)是有道理的。

為了適應(yīng)這種變化，2005年，以保障勞動(dòng)者權(quán)益為目的的《勞動(dòng)合同法》進(jìn)入全國人大常委會(huì)的年度立法計(jì)劃。常凱任國務(wù)院法制辦《勞動(dòng)合同法（草案）》課題組組長。常凱邀請(qǐng)十幾位勞動(dòng)法學(xué)者加盟，其中包括華東政法學(xué)院董保華教授。

一開始，常、董二人一心合作，想著共同出力把法律草案寫好。然而，真正落實(shí)到學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上時(shí)，理念的分歧出現(xiàn)了：董保華更多地代表了企業(yè)利益；常凱則堅(jiān)定地選擇了工人一邊。沒過多久，董保華開始接受媒體采訪，痛陳勞動(dòng)合同法對(duì)工人權(quán)利的過度保護(hù)。常凱見狀，也在媒體上應(yīng)戰(zhàn)，力主必須加強(qiáng)勞動(dòng)者權(quán)利保護(hù)。接下來的日子里，二人間的辯論愈發(fā)激烈，鋪天蓋地，幾乎占據(jù)了所有傳統(tǒng)媒體和門戶網(wǎng)站的頭條位置?；叵肫饋恚P認(rèn)為那也算是件好事，因?yàn)椤爸袊钠辗ń逃龔膩頉]有做得這么深入和普及”。后來，董保華不再來北京參加草案起草小組的會(huì)議。再后來，他變成了勞動(dòng)合同法最有力的反對(duì)者之一。

事實(shí)上，“常董之爭”背后，既是勞資不同訴求在學(xué)界的反映，也是學(xué)界內(nèi)部學(xué)術(shù)之爭。在法學(xué)界尤其是民法學(xué)界看來，訂立勞動(dòng)合同屬于民事行為，公平、自愿是最為重要，其他問題，可以交由市場(chǎng)調(diào)節(jié)。而在勞動(dòng)關(guān)系學(xué)界，保護(hù)工人的權(quán)益不受資本侵害，才是第一要?jiǎng)?wù)。二者思考問題的出發(fā)點(diǎn)、對(duì)法律的價(jià)值判斷完全不同。這注定了是一場(chǎng)誰也無法說服誰的論爭。

然而，固執(zhí)的常凱執(zhí)意要說服法學(xué)界轉(zhuǎn)向。2009年，中國法學(xué)會(huì)會(huì)刊邀請(qǐng)常凱寫一篇關(guān)于勞動(dòng)合同法的刊頭語。他落筆之后給文章起了一個(gè)標(biāo)題：《應(yīng)在法學(xué)界普及勞動(dòng)法常識(shí)》。期刊主編一看就急了，希望他能把標(biāo)題中的“法學(xué)界”改成“社會(huì)上”。常凱態(tài)度強(qiáng)硬地回復(fù)：連法學(xué)界都沒普及，社會(huì)上如何普及？稿子可以不發(fā)，標(biāo)題不能改。結(jié)果可想而知：標(biāo)題沒改，稿子也沒發(fā)?！拔易约阂仓溃@樣的標(biāo)題發(fā)出來肯定很多人會(huì)很憤怒，這不成心給人家添堵么？”常凱笑著說，“但是我就較這勁兒。”

從某種程度上說，常凱的“較勁兒”是成功的。與他們的小組草案相比，2007年6月通過的《勞動(dòng)合同法》定稿在結(jié)構(gòu)上有些差異，在法條表述中改動(dòng)很多，但保護(hù)勞動(dòng)者權(quán)利的大方向沒變，立法目的沒變。

《勞動(dòng)合同法》的出臺(tái)，并沒讓常凱感到輕松。

2009年起，南部經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、思想開放的沿海城市中，開始出現(xiàn)生產(chǎn)型企業(yè)內(nèi)的工人罷工?！肮と藗冮_始意識(shí)到，依靠個(gè)人維權(quán)很難解決問題，必須團(tuán)結(jié)起來。”常凱說。

從那時(shí)起，他已經(jīng)看到了中國勞資糾紛從個(gè)體向集體轉(zhuǎn)化發(fā)展趨勢(shì)。而這種轉(zhuǎn)化意味著，僅有一部保護(hù)個(gè)體勞動(dòng)者的《勞動(dòng)合同法》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。觀點(diǎn)剛一提出，就被笑話為杞人憂天、小題大做。

但常凱并非小題大做。他曾介入過一場(chǎng)集體勞資糾紛實(shí)務(wù)。那是2005年左右，沈陽附近的一個(gè)滑石粉廠工人罷工，為首的工人領(lǐng)袖被判處有期徒刑三年。庭審時(shí)，常凱以法律顧問的身份坐在旁聽席上，法庭坐滿了自費(fèi)從郊縣趕來的穿著破衣爛衫的工人。工人領(lǐng)袖進(jìn)入法庭那一刻，這些工人全體起立，靜靜地向工人領(lǐng)袖行以注目禮；庭審結(jié)束，工人領(lǐng)袖被帶上警車時(shí)，工人們又自覺在兩旁列隊(duì)送別?！澳鞘俏业谝淮胃械焦と说牧α亢蛨F(tuán)結(jié)。”常凱說。

“馬克思主義的基本原理是‘全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來，這個(gè)規(guī)律改變不了。但是資本主義為什么到現(xiàn)在還沒被推翻？因?yàn)橘Y本和工人找到了一條解決問題的途徑，工人可以團(tuán)結(jié)、協(xié)商，還可以罷工?！币淮?，在給南方某企業(yè)的管理人員講課時(shí)，常凱說到。

現(xiàn)在，他所尋求的，正是這樣一條路。區(qū)別在于，中國是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而非資本主義。

2010年，江蘇、廣東、浙江、福建、山東、河南等多個(gè)省市的生產(chǎn)型企業(yè)先后出現(xiàn)工人罷工。在數(shù)十起罷工事件中，廣東佛山南海本田的停工事件，最受關(guān)注。常凱頭一天接到工人的求援電話，第二天就坐著飛機(jī)直奔佛山，以工人法律顧問的身份出現(xiàn)在談判席旁。

本來，常凱以為談判會(huì)持續(xù)很多天，去廣東時(shí)，特意帶了一箱衣服，還揣了兩萬現(xiàn)金。結(jié)果只用了六七個(gè)小時(shí)，談判順利結(jié)束，工人最終平均漲薪500元。參與談判的工人代表趙晴（化名）向《中國新聞周刊》表示，對(duì)于這個(gè)結(jié)果，工友們很滿意。

在常凱的同事李麗林看來，一個(gè)人肯搞勞動(dòng)關(guān)系，本來就是理想主義。因?yàn)橄噜彽膭趧?dòng)經(jīng)濟(jì)、人力資源等專業(yè)，都有大把的掙錢機(jī)會(huì)，“比現(xiàn)在至少多個(gè)兩三倍”。而在勞動(dòng)關(guān)系專業(yè)中，選擇站在工人一邊，更是理想主義中的理想主義。因?yàn)樯頌槿鮿?shì)群體的工人連法律顧問的差旅費(fèi)都出不起，更不要提什么咨詢費(fèi)、律師費(fèi)。這次常凱作為常德沃爾瑪工會(huì)法律顧問，所帶領(lǐng)的律師團(tuán)差旅吃住都是自費(fèi)，“都是最簡單的，房間100元一天，著名的常德米粉每天都吃，可吃夠了?！背P說。

常凱不是沒有受過貴賓待遇。2007年法國達(dá)能公司強(qiáng)購?fù)薰瘓F(tuán)時(shí)，常凱是宗慶后的法律顧問，一個(gè)月入賬幾十萬。“從北京到斯德哥爾摩的國際仲裁庭開庭，商務(wù)艙往返啊，住最高級(jí)的酒店，老板有錢嘛?！背P平靜地說。

常凱也時(shí)常給企業(yè)高管講課，告訴他們?nèi)绾翁幚韯谫Y關(guān)系?？墒?，一旦涉及到勞資糾紛，向常凱伸出橄欖枝的永遠(yuǎn)都是工人。為什么會(huì)這樣？“大概企業(yè)怕我還是會(huì)站到工人那邊去吧?！?他半覺可笑半覺無奈地自問自答。

2011年夏秋，常凱帶著學(xué)生四處調(diào)研，廣東、遼寧、上海、江蘇、浙江、天津……調(diào)研主題不離集體勞動(dòng)爭議、集體談判。每次調(diào)研，常凱把時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。下了火車，還沒到賓館放行李就拉著箱子來工廠參觀；從包里拎出電腦，就直接為工人、管理人員做訪談。

如今的常凱，比過去平和了許多。上課時(shí)，他會(huì)偶爾講個(gè)冷笑話，學(xué)生們傻傻地坐在下面，聽不出哪里可笑，他自己一個(gè)人哈哈大笑；開學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，他不會(huì)再和人針鋒相對(duì)、鉆牛角尖一般地辯論，而是與人說上兩三個(gè)回合就轉(zhuǎn)換話題。

劉元文認(rèn)為，這是常凱的學(xué)術(shù)地位高了，降低了身段，對(duì)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、言論自由更加寬容了。常凱卻感覺，這些年自己老了，對(duì)一些事情不計(jì)較了，當(dāng)年的“常爺”應(yīng)該是“常爺爺”了。

只有在涉及到原則性問題時(shí)，“常爺爺”才又變回了“常爺”。

比如，常德沃爾瑪事件中，為打壓工人，一直強(qiáng)調(diào)防止政治化的常凱，卻被有些人宣稱是“境外勢(shì)力在中國的代表”；爭議中的對(duì)手，也到處散布常凱有境外勢(shì)力背景。

“真可笑！我一個(gè)40多年黨齡的中共老黨員竟成了境外勢(shì)力？請(qǐng)拿出證據(jù)來，否則我保留告你誣陷的權(quán)利。誰是境外勢(shì)力？沃爾瑪才是！”常凱在電話中向人社部負(fù)責(zé)勞動(dòng)關(guān)系的邱小平副部長嚷嚷。邱小平調(diào)侃地回應(yīng)：“你說你是不是？”“我要是境外勢(shì)力可就連累你了，因?yàn)槲胰ソ槿胛譅柆斒窍蚰銋R報(bào)并得到了你的指示的?！背P也調(diào)侃回答。作為人社部的咨詢委員，在勞動(dòng)關(guān)系政策方面，常凱可以直接向部首長匯報(bào)，部首長也經(jīng)常直接和常凱溝通。

不過，在勞資談判中，常凱還是愿意變通。“談判嘛，就是你退一點(diǎn)，我也退一點(diǎn)，這樣才能達(dá)成妥協(xié)?！边@時(shí)候，常凱又回到了常爺爺。

時(shí)間到了2014年6月初，北京人社部那場(chǎng)特殊的閉門會(huì)談。

在仲裁方同意將補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)提高到1.7倍后，當(dāng)著人社部仲裁司和兩級(jí)仲裁委，常凱撥通了水星樓店工會(huì)主席黃興國的電話。

黃興國起初不愿意，但常凱開導(dǎo)說，“調(diào)解嘛，稍微多一點(diǎn)少一點(diǎn)，大家都能接受就好。讓企業(yè)那邊加一點(diǎn)，咱們工人也得讓讓步?！笔畮追昼姾螅と送饬?。見到這個(gè)結(jié)果，會(huì)談參與者都很高興。他們和常凱約定，回去后立刻向資方做工作，共同促成事情解決。為了確保成功，常凱還和沃爾瑪?shù)穆蓭?、他的師弟姜俊祿打了一通電話，姜律師也接受這個(gè)方案，并表示要向沃爾瑪提出。

常凱信心滿滿，期待這起國內(nèi)第一家工會(huì)帶領(lǐng)工人維權(quán)的案例順利收關(guān)。然而仲裁委的人回了湖南，調(diào)解再無下文，而是強(qiáng)制要求工人接受資方方案。6月25日，常德市勞動(dòng)人事爭議仲裁委員會(huì)下達(dá)了兩份勞動(dòng)仲裁裁決書：駁回申請(qǐng)人——水星樓店工會(huì)以及不接受方案的工人——全部仲裁請(qǐng)求。

常凱不免有些苦悶。

仲裁結(jié)果出來那天晚上，常凱收到一位朋友的短信：“我一開始就跟你說，此類個(gè)案沒有通過仲裁處理的，我不幸言中了吧！依法解決只是聽起來很美?！?/p>

“問題在于，不按法律程序走仲裁，又能怎么走？”常凱反問。

這個(gè)理想主義者陷入了長久的沉思。