陳薇

從2014年5月至今，大慶油田再也沒有傳來內(nèi)部招工考試的確切消息。事態(tài)似乎暫時平息。

1986年，國務(wù)院明令必須實行勞動合同制，廢止子女頂替；上世紀(jì)90年代，畢業(yè)分配也漸漸退出了歷史舞臺?？上?0年的政策，在一個世界五百強的上市公司中一直頑固存在，這個游離于市場經(jīng)濟(jì)之外的大型國企，始終頑強保有著一個計劃體制下的自我運行機制。

今年清明節(jié)前后，幾千名油田家長聚集在大慶油田有限責(zé)任公司的大樓前，抗議今年新出臺的油田子女簽約新政：二本非油田相關(guān)專業(yè)、三本畢業(yè)生不再直接上崗就業(yè)，需要參加綜合素質(zhì)測評考試及委托培訓(xùn)，再擇優(yōu)錄取。

“老子打下的江山，為什么不能讓小輩來繼承？”這些參與抗議的家長緬懷舊日榮光的國企，用盡全力為子女爭取最后的鐵飯碗。

《中國新聞周刊》記者到達(dá)大慶，試圖與爭議的中心——油三代年輕人對話。在一個自我封閉、內(nèi)部循環(huán)的國企利益群體中，他們有著怎樣的自我生存法則？他們?nèi)绾伟踩慌c外界變幻共生？這幾十年來，大慶油田發(fā)生了什么？

又或者，什么都沒有發(fā)生？

李飛，偶像王進(jìn)喜

80后李飛，31歲，仍崇拜著一個對于與自己同齡的中國年輕人來說已經(jīng)陌生的名字：鐵人王進(jìn)喜。坐班車上下班時，路過王進(jìn)喜曾任隊長的1205鉆井隊井架，看見大幅標(biāo)語“鐵人精神永向前”，犯困的他都會猛然清醒。

李飛身形微胖，臉色黝黑，一看便知是長期在戶外工作。唯獨手背上一片毛孔泛白，與周圍皮膚顏色不一，那是總戴厚手套捂的。他在大慶油田試采公司工作，工齡2年。

在大慶，王進(jìn)喜是圖騰一樣的存在。5000多平方公里的大慶市區(qū)里，有鐵人橋、鐵人路、鐵人崗、鐵人大道、鐵人新村、鐵人中學(xué)。市區(qū)還有一處鐵人廣場，對面是一座鐵人紀(jì)念館。紀(jì)念館里，王進(jìn)喜在會戰(zhàn)時用過的行李——一條棗紅色薄毛毯，王進(jìn)喜跑井時騎過的一臺匈牙利制摩托車，都被注為“國家一級文物”精心保存著。

有人形容，在大慶，鐵人王進(jìn)喜的雕像比毛澤東的還要多。

對大慶石油工人來說，王進(jìn)喜絕不僅僅是一個供人崇拜的符號。現(xiàn)在仍在世的很多油一代見過他；油二代聽說過他；屬于油三代的李飛們，至今仍做著與王進(jìn)喜同樣內(nèi)容的工作。李飛和王進(jìn)喜的共同點是，作為一線石油工人，他們首先需要有力量。

盡管技術(shù)工具已有許多改進(jìn)，但石油開采仍有許多環(huán)節(jié)需要靠人力完成。比如，李飛所在的作業(yè)大隊，有一道工序是，兩名場地工將油管放上滑道，送到井口安裝。他需要借助一種專門的鉤子，將油管一端鉤起。這被稱為“鉤小頭”。每根油管長9米48，重300多斤，正確的做法是將鉤子放在身體中央，以分配重力。

這是絕對的重體力勞動。大學(xué)剛畢業(yè)時的李飛對這個工種有些苦惱，因為不懂如何用力——作為油田子弟的他，在進(jìn)入油田工作前，所做過的最重“體力勞動”，不過是踢球而已。

他還是站上去了。慌亂之間，他魯莽地站在油管上，側(cè)身拉鉤。管子沒起來，自己卻閃了腰。醫(yī)院檢查認(rèn)定為腰間盤膨出。

那是他上班的第二天。他清楚記得，天有些陰，正是戶外工作的好時機。那片開闊的作業(yè)場，位于一處居民樓前。每到飯點，窗戶邊還能隱約看見女人們在廚房忙碌的身影。

回家養(yǎng)傷時，他越發(fā)絕望。才上班兩天，世界觀轟然崩塌。16年的學(xué)校教育告訴他“知識就是力量”，但眼下他發(fā)現(xiàn)，“你的知識就是你的負(fù)擔(dān)”。王進(jìn)喜曾一字不識，卻不妨礙他成為中國工人階級的時代偶像。

他的一位老師傅，樂于炫耀當(dāng)年的英勇，“一手拎一個煤氣罐，送上6樓也沒事兒！”閑暇時，工友們以力氣游戲拼輸贏。李飛就曾受到這樣的挑戰(zhàn)：兩塊板中間夾一根油管，“整起來！中午飲料我請了！”

只要石油開采方式不徹底變革，孔武有力仍是油田上衡量男子漢的最高標(biāo)準(zhǔn)之一，石油一線始終是一個充斥著原始男性荷爾蒙的社會。

幾個月后，李飛掙扎著回到崗位。說服自己的，也是男人的這一點自尊，“如果我不上班，我自己都瞧不起自己?！彼幸粋€同事，因為吃不了苦而辭職，在商場擺攤賣襪子，比上班賺得多，“但大家還是瞧不起他”。

小時候，他崇拜自己父親。他向小伙伴們吹牛，爸爸會開飛機，經(jīng)常開著飛機去炸油罐。實際上，他爸爸是油田上的一名司機，早出晚歸。

如今，李飛已力氣大漲，他一個月工資有4000元，在大慶普通工人中這不算少的。新的偶像是他的隊長，隊長鉤小頭時“唰唰唰，就像扔紙一樣扔那玩意！”“你能想象嗎？”他問《中國新聞周刊》記者，眼里閃出熱切的光?！班ооА薄班ооА?，他做出扔紙一樣的動作，感嘆著、模仿著，意猶未盡。

和初中同學(xué)相比，他們已經(jīng)生活在兩個世界。有一次在北京同學(xué)聚會，同學(xué)們有在房地產(chǎn)公司的、畫漫畫的、做軌道信號研究的，還有搞音樂演出的，甚至有一位成了微博認(rèn)證的知名模特。他們談房價，談理財，談個人奮斗，談北京年輕人關(guān)心的一切。他插不上話。

那一次聚會之后，李飛再也沒有出現(xiàn)在類似場合上。

他說自己懷念大慶的集體主義和人情味兒。周圍全是叔叔阿姨、兄弟姐妹，物業(yè)公司給單元樓門口掛紅燈籠、貼春聯(lián)。那個看著他長大、家住樓上的大伯，每天清晨出來打掃樓道，30多年來從不間斷。

30萬分之一的螺絲釘

繁重的體力勞動，不是每位油田年輕人都甘之如飴。

“每干一次這種活，心里就難受一次”，一位不愿透露姓名的油田工人對《中國新聞周刊》說。有一天，他和工友兩個人去料廠拉料，連裝帶卸，運回鋼材整整6噸。計算到工資里，拉一次料補助30塊錢。

而在大慶，好的力工一天賺200塊，最差的也有135塊錢。

他不是大慶本地人，從東北石油大學(xué)碩士畢業(yè)后，跟隨女友簽約油田。英語過了六級，會計算機C語言，自從選擇進(jìn)入了油田，他就進(jìn)入一種螺絲釘生活，兩年后他覺得自己連學(xué)校里常打的籃球、臺球好像都不會了，“跟傻了似的”。

“愿做革命的螺絲釘，集體主義思想永放光芒”，錯綜復(fù)雜的大慶油田現(xiàn)有職工約30萬人，仍很大程度上沿襲著傳統(tǒng)的石油生產(chǎn)方式，需要大量低效率高人力的工人。這個龐大系統(tǒng)已經(jīng)運轉(zhuǎn)了半個世紀(jì)。

當(dāng)一切按原有軌道慣性運行，一切個人的付出只剩下統(tǒng)計學(xué)意義的數(shù)字，它便更需要秩序與常規(guī)，而不是個性與特色。那些簽約進(jìn)來的高層次人才，也不得不削足適履地慢慢成為龐大機器的一顆螺絲釘。

從東北石油大學(xué)本科畢業(yè)后，女孩單靜選擇成為油田上另一個30萬分之一。她被分配到計量間，第一份工作是負(fù)責(zé)校準(zhǔn)各個注水井的注水量。

來回4個多小時的上班路程，每天真正工作卻只需要20分鐘：去注水閥門那兒看看走字和底數(shù)，沒到規(guī)定數(shù)額就擰松點，過了就擰緊點兒，一天兩次。

剩下的活計，只有三樣：拔草、刷漆、打掃衛(wèi)生。計量間前面的大草坪，規(guī)定不準(zhǔn)長草。單靜有時候“撅著屁股拔一上午”，能拔到大約半簸箕的草根、雜物。磕頭機要刷漆，規(guī)定管線要綠的，閥門要刷紅的，而閥門上的“open”“shut”則是黃色的。閥門有幾道橫杠，得用砂紙擦得锃亮锃亮的。

“這些活兒，一個笨蛋學(xué)半小時也都會了”，單靜記得，剛到計量間時，老工人這么跟她說。她深以為然。

不過，這里輕松卻很艱苦。計量間大多建在油井旁的野外，除了偶爾來放牛羊的農(nóng)民，荒無人煙。這里沒有廁所，需要的話就到茅草堆中就地解決。沒有網(wǎng)絡(luò)，除了看提前下載到手機里的電視劇、和同事嘮嘮嗑，單靜沒有別的任何消遣。

冬天下雪時，室外最低溫度到零下30度，單靜曾跟工友出去遛井，下身兩條棉褲，護(hù)膝是媽媽特制的，外面再包一層牛仔褲，上身羽絨服再套上棉工服，帽子圍巾耳包都戴上，就這樣全副武裝，遛一圈也還是凍透了。

幾個月后，單靜被調(diào)到聯(lián)合站輸油崗，工作是對一個旋鈕負(fù)責(zé)：每隔4小時，看看房間電腦顯示器上的來油量，再校準(zhǔn)連接電腦的一個旋鈕。她還要填報表，數(shù)字和文字要求是仿宋體。

她學(xué)的是計算機，對那個旋鈕產(chǎn)生了興趣。為什么擰旋鈕可以直接改變電腦顯示器上的讀數(shù)？她好奇地問過，師傅不耐煩，說不用你管這個。她后來發(fā)現(xiàn)，“其實他們根本沒人知道！”

師傅還告訴她，報表上的有些數(shù)字永遠(yuǎn)不用改動。這一次，她點頭，不再深問。

聯(lián)合站有幾十個崗位，每人只需要負(fù)責(zé)自己極小的一塊。單靜曾幫化驗崗上過班，取燒瓶、接原油、兌汽油，蒸上，四十多分鐘后機器鳴叫；然后讀數(shù)、刷瓶，完了?；瀺?fù)ǔＲ?小時一取數(shù)，但通常沒人這么做。單靜一天取了2次樣，“這就算多的了”。

她曾尋思，這些事兒，全加一起一個人完全能干完，“但是，會累呀！這個人要不停地去各個崗位，就沒有時間玩了呀！”單靜對《中國新聞周刊》記者說。她眼睛下方，因長期上夜班有著與年齡不相稱的黑眼圈。

以她自己的話說，“上班是下班，下班才是我真正上班的時間?！痹谀贻p人中間，還流傳著一句話是“以上墳的心情去上班”。 這樣的工作，一個月3600多元的工資，在大慶也不夠花，時常還需要父母貼補。

可能是工作實在太無趣了，今年24歲的單靜說，在大慶的年輕人就愛好兩樣，一是吃穿，“男人戴金，女人穿貂”；二是，她揚了揚手中的蘋果手機，“出了新型號就是潮流。”

單靜最近買了一只貓。她說自己沒什么追求，養(yǎng)養(yǎng)花草、養(yǎng)養(yǎng)貓，下班后，找上三五好友吃飯、逛街、看電影、唱K，就是她夢想中的生活，簡單而滿足。

是天堂也是地獄

上世紀(jì)60年代，大慶本是藍(lán)天下的一片沼澤、蘆葦蕩與荒草甸子。石油工人們住牛棚豬圈，接著是地窩子，然后有了干打壘。女人們不得不燒原油取暖做飯，一片黑色油煙升騰，連麻雀都被熏成黑色的。

1979年底，大慶市批準(zhǔn)成立。如今，這里已是一個新興的現(xiàn)代石油工業(yè)城市。它擁有最多雙向十車道的寬闊道路，路旁是寬60米的綠化景觀帶。歐式廊柱的高層住宅小區(qū)遍布湖邊，餐飲商業(yè)街、購物中心前停滿了“黑E”牌照的小車。

大慶在黑龍江的經(jīng)濟(jì)地位，遠(yuǎn)比它的車牌序號要靠前。2013年，大慶人均GDP位居全省第一，達(dá)到24086.41美元，是第二名省會哈爾濱市的3倍多。有人因此說，大慶人就是黑龍江的“土豪”。

現(xiàn)在的大慶，有兩個城市中心，以大慶石油管理局所在的讓胡路區(qū)，以及大慶市政府所在的薩爾圖區(qū)。它們也分別被稱為西城區(qū)和東城區(qū)。兩區(qū)之間，相隔遙遠(yuǎn)的20公里，一條公路連接，需要跨越一大片油田富礦區(qū)。大慶另一個大同區(qū)，距離薩爾圖區(qū)的新村竟有120公里。有人因此大慶城區(qū)為“羊拉屎”，因不同的廠區(qū)、功能區(qū)不同而分散著。

這個藏富于民的城市有能力擁有更好的模樣。大慶這幾年投入城市建設(shè)的資金，均達(dá)每年近千億元。一份城建報告顯示，僅2013年，大慶城區(qū)就新增停車泊位10萬個，新栽綠樹1000萬株。

這種富足與豪氣，源于城區(qū)里隨處可見的磕頭機。它們黃綠、紅藍(lán)相間，高大鐵架支撐著似錘頭般的梁，一下一下，錘向大地深處。居民樓前、立交橋下、公路旁、機關(guān)大院里，都見縫插針地工作著。

從記事時起，每個油田子弟的生活中就充滿了這個龐然大物的影子。爸媽帶去兒童公園玩，門口并排就是磕頭機。上手工課，總有孩子用廢舊紙盒做出一個藍(lán)色磕頭機模型來?？念^機就是大慶人民的印鈔機，沒有人不對它抱以尊重。

城市雖新，但磕頭機時刻提醒著人們，這里是大慶。這座半個世紀(jì)巋然不動的油城，頑固保留著眾多遺留下來的生活細(xì)節(jié)。

為了趕班車，居民們習(xí)慣了早睡早起。五點半起床，每晚九十點后街面空空蕩蕩。采油1至6廠至今仍被當(dāng)?shù)厝朔Q為“戰(zhàn)區(qū)”，那是大慶最早開發(fā)的油田區(qū)塊，實行軍事化管理的地方。更早一些，就連鐵人中學(xué)也對初高中子弟實行軍事化管理，被子要疊成豆腐塊，牙刷朝向同一個方向。

那些參與石油大會戰(zhàn)的老工人們，仍在這個城市受到尊重：他們每年有單獨補貼，生病人有專人前去看望。他們還有資格以低于市場價一半的價格，購買一套新開發(fā)的商品房。就連一些公交車上，還會設(shè)置“石油老會戰(zhàn)專席”。

在大慶，石油就是一切。大慶先有油田后有城市，于是，“地上服從地下”成了一條約定俗成的原則。如果一個地方地下探明了油氣存儲，地上無論有什么都要遷移。而老一代石油人逐油而居。廠區(qū)與生活區(qū)，亦共同聚集在某一處附近，沒有嚴(yán)格界限。

本地人通常把人分為兩種，管局（大慶石油管理局）和市政的。管局的瞧不起市政的，掙的少，退休金也少，子女不給分配；當(dāng)管局再分成管局和油公司（大慶石油有限責(zé)任公司）的時候，油公司又瞧不起管局的，覺得自己才是最重要的，而管局早晚劃歸市政。

油田老人為子女找對象時，條件幾乎無一例外，“油田子弟”。關(guān)鍵是，干部崗還是工人崗，收入多少，要不要出野外工才是選擇標(biāo)準(zhǔn)。一個真實的故事是，一位黑龍江大學(xué)法學(xué)碩士，如今在市檢察院工作，相親時卻對方被嫌棄，只因為她不是油田子弟。

“閉塞”“保守”，是當(dāng)?shù)厝诵稳荽髴c時使用頻率最高的兩個詞。新城舊心，在近年的大慶油田里充滿這樣的矛盾與沖撞。

一位2014年7月畢業(yè)的大學(xué)生，在簽約大慶油田后，在QQ群里不安地發(fā)問：大慶油田到底怎么樣啊？有人回復(fù)說，“來吧，這就是一個天堂?！币灿腥嘶卮鹚?，“來吧，這里是一個地獄?！?h3>最后的鐵飯碗

2014年油田內(nèi)部招工的通知還沒有下發(fā)。但不知從哪里傳來了消息，今年或許是最后一年內(nèi)部招工了。

比在二三本大學(xué)讀書的子女家長更慌張的，是一撥等待兜底的待業(yè)子女家長們。據(jù)估算，全公司職工子女中待業(yè)人數(shù)約為2萬人。他們期盼著再來一次2006年那樣的“大兜底”，前來應(yīng)聘的所有油田職工的子女——只要年滿18歲，照單全收。

這似乎是一廂情愿。眾多因素顯示，共和國的長子正步入中老年，減員增效是現(xiàn)實選擇。

據(jù)報道，大慶油田2011年盈利達(dá)到700億峰值，此后則下滑至2013年的573億元。2010年時，大慶油田公司總會計師閆宏曾對媒體記者說，大慶油田采出的每噸油水氣混合物中，原油已不到10%，90%以上都是水。

家長們迫切希望抓住油田衰竭前最后的機會，“哪怕是倒閉前一天進(jìn)去了，油田就能管你下半輩子飯吃”——大慶油田的油一代、油二代們，已在這里吃了一輩子飯，積累了眾多有關(guān)計劃經(jīng)濟(jì)時代工作的愉快經(jīng)驗和正向記憶。

盡管條件異常艱苦，但生活卻完全不需要操心。一切物質(zhì)生活，都是為了保障生產(chǎn)。起初，大慶有“十不要”，住房、燒氣、理發(fā)、洗澡、上學(xué)、看病、看戲等十樣生活需求統(tǒng)統(tǒng)不要錢。公交車就是通勤車，是重要的生產(chǎn)車輛，載的不是職工就是家屬，統(tǒng)統(tǒng)免費。

計劃經(jīng)濟(jì)體制下的國企工人通過工廠而隸屬于國家，保持著終身固定的勞動關(guān)系；而國家也通過工廠，為工人提供生活資源、社會保障和大體平均的工資。一位68歲的石油工人清楚記得，1969年前后，家里每月定量供應(yīng)半斤豆油、半斤肉，再發(fā)大米3斤、白面5斤，苞米面等供應(yīng)糧28斤。

再后來，每個單位都有了自己的冰棍廠。西瓜蘋果、飲料啤酒、月餅粽子，洗發(fā)水、肥皂單位包攬了幾乎所有的生活用品。

到了上世紀(jì)八九十年代，油田生活更加改善。有的工人，每星期分一只雞，每半個月分一次肉。等到過年時，每人能分到半爿豬肉，冰箱都塞不下。大慶很早就步入溫飽行列，貧富差距也很小。

李飛的父母在1981年結(jié)婚時，單位不但分了房子，甚至還發(fā)了一張床。

在他長大的家屬院里，家長們?nèi)峭?，孩子們?nèi)峭瑢W(xué)。大家的生活、工作融合一塊，密不可分。李飛舉例，比如，“給我開校車的，就住我家樓上。他是我爸的徒弟，他媳婦是我媽介紹的。還有，他姑娘差點兒成為我媳婦?！?/p>

這樣一個龐大的、有序運轉(zhuǎn)的國有企業(yè)，就像一面密密麻麻的網(wǎng)，兜住了每個身在其中的人，讓人們很容易就獲得工作上的位置、生活上的空間、經(jīng)濟(jì)上的獨立，不致于從日常生活中墜落下去。

半個世紀(jì)過去，這里的人們也早已習(xí)慣了這種安穩(wěn)。一位從湖北來到大慶的職工家屬告訴《中國新聞周刊》記者，油田的人不喜歡操心、容易滿足，“哪怕磚頭砸下來了，歪一個身就行了。”

如今，工人們的生活區(qū)，仍多數(shù)保留著建于上世紀(jì)七八十年代的居民樓。沒有電梯，最高不超過七樓。格局方方正正，有統(tǒng)一的鐵制窗戶、顏色相間的外墻與屋頂。小區(qū)里大片的綠化，干凈整潔。

和所有二三線城市一樣，大慶也多了不少新式商品房小區(qū)。2011年，一個占地面積達(dá)441.8萬平方米，將建設(shè)住宅549幢的創(chuàng)業(yè)城工程開工興建。它不同于一般的樓盤，是專門建給2萬多油田老會戰(zhàn)工人及遺屬的福利房。

19歲的女孩孟佳，期待著油田今年再次兜底。她初中畢業(yè)后不再讀書，去年招工考試才考了23.5分，兜底是她進(jìn)油田的唯一指望。她明白自己考不上，曾向媽媽提出要出外打工。

媽媽一口回絕：“出去打工，人家管你采暖費嗎？感冒什么的，人家管你治病嗎？”

她還想學(xué)影視表演，想去北京做群眾演員。爸爸也不同意，說北京影視圈都是騙子，不能去，你看，演新《紅樓夢》的那群女孩子，不是不干凈么？

“汽車一整就爆炸，南方一整發(fā)大水”“外面治安太亂”等等，都會成為父母阻止孩子離開大慶的不同理由。有父母去上海親戚家做客，發(fā)現(xiàn)那里的窗戶縫都封得沒有大慶嚴(yán)實，屋里沒有大慶暖和，所以，“還是大慶好”。

這樣的表達(dá)里充滿對大慶油田的感情，其實與一個農(nóng)民對自己村莊的感情沒什么區(qū)別。這是一種理所當(dāng)然的土地享有感，如一位抗議的老工人所說，“老子打下的江山，為什么不能讓小輩來繼承？”

孟佳自己也很疑惑，“你說油田怎么就不管我們了呢？怎么就不管了呢？不管我們，油田管誰去呢？”

離不開的堡壘

不是所有人都對油田未來抱有信心。32歲的油田工人董一鳴記得，上中學(xué)時，就有一位老師就對他說，要想辦法離開這座城市。老師擔(dān)心，大慶逃不掉所有資源枯竭型城市的宿命：因礦而生，因礦而興，終將因礦而亡。

那還是在1994年左右，甘肅省玉門油田成為前車之鑒。曾誕生鐵人王進(jìn)喜的玉門油田，原油儲量急劇減少，老城居民和政府東遷西移。如今，老市區(qū)荒廢，巨大廠區(qū)和成幢住宅間無人行走，門殘窗破，荒草迷離。

那時，還是中學(xué)生的董一鳴從未想過留在油田。他從小成績優(yōu)秀，進(jìn)了大慶最好中學(xué)的最好班級。后來，這個班近五分之一的同學(xué)考上了清華北大。這些孩子們看不上一成不變的油田，憧憬著外面的世界。

董一鳴也不例外。他考上了黑龍江省一所重點本科大學(xué)，拿到研究生學(xué)位后轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，在一家軟件公司工作。

這一系列人生選擇看似順利，其實也是迷惘而輕率的。他專業(yè)數(shù)學(xué)，曾想轉(zhuǎn)學(xué)計算機，像比爾·蓋茨一樣創(chuàng)立屬于自己的王國。但幾年校園生活后，他發(fā)現(xiàn)自己不適合做研究，卻更喜歡與人打交道。

于是，他不得不在北京朝九晚五的上班族生活中，第一次認(rèn)真思考自己的未來。

大慶子弟通常有兩個極端，學(xué)習(xí)成績好、出國留學(xué)的孩子，憧憬著外面的世界；要不就是成績不好、畢業(yè)院校一般，在大城市也找不到什么好工作的，他們往往非常想留在大慶。董一鳴屬于第一類，而大慶女孩葛誼則是第二類中的特例。

17歲那年，葛誼覺得自己活不下去了。她求助于一個從未謀面的網(wǎng)友。對方說，你的壓力來自于哪里，你就離開它。之后，葛誼坐火車離開大慶，獨自前往北京。

為了路費生活費，她求了爸爸兩個月。爸爸強烈反對，說他去過很多城市，哪里都沒有大慶好。葛誼問，大慶哪里好？爸爸回答：“你出去了就知道?！?/p>

葛誼覺得自己天生就是應(yīng)試教育的不合時宜者。她出生于油田的教師世家，卻連高中都沒有讀完。這讓她在學(xué)校被排擠，在家里被鄰居指指點點。后來，她不得不去了爸爸的公司幫忙看倉庫，以為自己是一個“被人生嫌棄的人”。

葛誼去了北京后，先學(xué)的化妝造型。她租住在南二環(huán)的一個地下室里，床塌了大坑，墻上全是霉點；再后來，她拎著重重的化妝箱，坐著公交穿街過巷，有一搭沒一搭地接活掙錢。最多時一個月兩萬，少的時候只有兩百。

“北京很好，但屬于我的能有多少？”在北京，董一鳴越來越陷入困境。他稅后月收入一萬，生存不愁，但在高房價、外地戶口限制、優(yōu)秀人才不斷涌入的諸多壓力之下，一個平凡上班族的未來在哪里？

深思熟慮之下，他決定離開北京，回到大慶。他給自己規(guī)劃的是拉起隊伍創(chuàng)業(yè)，或者進(jìn)入大型國企，成為掌握資源分配權(quán)力的那個人。兩條道路都困難不易，但相較于北京，他相信大慶的可能性還更大一些。

讓葛誼回到大慶的，是家人。爸爸得了腦癌，媽媽崩潰中給她打來電話：“你明天不回來，就再也不要回來了?！?/p>

在身邊，是父母希望孩子回到大慶的最大理由之一。每到油田招工季，都有父母謊稱家人生病，讓孩子匆忙趕回——上世紀(jì)七八十年代的計劃生育政策，國有企業(yè)職工一旦違反就被開除，這讓很大比例的油三代們都是獨生子女。葛誼也不例外。

回來的第一個月，她傻了，她不知道自己能靠什么生活。她印了傳單，為別人化妝，50塊錢一次。有人講價，一次30，上門服務(wù)。她才發(fā)現(xiàn)，大慶女人舍得花100塊錢美甲，卻不愿意花50塊錢化一次妝——美甲時間長，但妝容只保持一天，太虧了！

媽媽也看不慣她，勒令她不要穿那些奇怪的中式衣服。特別是，少說兒化音，把京腔給改了。

葛誼不得不做了文秘。存下錢后，她開了一間在湖邊的咖啡館。經(jīng)過的大爺大媽們不明就里，常好奇地探頭來問，這里是干嗎的？賣饅頭、賣醬肉，還是配鑰匙的？

我們其實都是草

在當(dāng)?shù)厝丝磥?，大慶人分為兩種，有工作的和沒工作的。有工作的，是指油田職工，以及公務(wù)員、老師或者醫(yī)生；而沒工作的，就是除了第一種之外的所有人。葛誼被歸入后面被歧視的一種。

如果相親，對方聽說她是做生意的，就會謝絕。別人問她媽媽，女兒在干什么，媽媽也會回答說，“她沒有工作?！?/p>

相比之下，董一鳴則要“幸運”得多。他參加了油田組織的第二學(xué)歷考試，象征性地委培一年，進(jìn)入油田成為一名測試工。他的工作就是：三人一組，一人開車，第二個人將槍一樣的測試儀器擰到油管上，第三個人拿著數(shù)據(jù)線，測試記錄數(shù)據(jù)。

“這一年半，我做的就是擰上去、擰下來，上車走人”，這名數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的研究生說。

在工作之外，他找到新方向：開了一家教育培訓(xùn)機構(gòu)，為等待招工的油田子弟開輔導(dǎo)班。在大慶，類似的招工輔導(dǎo)班有上百家。價格不菲，簽約協(xié)議班（包過班）一般3萬起，如果沒考過退還一半學(xué)費；普通班則視補課時間長短，5000元至15000元不等。

最近幾年，每年約有1萬人報名油田內(nèi)部招工考試。錄取率不等，2011年只收了不到500人，2012年、2013年錄取2000人左右。至于2014年，他也在等待消息。以防明年真的不再招工，他正在考慮開辦新的、面向中小學(xué)在校生的輔導(dǎo)班。已有合伙人主動找上他談合作，他忙到常常喉嚨沙啞。

如今，葛誼還常常想起她在北京那段困窘卻豐富的日子。她在公交車上自顧自地化妝，去西單圖書大廈看書，去后海酒吧街蹭歌聽。有一次她記得，看著4個人關(guān)上一間飯店的門，在里面自彈自唱。舞臺燈光一束，打在他們花白的頭發(fā)上；她還想起夜里碰過一位幾乎讓她一見鐘情的帥哥，在深夜的蓮花池邊遛一只王八。

“如果不去北京，我肯定不會擁有現(xiàn)在的一切”，現(xiàn)在她說服自己了，要在大慶創(chuàng)造屬于自己的空間和自由。

董一鳴希望，也許有朝一日他能以成功者的姿態(tài)，讓自己的下一代成長在北京。至于他自己，還是在大慶過一種現(xiàn)實而有積累的生活吧。他32歲了，常想起《艋胛》里的那句臺詞，“風(fēng)往哪兒個方向吹，草就往哪兒個方向倒，年輕時候我也以為自己是風(fēng)，到后來才知道我們其實都是草”。