徐賁

羅馬歷史學(xué)家普魯塔克說(shuō)：“人類不具備不犯錯(cuò)誤的能力，但是，聰明、善良的人能從過(guò)去的過(guò)失和錯(cuò)誤中學(xué)到對(duì)未來(lái)有用的智慧?！睉?zhàn)爭(zhēng)殺戮恐怕是人類可能犯下的最大錯(cuò)誤，而最大的智慧莫過(guò)于學(xué)會(huì)如何在未來(lái)避免戰(zhàn)爭(zhēng)。

鳳凰臺(tái)“冷暖人間”節(jié)目播出過(guò)一個(gè)視頻，開(kāi)頭是兩位戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人60年后在火車上相見(jiàn)的鏡頭。一位是84歲，當(dāng)年是軍部參謀。另一位是士79歲。當(dāng)年是一名才17歲的機(jī)槍手。兩位老人手拉手地唏噓感嘆，彼得說(shuō)了一句，“那時(shí)候我們都年輕，都愚蠢?！?/p>

說(shuō)年輕時(shí)是一個(gè)人極易犯愚蠢之病、做愚蠢之事的年齡，一定會(huì)傷害許多年輕人的自尊心，因?yàn)槿四贻p的時(shí)候都有一種不知天高地厚的“自大”（big ego），不喜歡別人說(shuō)他們不成熟，更不要說(shuō)愚蠢了。

其實(shí)，愚蠢不過(guò)就是缺乏智慧，有智慧不等于有知識(shí)，知識(shí)的反面是愚昧，不是愚蠢。愚昧是可以通過(guò)學(xué)習(xí)加以消除的，但一個(gè)人無(wú)論多么有知識(shí)，卻可能永遠(yuǎn)無(wú)法變得智慧，甚至一輩子都很愚蠢。相反，許多有智慧的人卻未必很有知識(shí)。

文革中，無(wú)論是青年人、成年人還是老人，沒(méi)知識(shí)或很有知識(shí)，都有犯愚蠢之病的，而年輕人則特別厲害。他們被人利用了，卻還覺(jué)得自己覺(jué)悟特高，政治思想特有水平。當(dāng)年的年輕人今天已經(jīng)成為老年人，有的意識(shí)到自己當(dāng)年的愚蠢并有所懺悔，這是一種智慧；有的則堅(jiān)持自己“無(wú)怨無(wú)悔”，因此仍然與智慧無(wú)緣。

自古以來(lái)人們便看到智慧與年長(zhǎng)的共生關(guān)系，人要活到一定的歲數(shù)才有會(huì)有足夠的經(jīng)驗(yàn)閱歷，才會(huì)認(rèn)識(shí)到自己以前的愚蠢。智慧不只是來(lái)自個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)閱歷，而更是來(lái)自集體的經(jīng)驗(yàn)積累。

群體生活中形成的那些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)、記憶、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，積累成為一種被稱為是“智慧”的具有普遍適用性的知識(shí)。這是一種可以共同分享的普通知識(shí)（sensus commnis），也叫“常識(shí)”。不僅如此，智慧還是一種與共善相聯(lián)系的知識(shí)，因此，洛克（John Locke）說(shuō)，奸詐狡猾不能算是智慧，你死我活的殘殺也不算是智慧。

美國(guó)人類文化學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）講過(guò)這樣一個(gè)關(guān)于智慧的故事。

科學(xué)家觀察生活在地球極北地區(qū)紅尾鹿，老年的紅尾鹿中很少有雄鹿，它們差不多都已經(jīng)在爭(zhēng)奪領(lǐng)地的互相惡斗中死去了，母鹿成為鹿群中最年長(zhǎng)的領(lǐng)頭鹿。在干旱來(lái)臨的時(shí)候，只有那些老年的母鹿記得以前在這種情況時(shí)該到哪里去找水。如果春天來(lái)得比往年遲，它們知道到哪里去找雪融化得較早的向陽(yáng)坡。有風(fēng)暴的時(shí)候，它們知道到哪里去尋找可以庇護(hù)的地方。雖然這些母鹿已經(jīng)不能為種群繁殖后代，但它們?nèi)阅転榉N群貢獻(xiàn)它們生存所必不可少的記憶和經(jīng)驗(yàn)。

人類的女性也常常起到這種作用，這或許就是為什么一些文化中的智慧化身或象征都是女的。在希伯萊《智慧書》的《箴言篇》里，叫做“大智慧”（Hokmah，智慧、經(jīng)驗(yàn)、精明）的智慧女士（Lady Wisdom）是和耶和華一起創(chuàng)造世界的女性。智慧的話也常常出自她之口：“你們愚昧人喜愛(ài)愚昧，褻慢人喜歡褻慢，愚頑人恨惡知識(shí)，要到幾時(shí)呢？”

她向世人發(fā)出呼喊。因?yàn)橹腔凼菬o(wú)須也不能隱藏的，妖嬈眾人都能聽(tīng)到，都可以接觸?？伤l(fā)出的卻是無(wú)奈的呼喊，任憑發(fā)多大的聲， 多次的發(fā)聲，卻無(wú)人理睬， 結(jié)果“你們”遭到災(zāi)難，驚恐和急難臨到“你們”身上，“那時(shí)，你們必呼求我，我卻不答應(yīng)，懇切地尋找我，卻尋不見(jiàn)?！?人們無(wú)視智慧的呼喚，因?yàn)樗麄兪怯揞B之人。（箴言1：22，24-28）

希臘傳統(tǒng)中“愛(ài)智慧”（哲學(xué)）也是來(lái)自一個(gè)女性的名字Sophia（索菲婭）。希臘神話中的雅典娜是富饒的守護(hù)神，也是智慧女神。在羅馬人哪里，密涅瓦（Minerva）或帕拉斯·雅典娜（Pallas Athena）是智慧的化身，象征智慧的是能在黑暗中看清方向的貓頭鷹。智慧不只是一種智識(shí)，而且還是一種美德，甚至是一種使其他美德成為可能的美德。

現(xiàn)代的智慧研究發(fā)現(xiàn)，智慧是一種“知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的協(xié)調(diào)”，其價(jià)值在于“增進(jìn)群體的福祉”，而且，智慧與一個(gè)人的性別、智商、學(xué)歷沒(méi)有必然的關(guān)系。智慧者的四個(gè)特征分別是自知之明、對(duì)他人誠(chéng)懇率直、別人樂(lè)意向他咨詢（有賢德的口碑）、行為遵循一貫的道德原則。按這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，智慧不只是不愚蠢，而且更是一種能貢獻(xiàn)于群體福祉的卓越能力和有表率作用的德行素質(zhì)。