杜獻(xiàn)洲

想獲得和平，必須了解戰(zhàn)爭(zhēng)。

——李德·哈特

一、武器

機(jī)關(guān)槍、鐵絲網(wǎng)、戰(zhàn)壕、坦克、毒氣、戰(zhàn)斗機(jī)、潛艇、汽車(chē)……這些在今天的戰(zhàn)場(chǎng)上仍能看到的名詞，全在一戰(zhàn)時(shí)“成名”。一戰(zhàn)的大背景是工業(yè)革命，如同今天的信息革命。

工業(yè)革命帶來(lái)軍事變革。從一戰(zhàn)來(lái)看，軍事變革不會(huì)自然出現(xiàn)，有時(shí)，需要用數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命來(lái)警示和督促。

自普法戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，法軍有一種軍事學(xué)說(shuō)占主導(dǎo)地位，今天被西方學(xué)者稱(chēng)之為“邪教攻勢(shì)”：戰(zhàn)場(chǎng)上取勝的關(guān)鍵是全力攻擊——“有征服欲是贏得勝利的首要條件”。法軍作戰(zhàn)部認(rèn)為：戰(zhàn)爭(zhēng)的最高武器是刺刀，而不是大炮。誰(shuí)不贊同這個(gè)學(xué)說(shuō)，就要失寵或被貶。法軍總司令維多托·邁克爾曾因提出不同的作戰(zhàn)思想被迫辭職。

英軍也是如此。英遠(yuǎn)征軍軍長(zhǎng)黑格說(shuō)：“炮兵似乎只對(duì)新兵有效?！彼€執(zhí)拗地認(rèn)為：“騎兵在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中將有更大的使用空間。”

斗轉(zhuǎn)星移，一戰(zhàn)已不是普法戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)人海勒姆·馬克沁發(fā)明的機(jī)關(guān)槍?zhuān)糠昼娔苌涑?00發(fā)子彈。在機(jī)關(guān)槍前迷信進(jìn)攻，等于送死。但是，戰(zhàn)場(chǎng)上的法軍，仍“端著上了刺刀的步槍?zhuān)B強(qiáng)地爬出戰(zhàn)壕，然后像麥稈一樣被成片地掃倒”。1914年夏到1918年秋，在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，到處可以看到如此情景。

在阿圖瓦，德軍在數(shù)小時(shí)內(nèi)用機(jī)關(guān)槍掃死7861名士兵和385名軍官。英軍撤退時(shí)，德軍士兵停止了射擊，“機(jī)關(guān)槍手因看到布滿(mǎn)戰(zhàn)場(chǎng)的尸體，而感到惡心”。

此外，還有威力強(qiáng)大的加農(nóng)炮。電影《光榮之路》中有這樣的鏡頭：在德軍兇猛的火力攻擊下，法軍連戰(zhàn)壕都出不去。但法軍指揮官仍吹著口哨，逼士兵沖鋒。

開(kāi)戰(zhàn)第一個(gè)月，法軍傷亡26萬(wàn)人，其中死亡7.5萬(wàn)。少尉夏爾·戴高樂(lè)（后任法國(guó)總統(tǒng)）負(fù)傷后，醒悟了：此刻我知道了，勇氣戰(zhàn)勝不了炮火。

血的代價(jià)，才能換來(lái)些許改變。在馬克沁機(jī)關(guān)槍面前，法國(guó)人“發(fā)明”了撤退，英國(guó)人發(fā)明了坦克。

1915年1月，英國(guó)海軍大臣丘吉爾感到，“人的肉體無(wú)法與大炮和機(jī)關(guān)槍競(jìng)爭(zhēng)”，于是決定另辟蹊徑，建議發(fā)展新武器。1916年1月，名叫“母親”的第一輛坦克接受測(cè)試。是年夏，49輛坦克參加了索姆河戰(zhàn)役，大出風(fēng)頭。坦克的橫空出世，不僅改變了一戰(zhàn)走勢(shì)，更在二戰(zhàn)中成為主角。

“打敗我們的不是福煦元帥的才氣，而是‘坦克將軍?！币晃坏萝妼㈩I(lǐng)如此不服氣。

慘烈的現(xiàn)實(shí)告訴我們：未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)法等待一個(gè)國(guó)家慢條斯理地“理解新武器”，“勝利只向那些能預(yù)見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)特性變化的人微笑”。

十幾年后，法國(guó)人好像汲取了教訓(xùn)，修筑“馬其諾防線(xiàn)”，專(zhuān)心防守。但時(shí)代又變了，坦克、戰(zhàn)斗機(jī)大量參戰(zhàn)，此“防線(xiàn)”遂成笑柄。這一次，納粹鐵蹄踏進(jìn)了巴黎……

二、血路

康德說(shuō)：“人類(lèi)只有趟過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的血路，才可能有朝一日通向和平?！笨档率攀腊倌旰螅念A(yù)言不幸在他的祖國(guó)被再次驗(yàn)證，并且比歐洲歷史上任何一次戰(zhàn)爭(zhēng)都血腥。

當(dāng)時(shí)，奧地利的老人們還記得，1866年的反普魯士戰(zhàn)爭(zhēng)，打了三周就結(jié)束了，沒(méi)多少傷亡。1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)，傷亡47萬(wàn)多人。而一戰(zhàn)，徹底改變了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷程度的認(rèn)識(shí)。

屠殺和炮轟！整個(gè)歐洲都在行動(dòng)！150萬(wàn)把刺刀在尋找同等數(shù)目的胸膛——丘吉爾在《一戰(zhàn)回憶錄》中如此寫(xiě)道。

“歐洲瘋了！”歷史學(xué)家這樣驚嘆。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)首月，德軍數(shù)量從76.1萬(wàn)人飆升到200多萬(wàn)。1914年后半期，德國(guó)數(shù)千名學(xué)生被吸引到戰(zhàn)場(chǎng)，有的才16歲。電影《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》講的就是這樣的故事。這些新兵臉上喜氣洋洋，有的居然手捧鮮花，走進(jìn)英軍射程，然后成片倒下。有一名英軍，手持李-恩菲爾德步槍?zhuān)惶齑蛩?600名德軍。

在德軍的機(jī)關(guān)槍面前，英、法士兵也成片倒下。

1915年4月，德軍第一次把毒氣用在戰(zhàn)場(chǎng)，釋放了168噸氯氣，數(shù)千英軍和來(lái)自殖民地加拿大、印度、塞內(nèi)加爾的士兵被毒死，場(chǎng)景恐怖。

面對(duì)巨大的傷亡，打了一輩子仗的英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)大臣基欽納驚呼：“這不是戰(zhàn)爭(zhēng)?！钡@就是戰(zhàn)爭(zhēng)，是軍國(guó)主義借助工業(yè)革命制造的新戰(zhàn)爭(zhēng)。

尤其是從空氣中提取氮的新工藝，保證了炸藥的供應(yīng)，降低了成本。人類(lèi)發(fā)明的新技術(shù)，反過(guò)來(lái)成為禍害人類(lèi)的利器。

梅西訥之役，英軍在約14公里寬的防線(xiàn)上，集結(jié)了2338門(mén)火炮，密集轟炸7天，平均每平方米投下5噸多炮彈。這種令人驚悚的慘烈，人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上從未有過(guò)。

“機(jī)關(guān)槍和鐵絲網(wǎng)將這次戰(zhàn)爭(zhēng)拖延成僵局與消耗戰(zhàn)?！狈矤柕菓?zhàn)役被稱(chēng)為“絞肉機(jī)”。1916年2月21日至12月15日，雙方攻擊時(shí)間達(dá)7個(gè)月之久，“巨大的炮彈在鄉(xiāng)間爆炸后所造成的彈坑，一如月球表面”。

消耗戰(zhàn)，消耗的是生命。1914年至1917年，由于法軍總參謀長(zhǎng)霞飛實(shí)施高代價(jià)攻擊政策，法軍幾乎耗盡。1915年2、3月，法軍進(jìn)攻香檳，推進(jìn)450多米，損失5萬(wàn)人，平均每推進(jìn)1米死100多人。到1916年底，俄軍共死傷360萬(wàn)人。1918年第二次馬恩河之戰(zhàn)中，6個(gè)月內(nèi)，德軍的207個(gè)師只剩下66個(gè)……

暴雨般的炮彈，摧殘著雙方軍人的意志。一戰(zhàn)中出現(xiàn)一種“炮彈休克癥”，沒(méi)有負(fù)傷，士兵卻昏睡、顫抖、聽(tīng)不見(jiàn)、看不見(jiàn)。描寫(xiě)一戰(zhàn)的電影中，有這樣的鏡頭：一聽(tīng)見(jiàn)炮彈聲士兵就嚇得說(shuō)不出話(huà)、站不起身。德國(guó)有20萬(wàn)人患此類(lèi)精神疾病，英國(guó)有12萬(wàn)。1922年，一戰(zhàn)結(jié)束4年后，英國(guó)仍有6000名老兵住在精神病院。

戰(zhàn)火中的平民，如同被連根拔起的野草。首當(dāng)其沖的是塞爾維亞，“整個(gè)國(guó)家處在逃亡之中”，百姓扶老攜幼，號(hào)泣于道。1915年5月7日，德軍竟將大型客輪“露西塔尼亞”號(hào)擊沉，1100名乘客隨船溺死，震驚世界。覆巢之下，豈有完卵，戰(zhàn)火同樣殃及歐洲上流社會(huì)。1914年，英國(guó)有66個(gè)世襲貴族、95個(gè)世襲貴族的兒子、16個(gè)男爵陣亡。

史稱(chēng)，一戰(zhàn)“讓整整一代歐洲青年躺在地下”，殃及全球13億人。

1918年8月8日，德皇終于崩潰了：“我知道必須妥協(xié)了。我們快耗盡國(guó)本了。戰(zhàn)爭(zhēng)必須結(jié)束?！?/p>

趟過(guò)“血路”的世界，找到和平了嗎？歷史告訴我們：沒(méi)有！21年后，希特勒與日本天皇再啟戰(zhàn)端。二戰(zhàn)，在全球波及面更廣，傷亡更大。

當(dāng)我們反思一戰(zhàn)時(shí)，其實(shí)是在思考和平。看一戰(zhàn)史，有如此感慨：避免戰(zhàn)爭(zhēng)有許多手段，有一種成本最低——善聽(tīng)忠告。

今天，有的國(guó)家為一己私利，挑起事端，制造麻煩；有的國(guó)家右翼勢(shì)力猖獗，對(duì)制造侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的狂人頂禮膜拜，對(duì)正義之士的忠告置若罔聞。歷史地看，我們必須嚴(yán)陣以待。

電影《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》的結(jié)尾堪稱(chēng)經(jīng)典：戰(zhàn)壕里一位德軍士兵把手伸出掩體，去捉一只蝴蝶，頭剛一探出，就被對(duì)面的法軍狙擊手?jǐn)烂?/p>

那只蝴蝶象征什么？是對(duì)和平的向往？是對(duì)一戰(zhàn)的嘲諷？每個(gè)人都有自己的解讀?？赐暧捌?，我在內(nèi)心祈禱：人們應(yīng)該永遠(yuǎn)生活在蜂飛蝶舞的陽(yáng)光下，雖然平淡，但越久越好。作為軍人，我更明白，和平是祈禱不來(lái)的……

（深 藍(lán)摘自《解放軍報(bào)》2014年7月30日，本刊有刪節(jié)，王 青圖）