亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        記憶中的一爿書店

        2014-11-11 14:05:22林文月
        讀者 2014年23期
        關(guān)鍵詞:母子老婦人書店

        有時(shí)候我覺得疑惑不解,人的一生之中,到底是因?yàn)槭艿揭恍┤说挠绊懟蛞恍┦碌膯⑹径顾麏^發(fā)上進(jìn),乃至成為不朽的偉人呢,還是因?yàn)檫@個(gè)人物已為眾人所矚目,故而他所遭遇的人與事就要變成眾口傳頌的故事?例如孟母三遷的故事,究竟是因?yàn)槊陷V有一位賢惠母親,影響其一生,并奠定孟夫子日后不朽的人格與著述的基礎(chǔ)呢,還是因?yàn)槊献拥闹龊腿烁?,而使他幼年時(shí)期的故事為人所樂道?又如曹沖稱象、牛頓觀察蘋果落地,以及阿基米德浴缸中的發(fā)現(xiàn)等等,其實(shí)都是看來極平凡的事情,卻變成了人類歷史上偉大的故事。蘋果隨時(shí)隨處都在掉落,載物重則船沉,池滿則水溢,這些尋常的事,倘非發(fā)生在不平凡的人物身上,又如何能成為撥開迷霧的根源呢?還是毋寧說:許多事件都是借不平凡的人物而在歷史上大放光明了。

        可是,一個(gè)平凡的人在其一生當(dāng)中,會(huì)不會(huì)也有一些人物或事件影響他,刺激他,給他啟示呢?我想或多或少是有的。只不過因?yàn)槟切┕适碌闹鹘潜旧砥椒矡o奇,所以許多的人與事便也在歷史的洪流中悄悄湮沒失傳罷了?;仡櫸业倪^去,竟覺得沒有一個(gè)人或一件事是令我印象深刻、畢生難忘的。有時(shí)便不免自嘲,這或許就是自己平平凡凡一事無成的原因吧。不過,這樣說,倒也并非意味著過去的日子里竟無一記憶可追尋;零零星星的小事情居然也點(diǎn)綴著生命的五線譜,經(jīng)常在我不經(jīng)意回頭的時(shí)候,便會(huì)聽見叮當(dāng)作響,只是那些聲音微弱得只有自己聽得到。

        我幼年時(shí)居住在上海閘北的日本租界。我的家在江灣路,正當(dāng)虹口公園游泳池對(duì)面。每天上學(xué),須先跨過家門前一條窄窄的鐵路,然后沿著虹口公園走,繼續(xù)走下去便是整潔的北四川路了。馬路當(dāng)中是有軌電車的終站地段,人行道則由方塊的石板鋪成。這段路是我最喜愛的,我很少規(guī)規(guī)矩矩走完這段路,不管是一個(gè)人走或有同伴,總是順著那石板跳行,有時(shí)也踢石子跳移。夏天,高大的梧桐樹遮蔽了半條街;秋天,則常有落葉追趕在腳步后。

        在這一條北四川路的中心點(diǎn),比較靠近學(xué)校那邊,有一排兩層樓洋房。前面一段是果菜市場和雜貨店一類的店面,母親有時(shí)也到那里去購物;那后段卻是我喜歡去的地方,有一家文具店和一爿書店。早晨去上學(xué)時(shí),因?yàn)橼s時(shí)間,又由于時(shí)間太早,店門總是鎖著,所以我只能從那沿街的大玻璃窗望進(jìn)去。夏季里,常常都會(huì)碰到朝陽晃朗反射耀目,不太容易看到店內(nèi)的景象;冬季里,則又往往因窗上結(jié)了冰霜,故只見白茫茫的一片,有時(shí)禁不住會(huì)用戴手套的指頭在那薄冰上面隨便劃一道線,或涂抹幾個(gè)字什么的,心想放學(xué)時(shí)一定要進(jìn)去。

        小學(xué)一年級(jí)的功課既少又輕松,通常在上午十一點(diǎn)半就放學(xué)了。家里因?yàn)橐雀赣H回來吃午餐,不會(huì)太早開飯的,所以我?guī)缀趺刻於荚跉w途上溜進(jìn)那爿書店,去看不花錢的書。那時(shí)候的學(xué)生好像不作興帶錢,我們家更有一個(gè)不成文的規(guī)矩,孩子們要等到上了中學(xué)才可以領(lǐng)零用錢,因此我身上當(dāng)然連一個(gè)銅板也沒有。盡管沒有帶錢,我倒也可以天天在那書店里消磨上半個(gè)鐘頭,入迷地看帶圖的《伊索寓言》等書。我最喜歡嗅聞那些印刷精美的新書,那種油墨真有特別的香味!一邊看書一邊聞書香,小小的心里覺得快樂而滿足,若不是壁上有鳥鳴的鐘聲,真怕會(huì)忘了肚子餓忘了回家哩。

        那爿書店有多大呢?我已無法衡量了。當(dāng)時(shí)覺得十分大,四壁上全都是書,但那時(shí)我個(gè)子矮小,如今回想起來,那店面也許并不一定真大。記得在進(jìn)出口處有一柜臺(tái),里面總是輪流坐著一個(gè)中年男子和一個(gè)老婦人,大概是母子吧。別人經(jīng)過那個(gè)柜臺(tái),差不多都要付了錢取書走,我卻是永遠(yuǎn)不付錢的小“顧客”。其實(shí)那樣溜進(jìn)溜出,倒真有點(diǎn)兒像進(jìn)出圖書館一般自在,而他們母子也從來沒有顯出厭嫌的樣子;相反,那中年人還常常替我取下我伸手夠不著的一些書。那老婦人彎著腰坐在柜臺(tái)后面,每回我禮貌地向她一鞠躬,她都會(huì)把眼睛笑成一條縫,叫我明天再來玩。日子久了,和他們母子都變得有些熟稔起來,偶爾傷風(fēng)感冒或有事請一天假,他們甚至還會(huì)關(guān)懷地問“昨天怎么沒來呀”一類的話。

        那是一個(gè)夏天中午,放學(xué)途中忽然下起傾盆大雨來,我快速地從學(xué)校跑到書店,但雨勢實(shí)在太大,到達(dá)書店時(shí),已是全身上下都濕透了。不過,我滿不在乎,只在門口跳幾下,把身上的雨水抖落了一些,便走進(jìn)店里。我站立的地板上,不久就積了一攤水。頭頂上的電風(fēng)扇不停地旋轉(zhuǎn)著,那涼風(fēng)吹在濕透的身上,不由得叫人打了好幾個(gè)噴嚏。身上微微發(fā)抖,覺得快要生病的樣子,可是離家還有相當(dāng)長的路程,所以只好繼續(xù)站著看書。

        這時(shí),那個(gè)中年的店主人走過來,示意我跟他上后面二樓的房間。那是兩間窄小的日式住室,里面有點(diǎn)幽暗。隨后,那老婦人也上樓來。她提了三壺?zé)崴嫖沂貌令^發(fā)、臉孔和身體,又拿來一套很寬大的衣服讓我換穿。不知為何,我竟乖乖地按照她的意思去做。也許當(dāng)時(shí)除此而外也別無他途吧。一身都干爽之后,他們又鋪了一個(gè)床鋪,叫我躺下。大概我是真的受涼感冒了,所以居然睡著了。

        不知過了多久,我迷迷糊糊醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生的房間陌生的床上。那老婦人正俯視著,雖然她的臉上堆滿慈祥的笑容,我還是嚇哭了。許是聯(lián)想到一些童話故事中受壞人誘拐的情節(jié)吧。老婦人用枯癟的手撫摩我的短發(fā),哄我、安慰我,又叫她的兒子端了一碗不知是什么的熱騰騰的東西來。我像夢游似的坐起,把那碗東西吃下。肚子里充實(shí)了,身上也就有氣力了。

        中年男人問我家的住址和電話號(hào)碼。老婦人叫我到隔壁房間去換穿我自己的衣服。原來,她已將我的濕衣烘干或燙干了。在換衣服的時(shí)候,我聽見那男人在電話中講話,好像是在同我母親說話。我忽然掉下眼淚,不知是因?yàn)轶@心還是安心。

        未幾,母親雇了一輛黃包車來接我回家。雨還沒有停,正在屋檐外淅淅瀝瀝滴著水珠。我聽到母親同他們母子用日語在寒暄道謝,又看見雙方有禮地一再鞠躬;可是我自己倒像是置身事外,做夢一般,有一種不真實(shí)的感覺……

        在我平淡無奇的過去里,這是我時(shí)時(shí)想起的往事之一,雖然沒有什么懸宕的高潮,也沒有什么動(dòng)人的結(jié)局,我甚至不曉得這整個(gè)的事情是否可以算是一個(gè)故事。但是,每次回憶時(shí),仍有一種如夢似幻的感覺;那種溫馨的情緒也始終留存在心底。

        那爿書店叫作什么名字呢?我完全記不得了。那好心的店主人母子姓什么呢?我也一直不曉得;說實(shí)在的,我連他們的模樣兒也早已經(jīng)忘掉了。然而有時(shí)不免想:我從小喜歡讀書,而在這平凡的生活里,從過去到現(xiàn)在,一直都與書本有密切的關(guān)聯(lián),我讀書又教書,看書也寫書。是什么原因使我變成這樣子呢?我不明白。只有一點(diǎn)可能:在我幼時(shí)好奇的那段日子里,如果那書店里的母子不允許我白看他們的書,甚至把我攆出店外,我對(duì)書的興趣可能會(huì)大減,甚且不再喜歡書和書店也未可知。

        人海茫茫,許多人和事都像過眼云煙似的消逝了,但是有些甜蜜而微不足道的往事,卻能這樣叫人懷念。我不知道這件往事是不是對(duì)我曾發(fā)生過什么啟示或影響,只覺得那種溫暖竟比一些熱烈的歡愁經(jīng)驗(yàn),更令我回味無窮。

        (十二宮摘自上海文藝出版社《林文月精選集》一書,戴曉明圖)endprint

        猜你喜歡
        母子老婦人書店
        鞋子里的老婦人
        母子相依
        金秋(2020年8期)2020-08-17 08:38:20
        遭遇如此母子,我的婚姻好尷尬
        獨(dú)立書店聯(lián)合薦書榜
        出版人(2019年4期)2019-04-16 00:53:40
        老婦人與店員
        獨(dú)立書店聯(lián)合薦書榜(總第八期)
        出版人(2019年2期)2019-03-16 04:31:34
        遭遇如此母子,我的婚姻好尷尬
        最美書店
        在書店
        一位老婦人和她的貓
        興趣英語(2013年5期)2013-09-24 06:52:58
        日韩精品在线观看在线| 中文字幕无码专区一VA亚洲V专 | 国产中文欧美日韩在线| 久久精品国波多野结衣| 免费美女黄网站久久久| 一区二区在线视频免费蜜桃| 成人精品视频一区二区| 国产精品99久久免费| 亚洲综合久久1区2区3区| 久久想要爱蜜臀av一区二区三区 | 无色码中文字幕一本久道久| 日本少妇春药特殊按摩3| 丰满爆乳无码一区二区三区| AV无码专区亚洲AVL在线观看| 亚洲精品国产亚洲av| 免费看男女做羞羞的事网站| 国产白嫩美女在线观看| 日本一区二区三区中文字幕视频| av在线播放亚洲天堂| 亚洲乱码日产精品一二三| 国产天堂在线观看| 精品国产乱码久久免费看| 91丝袜美腿亚洲一区二区| 边做边流奶水的人妻| 亚洲成在人线电影天堂色| 久久综合伊人有码一区中文字幕| 国产成人av乱码在线观看| 免费无码成人av在线播| 国产高清丝袜美腿视频在线观看| 中文字幕免费人成在线网站| 夜鲁很鲁在线视频| 麻豆变态另类视频在线观看| 国产理论亚洲天堂av| 内射口爆少妇麻豆| 亚洲av成人一区二区三区av| 青青草免费在线手机视频| 男女裸体做爰视频高清| 品色永久免费| 欧美精品高清在线xxxx| 亚洲国产av一区二区三区| 无码吃奶揉捏奶头高潮视频|