有時(shí)候我覺(jué)得疑惑不解，人的一生之中，到底是因?yàn)槭艿揭恍┤说挠绊懟蛞恍┦碌膯⑹径顾麏^發(fā)上進(jìn)，乃至成為不朽的偉人呢，還是因?yàn)檫@個(gè)人物已為眾人所矚目，故而他所遭遇的人與事就要變成眾口傳頌的故事？例如孟母三遷的故事，究竟是因?yàn)槊陷V有一位賢惠母親，影響其一生，并奠定孟夫子日后不朽的人格與著述的基礎(chǔ)呢，還是因?yàn)槊献拥闹龊腿烁?，而使他幼年時(shí)期的故事為人所樂(lè)道？又如曹沖稱象、牛頓觀察蘋(píng)果落地，以及阿基米德浴缸中的發(fā)現(xiàn)等等，其實(shí)都是看來(lái)極平凡的事情，卻變成了人類歷史上偉大的故事。蘋(píng)果隨時(shí)隨處都在掉落，載物重則船沉，池滿則水溢，這些尋常的事，倘非發(fā)生在不平凡的人物身上，又如何能成為撥開(kāi)迷霧的根源呢？還是毋寧說(shuō)：許多事件都是借不平凡的人物而在歷史上大放光明了。

可是，一個(gè)平凡的人在其一生當(dāng)中，會(huì)不會(huì)也有一些人物或事件影響他，刺激他，給他啟示呢？我想或多或少是有的。只不過(guò)因?yàn)槟切┕适碌闹鹘潜旧砥椒矡o(wú)奇，所以許多的人與事便也在歷史的洪流中悄悄湮沒(méi)失傳罷了。回顧我的過(guò)去，竟覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人或一件事是令我印象深刻、畢生難忘的。有時(shí)便不免自嘲，這或許就是自己平平凡凡一事無(wú)成的原因吧。不過(guò)，這樣說(shuō)，倒也并非意味著過(guò)去的日子里竟無(wú)一記憶可追尋；零零星星的小事情居然也點(diǎn)綴著生命的五線譜，經(jīng)常在我不經(jīng)意回頭的時(shí)候，便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)叮當(dāng)作響，只是那些聲音微弱得只有自己聽(tīng)得到。

我幼年時(shí)居住在上海閘北的日本租界。我的家在江灣路，正當(dāng)虹口公園游泳池對(duì)面。每天上學(xué)，須先跨過(guò)家門(mén)前一條窄窄的鐵路，然后沿著虹口公園走，繼續(xù)走下去便是整潔的北四川路了。馬路當(dāng)中是有軌電車的終站地段，人行道則由方塊的石板鋪成。這段路是我最喜愛(ài)的，我很少規(guī)規(guī)矩矩走完這段路，不管是一個(gè)人走或有同伴，總是順著那石板跳行，有時(shí)也踢石子跳移。夏天，高大的梧桐樹(shù)遮蔽了半條街；秋天，則常有落葉追趕在腳步后。

在這一條北四川路的中心點(diǎn)，比較靠近學(xué)校那邊，有一排兩層樓洋房。前面一段是果菜市場(chǎng)和雜貨店一類的店面，母親有時(shí)也到那里去購(gòu)物；那后段卻是我喜歡去的地方，有一家文具店和一爿書(shū)店。早晨去上學(xué)時(shí)，因?yàn)橼s時(shí)間，又由于時(shí)間太早，店門(mén)總是鎖著，所以我只能從那沿街的大玻璃窗望進(jìn)去。夏季里，常常都會(huì)碰到朝陽(yáng)晃朗反射耀目，不太容易看到店內(nèi)的景象；冬季里，則又往往因窗上結(jié)了冰霜，故只見(jiàn)白茫茫的一片，有時(shí)禁不住會(huì)用戴手套的指頭在那薄冰上面隨便劃一道線，或涂抹幾個(gè)字什么的，心想放學(xué)時(shí)一定要進(jìn)去。

小學(xué)一年級(jí)的功課既少又輕松，通常在上午十一點(diǎn)半就放學(xué)了。家里因?yàn)橐雀赣H回來(lái)吃午餐，不會(huì)太早開(kāi)飯的，所以我?guī)缀趺刻於荚跉w途上溜進(jìn)那爿書(shū)店，去看不花錢(qián)的書(shū)。那時(shí)候的學(xué)生好像不作興帶錢(qián)，我們家更有一個(gè)不成文的規(guī)矩，孩子們要等到上了中學(xué)才可以領(lǐng)零用錢(qián)，因此我身上當(dāng)然連一個(gè)銅板也沒(méi)有。盡管沒(méi)有帶錢(qián)，我倒也可以天天在那書(shū)店里消磨上半個(gè)鐘頭，入迷地看帶圖的《伊索寓言》等書(shū)。我最喜歡嗅聞那些印刷精美的新書(shū)，那種油墨真有特別的香味！一邊看書(shū)一邊聞書(shū)香，小小的心里覺(jué)得快樂(lè)而滿足，若不是壁上有鳥(niǎo)鳴的鐘聲，真怕會(huì)忘了肚子餓忘了回家哩。

那爿書(shū)店有多大呢？我已無(wú)法衡量了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得十分大，四壁上全都是書(shū)，但那時(shí)我個(gè)子矮小，如今回想起來(lái)，那店面也許并不一定真大。記得在進(jìn)出口處有一柜臺(tái)，里面總是輪流坐著一個(gè)中年男子和一個(gè)老婦人，大概是母子吧。別人經(jīng)過(guò)那個(gè)柜臺(tái)，差不多都要付了錢(qián)取書(shū)走，我卻是永遠(yuǎn)不付錢(qián)的小“顧客”。其實(shí)那樣溜進(jìn)溜出，倒真有點(diǎn)兒像進(jìn)出圖書(shū)館一般自在，而他們母子也從來(lái)沒(méi)有顯出厭嫌的樣子；相反，那中年人還常常替我取下我伸手夠不著的一些書(shū)。那老婦人彎著腰坐在柜臺(tái)后面，每回我禮貌地向她一鞠躬，她都會(huì)把眼睛笑成一條縫，叫我明天再來(lái)玩。日子久了，和他們母子都變得有些熟稔起來(lái)，偶爾傷風(fēng)感冒或有事請(qǐng)一天假，他們甚至還會(huì)關(guān)懷地問(wèn)“昨天怎么沒(méi)來(lái)呀”一類的話。

那是一個(gè)夏天中午，放學(xué)途中忽然下起傾盆大雨來(lái)，我快速地從學(xué)校跑到書(shū)店，但雨勢(shì)實(shí)在太大，到達(dá)書(shū)店時(shí)，已是全身上下都濕透了。不過(guò)，我滿不在乎，只在門(mén)口跳幾下，把身上的雨水抖落了一些，便走進(jìn)店里。我站立的地板上，不久就積了一攤水。頭頂上的電風(fēng)扇不停地旋轉(zhuǎn)著，那涼風(fēng)吹在濕透的身上，不由得叫人打了好幾個(gè)噴嚏。身上微微發(fā)抖，覺(jué)得快要生病的樣子，可是離家還有相當(dāng)長(zhǎng)的路程，所以只好繼續(xù)站著看書(shū)。

這時(shí)，那個(gè)中年的店主人走過(guò)來(lái)，示意我跟他上后面二樓的房間。那是兩間窄小的日式住室，里面有點(diǎn)幽暗。隨后，那老婦人也上樓來(lái)。她提了三壺?zé)崴?，替我拭擦頭發(fā)、臉孔和身體，又拿來(lái)一套很寬大的衣服讓我換穿。不知為何，我竟乖乖地按照她的意思去做。也許當(dāng)時(shí)除此而外也別無(wú)他途吧。一身都干爽之后，他們又鋪了一個(gè)床鋪，叫我躺下。大概我是真的受涼感冒了，所以居然睡著了。

不知過(guò)了多久，我迷迷糊糊醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生的房間陌生的床上。那老婦人正俯視著，雖然她的臉上堆滿慈祥的笑容，我還是嚇哭了。許是聯(lián)想到一些童話故事中受壞人誘拐的情節(jié)吧。老婦人用枯癟的手撫摩我的短發(fā)，哄我、安慰我，又叫她的兒子端了一碗不知是什么的熱騰騰的東西來(lái)。我像夢(mèng)游似的坐起，把那碗東西吃下。肚子里充實(shí)了，身上也就有氣力了。

中年男人問(wèn)我家的住址和電話號(hào)碼。老婦人叫我到隔壁房間去換穿我自己的衣服。原來(lái)，她已將我的濕衣烘干或燙干了。在換衣服的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)那男人在電話中講話，好像是在同我母親說(shuō)話。我忽然掉下眼淚，不知是因?yàn)轶@心還是安心。

未幾，母親雇了一輛黃包車來(lái)接我回家。雨還沒(méi)有停，正在屋檐外淅淅瀝瀝滴著水珠。我聽(tīng)到母親同他們母子用日語(yǔ)在寒暄道謝，又看見(jiàn)雙方有禮地一再鞠躬；可是我自己倒像是置身事外，做夢(mèng)一般，有一種不真實(shí)的感覺(jué)……

在我平淡無(wú)奇的過(guò)去里，這是我時(shí)時(shí)想起的往事之一，雖然沒(méi)有什么懸宕的高潮，也沒(méi)有什么動(dòng)人的結(jié)局，我甚至不曉得這整個(gè)的事情是否可以算是一個(gè)故事。但是，每次回憶時(shí)，仍有一種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)；那種溫馨的情緒也始終留存在心底。

那爿書(shū)店叫作什么名字呢？我完全記不得了。那好心的店主人母子姓什么呢？我也一直不曉得；說(shuō)實(shí)在的，我連他們的模樣兒也早已經(jīng)忘掉了。然而有時(shí)不免想：我從小喜歡讀書(shū)，而在這平凡的生活里，從過(guò)去到現(xiàn)在，一直都與書(shū)本有密切的關(guān)聯(lián)，我讀書(shū)又教書(shū)，看書(shū)也寫(xiě)書(shū)。是什么原因使我變成這樣子呢？我不明白。只有一點(diǎn)可能：在我幼時(shí)好奇的那段日子里，如果那書(shū)店里的母子不允許我白看他們的書(shū)，甚至把我攆出店外，我對(duì)書(shū)的興趣可能會(huì)大減，甚且不再喜歡書(shū)和書(shū)店也未可知。

人海茫茫，許多人和事都像過(guò)眼云煙似的消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，卻能這樣叫人懷念。我不知道這件往事是不是對(duì)我曾發(fā)生過(guò)什么啟示或影響，只覺(jué)得那種溫暖竟比一些熱烈的歡愁經(jīng)驗(yàn)，更令我回味無(wú)窮。

（十二宮摘自上海文藝出版社《林文月精選集》一書(shū)，戴曉明圖）endprint