李潤(rùn)英
臺(tái)兒莊大戰(zhàn)期間,著名戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕冒著生命危險(xiǎn)用相機(jī)記錄臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的慘烈,拍攝了一百多張揭露日本侵略軍罪行的照片在美國(guó)《生活》雜志刊發(fā),并撰文說(shuō):“歷史上作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小城的名字有很多,滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登……今天又增加了一個(gè)新的名字——臺(tái)兒莊。一個(gè)小得不能再小的城鎮(zhèn),一個(gè)京杭大運(yùn)河經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn),一次勝利已使它成為中國(guó)最知名的村莊?!?/p>
1938年初,卡帕和紀(jì)錄片攝影師約翰·費(fèi)恩豪特(以下稱費(fèi)恩豪特)從法國(guó)坐郵輪來(lái)到中國(guó),開(kāi)始了他8個(gè)多月的中國(guó)之行。在他留下的五百余張珍貴照片中,我們能夠看到臺(tái)兒莊的生死鏖戰(zhàn)、武漢大轟炸的生靈涂炭、花園口炸堤之后的洪水泛濫……同時(shí)他還在武漢采訪到了蔣介石,也拍攝到了周恩來(lái),他見(jiàn)證了許多重要的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史場(chǎng)景??ㄅ羴?lái)到中國(guó)采訪抗日戰(zhàn)爭(zhēng),彌足珍貴的是他親臨臺(tái)兒莊前線,拍攝了一系列有關(guān)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的照片。今天,我們可以通過(guò)這些照片和零星的記載,來(lái)追記這位偉大的戰(zhàn)地記者親歷臺(tái)兒莊大戰(zhàn)的往事。
武漢會(huì)見(jiàn)蔣介石和宋美齡
1938年1月21日,卡帕和費(fèi)恩豪特從法國(guó)馬賽登上了“阿米拉”號(hào)郵輪,駛往香港。導(dǎo)演伊文思在愛(ài)國(guó)華僑的資助下,受美國(guó)當(dāng)代歷史電影公司的委派,從美國(guó)洛杉磯乘飛機(jī)到香港。這三個(gè)人,是伊文思中國(guó)抗戰(zhàn)紀(jì)錄片攝制組的全部成員。雖然如此精簡(jiǎn),但伊文思拉來(lái)的投資仍不夠用。于是,卡帕在為攝制組工作的同時(shí),還要為美國(guó)《生活》雜志拍攝新聞?wù)掌?,由《生活》雜志負(fù)擔(dān)他的旅費(fèi)。
2月16日,郵輪抵達(dá)香港,卡帕和費(fèi)恩豪特與伊文思會(huì)合后采訪了宋慶齡,隨即乘飛機(jī)前往武漢。以伊文思為首的攝制組在武漢見(jiàn)到了蔣介石和宋美齡。在向國(guó)民政府新聞局報(bào)告了拍攝計(jì)劃后,攝制組得到了一個(gè)和蔣介石夫婦共進(jìn)下午茶的機(jī)會(huì)。會(huì)面中,很少有人注意到拿著一個(gè)小相機(jī)拍照的卡帕。即便是當(dāng)時(shí)已有“紀(jì)錄片大師”之名的伊文思,在蔣介石、宋美齡的相關(guān)傳記、資料中也沒(méi)有被提起過(guò)。不過(guò),在這之后,《生活》雜志發(fā)表了大量蔣介石夫婦的照片,署名都是卡帕。
伊文思即將拍攝的抗戰(zhàn)紀(jì)錄片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》成了宋美齡親自過(guò)問(wèn)的“宣傳項(xiàng)目”,她給伊文思指派了蔣介石特勤總管黃仁霖作聯(lián)絡(luò)人,為其提供協(xié)助。由于當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)形勢(shì)以及中美關(guān)系,宋美齡對(duì)伊文思一行心存戒備,放心不下。伊文思發(fā)現(xiàn),黃仁霖給他們提供的不只是協(xié)助,他還要審查拍攝劇本,所有的拍攝內(nèi)容必須經(jīng)過(guò)宋美齡批準(zhǔn),而攝制組的行程也被限定在漢口范圍內(nèi)。即便在漢口,他們始終處在被監(jiān)視和跟蹤之中。整整四個(gè)星期,伊文思的拍攝毫無(wú)進(jìn)展。而卡帕這時(shí)和眾多身在武漢的外國(guó)記者“混”在一起,有埃德加·斯諾、愛(ài)潑斯坦、史沫特萊等。
卡帕穿行于武漢的大街小巷,拍攝了兒童表演的抗日宣傳劇,拍攝了德國(guó)顧問(wèn)從中國(guó)撤走的過(guò)程(德國(guó)曾與國(guó)民政府有軍事往來(lái),日本和德國(guó)結(jié)成軸心國(guó)后,德國(guó)撤走了對(duì)國(guó)民政府的軍事援助)……經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月同國(guó)民黨軍事委員會(huì)的周旋,攝制組終于獲準(zhǔn)前往臺(tái)兒莊前線取景拍攝。
臺(tái)兒莊前線采訪
4月1日,卡帕一行從武漢動(dòng)身前往中國(guó)抗戰(zhàn)的最前線,也是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗最為激烈的地方——臺(tái)兒莊。這時(shí),中國(guó)軍隊(duì)和日本侵略者已經(jīng)在臺(tái)兒莊鏖戰(zhàn)了半個(gè)月。
為了順利完成臺(tái)兒莊前線的拍攝任務(wù),攝制組在武漢出發(fā)時(shí)已擴(kuò)充到7人,伊文思、卡帕和費(fèi)恩豪特是攝制組固定成員,他們聘請(qǐng)了兩個(gè)中國(guó)人做助理和腳夫。另外兩個(gè)人則是黃仁霖派來(lái)的,一個(gè)是對(duì)拍攝內(nèi)容進(jìn)行審查的杜將軍(未具全名),另一個(gè)人姓黃,原本說(shuō)是中國(guó)某電影公司的工作人員,來(lái)協(xié)助拍攝,結(jié)果到達(dá)火車站時(shí),這位“黃先生”變成了身著軍裝的“黃上?!薄质且晃粚彶楣?。攝制組從武漢乘火車到達(dá)鄭州,在那里他們遇到了更多的記者,其中有在武漢就與卡帕熟識(shí)的美國(guó)合眾社記者愛(ài)潑斯坦、《芝加哥論壇報(bào)》記者斯蒂爾等。在臺(tái)兒莊,愛(ài)潑斯坦等人還參與了紀(jì)錄片的拍攝。
4月3日早晨6點(diǎn),攝制組到達(dá)徐州火車站。一下火車,他們首先看到的是站臺(tái)上躺著4個(gè)快要死的平民?!捌渲幸粋€(gè)還在慢慢動(dòng)”,伊文思在回憶錄中寫道:“我們正好準(zhǔn)時(shí)到達(dá),中國(guó)軍隊(duì)正在臺(tái)兒莊附近圍困日軍……卡帕在為我們這個(gè)小組拍攝,我在考慮這場(chǎng)為獨(dú)立而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中非常獨(dú)特的情緒。在中國(guó)歷史上,這還是第一次使所有軍隊(duì)聯(lián)合起來(lái)……”伊文思的攝影機(jī)對(duì)著這些在死亡線上掙扎的人,拍攝了到達(dá)徐州后的第一段膠片。
當(dāng)天下午,攝制組見(jiàn)到了正在指揮徐州會(huì)戰(zhàn)的李宗仁。大戰(zhàn)正在進(jìn)行,李宗仁只給了一個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間。他在桌子上勾畫了一幅草圖,為攝制組介紹戰(zhàn)局。這段影片是由卡帕掌鏡拍攝的。伊文思說(shuō)卡帕拍下了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中難得的鏡頭,“很顯然,我們到的正是時(shí)候,中國(guó)軍隊(duì)包圍了日本人。在中國(guó)歷史上第一次,她的軍隊(duì)是團(tuán)結(jié)的”。
當(dāng)晚,攝制組再次乘上火車,繼續(xù)向臺(tái)兒莊進(jìn)發(fā)。沿途皆是源源不斷開(kāi)往前線的中國(guó)軍隊(duì)。為防止日軍轟炸,火車燈光全部關(guān)閉,在一片漆黑中隆隆行進(jìn)。4月4日清晨,他們到達(dá)了設(shè)在臺(tái)兒莊南部楊家樓村的前敵指揮部,中國(guó)軍隊(duì)的前線指揮官孫連仲接待了他們。孫連仲對(duì)他們說(shuō),日軍的裝備和訓(xùn)練都強(qiáng)于中國(guó)軍隊(duì),但到了巷戰(zhàn),大炮不如手榴彈有效,手榴彈沒(méi)有大刀有效。中國(guó)軍隊(duì)的制勝之法只有貼身肉搏。
4月5日,攝制組采訪到一線士兵。這時(shí),卡帕總是追著槍炮跑在前面,即便語(yǔ)言不通也能在第一時(shí)間就和士兵們打成一片。在一處火炮陣地,中國(guó)火炮觀察手把瞄準(zhǔn)望遠(yuǎn)鏡借給卡帕,讓他看到了幾公里外的日軍陣地。中國(guó)炮兵甚至為攝制組拍攝而進(jìn)行了一次炮擊。對(duì)面的日軍陣地冒起濃煙。只可惜距離太遠(yuǎn),沒(méi)能拍攝到。炮兵觀察所卻在這時(shí)招致了日軍的報(bào)復(fù)性炮擊,卡帕等人趕忙轉(zhuǎn)移到一個(gè)舊谷倉(cāng)里。
當(dāng)天晚上,卡帕在伊文思和費(fèi)恩豪特面前唱起歌來(lái),是那種沙啞和憂郁的嗓音,歌中唱到匈牙利的平原。第二天,作為助理攝影師,他領(lǐng)教了第一次教訓(xùn)。伊文思寫道:“監(jiān)察官杜將軍鄭重其事地說(shuō),禁止拍攝大炮的特寫鏡頭,而這簡(jiǎn)直就是胡扯,因?yàn)槟鞘且环N德國(guó)火炮,是1933年制造的,誰(shuí)都知道這種火炮。”卡帕很快便學(xué)會(huì)了他的第一句中國(guó)話:Bu yao kan——“不要看”。這句中文在后來(lái)的紀(jì)錄片拍攝中用上了。為了保持畫面的自然,拍攝對(duì)象要盡可能地不看鏡頭??ㄅ恋热司汀艾F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”,在攝影機(jī)旁用中文說(shuō):“不要看?!眅ndprint
用相機(jī)記錄戰(zhàn)后臺(tái)兒莊
4月7日早晨6點(diǎn),卡帕醒來(lái)的時(shí)候,一位中國(guó)軍官興高采烈地來(lái)到攝制組的駐地,告訴他們:“我們把臺(tái)兒莊打下來(lái)了!”而伊文思等人對(duì)這條好消息的反應(yīng)卻是“我們幾乎要瘋了!”特別是卡帕,幾乎是懊惱地看著手舞足蹈的中國(guó)軍官——他還沒(méi)有拍到一個(gè)真正的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,戰(zhàn)斗卻結(jié)束了。
中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)占領(lǐng)了臺(tái)兒莊,伊文思的攝制組錯(cuò)過(guò)了日軍潰敗的景象和中國(guó)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一次勝利的情景。此時(shí),卡帕能做的只有盡快趕到臺(tái)兒莊去彌補(bǔ)一些鏡頭??墒谴钶d他們的卡車直到中午才被派來(lái),攝制組成員們只能用多數(shù)人聽(tīng)不懂的法語(yǔ)發(fā)一頓牢騷。到了城郊,一架日本飛機(jī)出現(xiàn)在天邊,正朝他們前進(jìn)的方向飛來(lái)。他們?cè)谝惶帀災(zāi)挂粯拥男∩扯押竺娑懔似饋?lái)。伊文思寫道:“我們趴在地面上,四張臉都面部朝下,這樣,日本飛行員就看不出本來(lái)很容易辨認(rèn)的面部膚色了。”
當(dāng)他們進(jìn)入臺(tái)兒莊時(shí),呈現(xiàn)在眼前的已經(jīng)是一片廢墟。城墻上滿是炸坑和彈孔,墻根處的樹(shù)木沒(méi)有一片葉子,樹(shù)皮也被彈片剝落,光禿禿的枝丫伸向天空,像一雙雙死人的手。城內(nèi)沒(méi)有一間房子是完整的,一座教堂的門上掛著牌子,上面用英文寫著“教堂,請(qǐng)勿騷擾”,而門后的建筑已經(jīng)變成了一地的碎磚。
卡帕拍攝了站在臺(tái)兒莊城墻上的中國(guó)士兵,以此標(biāo)志中國(guó)軍隊(duì)的勝利,但更多的畫面上,記錄的是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的苦難。卡帕看到一位婦女獨(dú)自坐在一片瓦礫和碎木板旁,沉默地枯坐著,他將其拍成了照片。伊文思的紀(jì)錄片也拍了這幅畫面。隨后詢問(wèn)她為什么會(huì)在這里。她說(shuō):“這是我家,現(xiàn)在什么都沒(méi)有了?!比齻€(gè)老人在一個(gè)墻角擠成一團(tuán),呆呆地注視著眼前一個(gè)孩子的尸體。那可能是他們的親人。當(dāng)攝影機(jī)對(duì)著他們的時(shí)候,他們忽然捂著臉驚叫起來(lái),誤認(rèn)為是火炮。因?yàn)閿z影機(jī)看上去像一個(gè)黑呼呼的武器,端著它的費(fèi)恩豪特,此時(shí)頭上正戴著在廢墟中找到的一個(gè)紀(jì)念品——一頂日軍鋼盔。
攝制組在臺(tái)兒莊戰(zhàn)后的廢墟上拍攝,卡帕每到一處都不停地按下快門。在泰山廟前,一位老人正從炸裂的磨盤前走過(guò),遠(yuǎn)處的房屋已經(jīng)是殘?jiān)珨啾?,泰山廟似乎保留得比較完整。從現(xiàn)在已知的卡帕在臺(tái)兒莊拍攝的一百多幅照片和紀(jì)錄片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》中,我們可以清楚地看到戰(zhàn)后的臺(tái)兒莊內(nèi)一副殘?jiān)珨啾诘木跋螅河袔滋幏课萦酄a未熄,腳下都是尸體、瓦礫、彈片和炮彈殼,地上血流成河、觸目驚心,半燒焦的木片和散亂電線擋住去路。從西門舉目四望,可以看到每個(gè)城門的郊外,到處尸橫遍野,多處日軍的焚尸堆余煙未盡,所有房屋,無(wú)不壁穿頂破,箱柜殘敗,闃無(wú)一人,歷經(jīng)四百年繁榮的運(yùn)河小鎮(zhèn)臺(tái)兒莊徹底被毀于密集的炮火中。
拍攝戰(zhàn)斗場(chǎng)面終未如愿
在攝制組返回楊家樓駐地的那天晚上,卡帕情緒不高,而伊文思卻不然,他們兩個(gè)人坐下來(lái)思考前線到底轉(zhuǎn)移到哪里去了?!霸诤谝估?,我們聽(tīng)到遠(yuǎn)處的丘陵地帶有隆隆的炮聲”,伊文思寫道:“那就如同厚毯發(fā)出的有規(guī)律的擊打聲,人發(fā)燒的時(shí)候會(huì)聽(tīng)到這類的聲音。里面夾有鑼聲,又混雜著機(jī)關(guān)槍的聲音……之后是長(zhǎng)時(shí)間的沉寂。在我們身邊的青青的短茬玉米地里,氣喘吁吁的士兵快步跑過(guò),形成一根不間斷的長(zhǎng)線,他們要去搶奪前面的重武器。但是,不準(zhǔn)我們一同前往?!?/p>
第二天,目睹了臺(tái)兒莊大戰(zhàn)后的卡帕送走了他拍攝的膠卷,并通過(guò)特快客機(jī)送往美國(guó)《生活》雜志。5月23日的美國(guó)《生活》雜志這樣報(bào)道了臺(tái)兒莊大捷:“歷史上作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小城的名字有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登,今天又增加了一個(gè)新的名字,臺(tái)兒莊……這次勝利使臺(tái)兒莊成為中國(guó)最知名的村莊?!蓖瑫r(shí)刊發(fā)了大量卡帕在臺(tái)兒莊拍攝的照片,并說(shuō)卡帕是在4月6日夜里報(bào)道了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。事實(shí)上,4月6日的夜里,卡帕是在楊家樓指揮部附近的一個(gè)谷倉(cāng)里,在遠(yuǎn)處傳來(lái)的隆隆炮聲中酣然大睡。
此后的幾天里,他們不斷地向杜將軍和其他中國(guó)軍官申請(qǐng),得到的答復(fù)冠冕堂皇又不容反駁:“你們是貴客,我們不能讓客人遇到危險(xiǎn)?!睌z制組只能又連續(xù)幾次前往臺(tái)兒莊,補(bǔ)充拍攝他們需要的素材。
4月11日,他們找到了幾匹馬,替換了一直乘坐的卡車,這讓他們的拍攝有了幾分自由。一行人騎馬出城,前往拍攝一位受傷的中國(guó)農(nóng)民和他的一家人。隨后,他們又四處打探戰(zhàn)爭(zhēng)前線的消息,但一無(wú)所獲。最終,他們?cè)谂_(tái)兒莊大捷后到戰(zhàn)場(chǎng)上去拍攝戰(zhàn)斗的想法沒(méi)能如愿。4月19日,卡帕和伊文思等人只能從徐州返回武漢,此后他們又到八路軍駐武漢辦事處采訪了周恩來(lái)、黃河決口、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)等等。
1938年10月,卡帕離開(kāi)中國(guó)后又輾轉(zhuǎn)前往西班牙,在那里完成了他職業(yè)生涯中最痛心的報(bào)道——西班牙人民陣線的失敗。不久之后,第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā),卡帕的身影出現(xiàn)在北非、意大利、法國(guó)……一次次地用生命作賭注,去換取相機(jī)里的一格格底片。他跟著盟軍士兵第一批登陸諾曼底,他在西西里島和美國(guó)空降兵一起從天而降……幸運(yùn)的卡帕毫發(fā)無(wú)損地拍完了第二次世界大戰(zhàn)。原想在第二次世界大戰(zhàn)之后做一個(gè)“失業(yè)的戰(zhàn)地?cái)z影師”,但戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有停止,卡帕沒(méi)能如愿“失業(yè)”,又投身到越南戰(zhàn)場(chǎng)。悲劇發(fā)生在1954年5月25日,卡帕在越南采訪第一次印支戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),為了拍照誤入雷區(qū),踩中地雷被炸身亡。地雷炸響的一瞬間,卡帕還不忘按下快門,留下了一張《卡帕眼中最后的世界》,從此成為新聞史和攝影史上永久的傳奇。endprint