亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        他來了,又走了

        2014-11-11 22:41:43朱又可
        商周刊 2014年21期
        關(guān)鍵詞:李敬澤張賢亮銀川

        朱又可

        2014年春天,他豁達(dá)地說:“我在等死,不是開玩笑。我現(xiàn)在是肺癌晚期,如果我明年這時(shí)候還活著,我再寫東西。”

        2014年9月27日,張賢亮辭世。

        2014年9月30日上午10點(diǎn),銀川殯儀館最大的悼念大廳里,據(jù)說擁擠著1500人。

        張賢亮的“原罪”

        1980年,經(jīng)過22年勞改和勞教,從西湖農(nóng)場(chǎng)回到銀川的張賢亮,跟比他小十來歲的散文組編輯馮劍華做了《朔方》的同事,兩人最終結(jié)婚。張賢亮見到未來岳丈時(shí)鞠了一躬,這深得馮劍華父親的心:“此子面相不凡,不愧是大家庭出身,將來必有大出息?!被槎Y并不浪漫,在單位會(huì)議室舉辦,馮劍華親手縫了一紅一綠兩床緞面被子。他們搬到偏遠(yuǎn)的一間小房間,每天擠公共汽車上班。

        演員朱時(shí)茂送了花圈,他的花圈旁邊是賈平凹的?!鹅`與肉》是婚后張賢亮寫的第一部小說,一夜成名,次年,兒子張公輔出生,小說隨后被導(dǎo)演謝晉拍成了電影《牧馬人》,朱時(shí)茂因在電影中扮演剛平反的知識(shí)分子許靈均而成名。

        那年44歲的張賢亮給馮劍華的印象是,因?yàn)殚L(zhǎng)期“改造”人變得格外謙卑,在編輯部逢人就叫老師。他去北京等地出差回來,總會(huì)帶些煙茶等小禮物送人,馮劍華不以為然:“為什么總是你送別人禮物,別人怎么不送你?”

        她感覺他總對(duì)政治風(fēng)浪有一種怕。一次“清除精神污染”,張賢亮的一篇小說受到批判,深夜,馮劍華發(fā)現(xiàn)張賢亮輾轉(zhuǎn)反側(cè),她說:“怕什么?你是城墻頭上的麻雀,見過陣仗的人,大不了把你打回農(nóng)場(chǎng),我?guī)е⒆痈闳ィ 睆堎t亮這才稍稍安下心來。

        馮劍華是根正苗紅的紅五類,父親是煤礦工,她初中畢業(yè)留在礦上當(dāng)了工人,后來又穿上當(dāng)時(shí)最被艷羨的軍裝,1974年被推薦為“工農(nóng)兵學(xué)員”,上了復(fù)旦大學(xué)中文系,同學(xué)中有作家梁曉聲。畢業(yè)后,馮劍華回銀川進(jìn)了《朔方》編輯部。

        與妻子新時(shí)代的“紅色貴族”身份相反,張賢亮有“原罪”的舊官僚資本家累及整個(gè)家族,爺爺是民國外交官;父親從哈佛商學(xué)院畢業(yè)回國后棄政從商,死于1948年;母親也在美國留學(xué)過。

        黑洞洞的槍口,不是意識(shí)流,是非虛構(gòu)

        中國文聯(lián)副主席馮驥才送的花圈排列在中國作協(xié)主席鐵凝、黨組書記李冰等人的附近。1980年,張賢亮的長(zhǎng)篇小說《男人的一半是女人》在巴金主編的《收獲》雜志刊登,引起軒然大波,他對(duì)性描寫禁區(qū)的大膽突破,也讓一些老作家不安,據(jù)《收獲》雜志的葉開回憶,冰心就給巴金寫信讓他“管一管”。

        正和馮驥才在美國訪問的張賢亮,得知國內(nèi)又開始批他。美國的好友勸他趁機(jī)申請(qǐng)政治避難。張賢亮又一次體驗(yàn)到“無法控制的一絲心肌的顫動(dòng)”。他在國外發(fā)表“愛國主義”聲明給國內(nèi)同仁和“組織上”傳遞信號(hào)?;貒笞C明又是一場(chǎng)“虛驚”。

        還有另一種怕深植張賢亮的內(nèi)心。張賢亮曾幾乎餓死,那增加了他生活的勇氣;另一次,他被“陪殺場(chǎng)”、“假槍斃”,留下的創(chuàng)傷是終生的。“他時(shí)常做同樣的噩夢(mèng),夢(mèng)見被拉去槍斃了?!瘪T劍華回憶說。黑洞洞的槍口不時(shí)出現(xiàn)在他筆下,讀者以為是意識(shí)流手法,馮劍華認(rèn)為那是非虛構(gòu)。

        1980年代末,大墻文學(xué)的另一個(gè)代表人物叢維熙給張賢亮打電話征集簽名,馮劍華接了電話,代為答應(yīng)。后來,有人準(zhǔn)備批判張賢亮,馮劍華把責(zé)任攬了過來:“名是我讓簽的,張賢亮不知道?!边@一年,張賢亮最花心思字斟句酌寫成的長(zhǎng)篇小說《習(xí)慣死亡》發(fā)表,馮劍華那時(shí)就認(rèn)定,這是張賢亮的“巔峰之作”。

        中國作協(xié)副主席李敬澤代表組織出席了追悼會(huì),他擁抱了馮劍華。幾年前編輯“中國新文學(xué)大系”1980年代卷,李敬澤曾系統(tǒng)地閱讀了張賢亮的作品,認(rèn)為張是被低估的作家,部分因?yàn)椤八麑?duì)于小說家的身份和成就不特別在意”。

        張賢亮幾篇有名的小說最后都加上了“愛國主義”尾巴?!鹅`與肉》結(jié)尾,許靈均謝絕從美國回來的父親接他一家去美國,而留在了勞改農(nóng)場(chǎng)學(xué)校;《習(xí)慣死亡》則在結(jié)尾讓主人公從美國回到中國西部那片荒原,并且回到最初的那個(gè)女人那里,小說最后有番對(duì)話:

        “你看,我都成了這副樣子了,你還來找我干啥?”

        “也許這就是我的愛國主義吧?!?/p>

        李敬澤認(rèn)為,張賢亮最被忽視的就是《習(xí)慣死亡》。他不同意把張賢亮作品里的“愛國主義”歸結(jié)為簡(jiǎn)單的政治正確,“他復(fù)雜得多,從來不做簡(jiǎn)單的選擇題”,“僅僅從文本敘述去揣度他的選擇,會(huì)忽略他的作品與現(xiàn)世選擇的混雜、暖昧與精神上的疑難。他是在與所處的時(shí)代思想互動(dòng)走在最前列的作家。”

        勞改農(nóng)場(chǎng)里的《資本論》筆記

        余秋雨送的花圈擺在吊唁廳的入口處。他也是曾到訪銀川鎮(zhèn)北堡西部影視城的眾多名流之·。自從小說被拍成電影、獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),馮劍華發(fā)現(xiàn),張賢亮在勞改隊(duì)養(yǎng)成的謙卑很快消失了。

        張賢亮的張揚(yáng)、健談逐漸顯現(xiàn),常能主導(dǎo)談話的方向和氣氛,跟郭德綱、余秋雨在一起神聊,他談鋒的機(jī)智和詼諧一點(diǎn)不遜色,在某些官場(chǎng)交往中他也談笑風(fēng)生,跟領(lǐng)導(dǎo)拍肩搭背就像對(duì)待兄弟。

        馮劍華認(rèn)為還是環(huán)境給予人的“身份感”更重要?!耙且惶斓酵碜屓撕浅?、打罵,你怎么能神采飛揚(yáng)起來?”

        鄧小平南巡之后,年近花甲的張賢亮也決定下海。1993年他購買有二十來戶牧羊人棲居的古城墻和戈壁灘來建西部影城,跟二十多戶牧民一一交涉,拿出了當(dāng)時(shí)積攢的全部存款。

        “多虧了他二十多年勞改生涯中跟農(nóng)民打交道的經(jīng)驗(yàn),他既了解農(nóng)民質(zhì)樸的一面,也了解農(nóng)民狡猾的一面,最后勸這些牧民搬走了,搬遷費(fèi)也給得高?!睆堎t亮也曾在小說中寫道,“我”歷練出了一種“狡猾”。

        勞改隊(duì)既有和張賢亮一樣被打成右派的知識(shí)分子,也有沒多少文化的刑事犯,和他們t-多年的共處,讓他在《我的菩提樹》等書中對(duì)知識(shí)分子的人性有透徹的洞察:那些人“把嘴當(dāng)×賣”。馮劍華觀察,張賢亮對(duì)知識(shí)分子人性弱點(diǎn)的判斷,到老年也沒有改變。這也促使他設(shè)法擺脫這種弱點(diǎn)。

        “我搞文學(xué)純粹是陰差陽錯(cuò),如果不是1949年解放,我早就是跨國資本家了,怎么可能寫小說?開玩笑!”1998年,張賢亮在一次采訪中說道。endprint

        馮劍華看過丈夫在勞改農(nóng)場(chǎng)讀《資本論》的筆記,她認(rèn)為那一定程度上是張賢亮商業(yè)活動(dòng)的理論指導(dǎo)。

        “我爸爸惟一的敵人是平庸”

        吊唁廳門口有個(gè)哭成淚人的人一一農(nóng)民書法家牛爾惠,他守了三天靈,腿都跪瘸了。聽過張賢亮講課的回族文學(xué)愛好者馬克從寧夏中衛(wèi)騎摩托車一百多公里來吊唁,牛爾惠又陪他一起跪。

        牛爾惠的父親過去被打成右派。牛爾惠中學(xué)畢業(yè)后四處流浪打工,遇到了張賢亮,人生從此改變:從擺攤賣字到搬進(jìn)影視城里的四合院“都督府”,做了張賢亮練書法的“書童”。夜里,跟張賢亮陪練書法的時(shí)候最安靜,但張賢亮思緒有時(shí)難以回到幾案,干脆坐下來抽煙,說他看了不快的新聞想罵娘。牛爾惠入選了幾本全國書法名家辭典,當(dāng)上了2008年北京奧運(yùn)火炬手,也成了影視城里有房有車族。在“知恩堂”,牛爾惠把父親的照片和張賢亮的照片并列掛上。影視城的三百多個(gè)員工大多是像牛爾惠這樣的農(nóng)民。

        “別看他外面很風(fēng)光,其實(shí)晚年的張賢亮很孤獨(dú)。不管別人怎么評(píng)價(jià),我從他身上體會(huì)到了溫情和慈愛?!?007年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的銀川文聯(lián)主席郭文斌說。張賢亮自己給員工講管理,也請(qǐng)不同的老師來講,郭文斌也曾受邀來講過“尋找安詳”。

        10年前張賢亮從寧夏文聯(lián)主席的位置退休,搬到影視城,郭文斌就是他在銀川的一二知己,從那時(shí)起,他發(fā)現(xiàn)張賢亮的注意力轉(zhuǎn)移到傳統(tǒng)文化上,也默默地做慈善。張賢亮每年給醫(yī)療機(jī)構(gòu)捐款一百多萬元,幫助看不起病的人。后來,他從一家福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒毛毛。

        馮劍華的印象中,辦企業(yè)之初,張賢亮更多的壓力是怕企業(yè)虧損。20年經(jīng)營后,鎮(zhèn)北堡西部影視城已是5A級(jí)景區(qū),被評(píng)為中國文化產(chǎn)業(yè)的示范基地。

        張公輔在悼詞中平靜講述父親留給他的精神遺產(chǎn):“我敬愛的爸爸是一名戰(zhàn)士,惟一的敵人是平庸?!彼€要繼續(xù)父親在最后幾年開始的幫助病人的“救生工程”。曾跟父親的友人韓美林學(xué)畫,畢業(yè)于四川美院動(dòng)漫專業(yè)的張公輔,準(zhǔn)備以后去學(xué)現(xiàn)代管理課程。

        大動(dòng)物、小動(dòng)物

        張賢亮在小說中預(yù)言“作者”死于肺病,因?yàn)槌闊煹木壒?,預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了,只不過不是小說中的65歲,而是78歲,算長(zhǎng)壽了。

        張賢亮住在北京的醫(yī)院,拒絕手術(shù)。2014年9月17日,他出院要回鎮(zhèn)北堡的家,救護(hù)車十幾個(gè)小時(shí)從北京開到銀川,路過山西,到了忻州,他讓停車,吃一碗山西刀削面再上路。

        9月27日上午,兒子張公輔還想送父親去醫(yī)院,張賢亮說:“你能不能干脆點(diǎn)?”他不同意搶救。下午兩點(diǎn),昏迷了四個(gè)小時(shí)后,張賢亮辭世。

        “他是大動(dòng)物,我們是小動(dòng)物。”很多人可能關(guān)注張賢亮的傳奇經(jīng)歷、他的創(chuàng)業(yè)和財(cái)富,但李敬澤認(rèn)為,真正的財(cái)富是張賢亮的文學(xué)作品。某種意義上,李敬澤同意張賢亮的驕傲,他曾說:“我的時(shí)代還不配讀我的作品?!?/p>

        兩年前,張賢亮給馮劍華在影視城不遠(yuǎn)處買了一戶農(nóng)家院落,她特別喜歡那里的簡(jiǎn)樸生活,在院子里種了吃不完的瓜和菜。

        結(jié)婚34年,馮劍華體驗(yàn)到了和張賢亮做夫妻的幸福,也經(jīng)歷了痛苦與磨難。“他給我的幸福我接受,給我的痛苦我也接受。家家都有本難念的經(jīng),只不過難處不同或沒有明顯表現(xiàn)出來罷了口”

        悼詞最后,張公輔說,他父親交代,碑文寫上這句話:

        “他來了,又走了。”

        9月30日下午三點(diǎn)左右,遺體火化后,干燥的銀川下了一陣雨。晚上,出席完葬禮回到自家陽臺(tái)上的郭文斌,看到賀蘭山頂出現(xiàn)了美麗的晚霞。endprint

        猜你喜歡
        李敬澤張賢亮銀川
        數(shù)字銀川
        中國火炬(2023年8期)2023-08-16 14:44:40
        我沒有和張賢亮合過影
        博覽群書(2020年9期)2020-09-27 23:22:04
        《會(huì)飲記》
        莫愁(2020年5期)2020-03-24 18:15:38
        寧夏科協(xié)“健康養(yǎng)生,食品安全”大講堂在銀川順利舉辦
        李敬澤的文學(xué)批評(píng)論略
        有限的現(xiàn)場(chǎng),有限的人
        “《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”2017年第二站冠軍揭曉
        當(dāng)代(2017年3期)2017-05-19 03:17:32
        銀川威力
        風(fēng)能(2016年12期)2016-02-25 08:45:50
        不聽課的尊重
        從銀川跳到硅谷
        久久人妻内射无码一区三区| 国产精品一区二区久久久av| 麻豆文化传媒精品一区观看| a级毛片免费观看在线| 国产精品欧美日韩在线一区| 亚洲国产视频精品一区二区| 青青草原综合久久大伊人精品| 性饥渴的农村熟妇| 成 人 网 站 免 费 av| 免费无遮挡毛片中文字幕| 自拍偷拍韩国三级视频| 成 人片 黄 色 大 片| 亚洲av伊人久久综合密臀性色| 久久99久久99精品免观看不卡| 街拍丝袜美腿美女一区| 天天躁日日躁狠狠躁av麻豆| 国内a∨免费播放| 日韩成人精品日本亚洲| 极品少妇高潮在线观看| 高潮毛片无遮挡高清视频播放| 欧美mv日韩mv国产网站| 亚洲精品国产综合久久一线| 狼人精品剧情av在线观看| 国产丝袜美女一区二区三区| 乱中年女人伦av| 日韩最新av一区二区| 免费在线观看播放黄片视频| 中文无码久久精品| 99精品国产兔费观看久久| 国产自拍三级黄片视频| 婷婷综合另类小说色区| 人妻av一区二区三区精品| 视频网站在线观看不卡| 免费在线观看播放黄片视频| 女人下面毛多水多视频| 中文字幕有码一区二区三区| 成人大片在线观看视频| 人妻 日韩 欧美 综合 制服 | 国产精品入口牛牛影视| 精品国产麻豆免费人成网站| 日韩人妻中文无码一区二区|