采訪︱劉君萍 李天波

問一個頂級社會人類學(xué)家

采訪︱劉君萍 李天波

Thought思想

艾倫·麥克法蘭 西奧多·澤丁讓·米歇爾·傅東 潘鳴嘯雷立柏 凱特·伯恩斯坦

艾倫·麥克法蘭：我們永遠(yuǎn)無法知道，國家正在以我們的名義做些什么

人物＝P 艾倫·麥克法蘭＝M

P：2013年，你的《現(xiàn)代世界的誕生》中文版出版。你覺得目前的中國離真正的現(xiàn)代社會還有多遠(yuǎn)？

M：現(xiàn)代化的本質(zhì)是掌管財富、權(quán)力、人際關(guān)系、知識的4個中心機(jī)構(gòu)較高程度的分離，也就是經(jīng)濟(jì)、政治、社會、思想的分離，并建立在保持這種分離狀態(tài)的同時協(xié)調(diào)四方關(guān)系的準(zhǔn)則。當(dāng)然，完全的分離永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)，但我們以它為目標(biāo)。1949年新中國成立之后嘗試融合這四者，所以中國僅有30年左右的時間來實現(xiàn)這種分離，而這一過程在我的國家花了500年才得以完成，在大多數(shù)西方國家更是長達(dá)一個世紀(jì)之久。政治和思想、政治和經(jīng)濟(jì)、社會和經(jīng)濟(jì)仍有交叉且由來已久?！案瘮　钡蕊柺茉嵅〉默F(xiàn)象隨之而來，要解決這些問題仍有很長一段路要走。但是法律正日益發(fā)展成仲裁者的角色，依我的猜想，我想說中國在實現(xiàn)現(xiàn)代化這條路上已經(jīng)走了超過四分之三的路程。事實上，它很有可能正在走向一個超越了現(xiàn)代化、全球化和數(shù)字化的目的地，與日漸掌控西方并苦于“后現(xiàn)代化”等問題的世界會合。記住有一點是很重要的：中國沒有必要也不應(yīng)該單純模仿西方的腳步。它應(yīng)該學(xué)習(xí)在我們身上發(fā)生過的，但它的道路一定是不同的。

P：如果你有機(jī)會見到中國領(lǐng)導(dǎo)人并向他們提出建議，在提高民眾安全感方面，你會提出哪些建議？

M：我會提出如下幾種策略。很多年輕一代的中國人都被送出國念中學(xué)直至大學(xué)，因為中國目前大學(xué)教育的發(fā)展遠(yuǎn)不令人滿意，真正優(yōu)秀的大學(xué)之間的競爭太過激烈。而且還存在這樣一種隱憂：即使是最好的大學(xué)也可能淪為交易（這種現(xiàn)象很有可能在英國發(fā)生），這令學(xué)生感到失望。因此，大學(xué)體制的改進(jìn)很有必要，這對中學(xué)的發(fā)展有所裨益，也能阻止一部分人才外流。但是國際化還是好的，要加強(qiáng)與國外中學(xué)和大學(xué)的交流，鼓勵外設(shè)機(jī)構(gòu)協(xié)助在中國建立試點性質(zhì)的大學(xué)和中學(xué)。

另外，年輕的中國人似乎很渴望自由，希望能有掌控自己生活的感覺和表達(dá)自己的能力。我認(rèn)為其他一些問題，尤其是與社會和民主相關(guān)的問題，都能解釋這一點。

P：你在采訪中曾提到歸屬感的問題，認(rèn)為當(dāng)下中國很多人內(nèi)心沒有歸屬感。讓一個國家的公民擁有歸屬感的關(guān)鍵是？

M：讓人對一些過于宏觀的事物產(chǎn)生歸屬感是很困難的。但也有一些時刻，生活在中國這片廣博土地上的人仍能感覺到自己屬于中國，比如北京奧運會，或者與其他國家政治關(guān)系緊張之時，還有諸如四川地震等民族災(zāi)難的發(fā)生。統(tǒng)一的語言也推動了這一過程。文化的進(jìn)一步發(fā)展將會強(qiáng)化文化共享意識，但是歸屬感最終似乎只可能存在于大小程度與歐洲小國相當(dāng)?shù)牡赜?，葡萄牙、丹麥、斯洛文尼亞、蘇格蘭的國民就有這種聯(lián)合。因此，中央政府將文化、社會、經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力轉(zhuǎn)移給縣郡區(qū)域一級水平的能力越強(qiáng)，就越有可能形成承諾和歸屬感。人類學(xué)家談?wù)摗疤摶玫墓餐w”，即感覺你并不認(rèn)識的人與你相似，這是民族主義和歸屬感背后的東西。地方上虛幻的共同體的發(fā)展需要鼓勵——但是在高流動性的中國，廣大城市中的樓房快速增多，要使人們真正分享依然很困難。

P：你說很多制度應(yīng)當(dāng)被引入中國，使中國市民感受到自己能夠掌握自己的生活。這些應(yīng)當(dāng)被引入中國的制度具體有哪些？

M：我并不確定我指的是很多政治制度?；蛟S我的本意是指政治體制的設(shè)計應(yīng)當(dāng)賦予盡可能多的人參與其中的機(jī)會。比如陪審團(tuán)制度，市民可被選舉為陪審團(tuán)成員參與法律審判，這就是一個很好的民主參與方式。大約97%的刑事審判會經(jīng)過地方法官或初級審判員，他們只是普通市民，未接受專門訓(xùn)練，沒有報酬，這樣做純粹出于責(zé)任感。這又是另外一種參與政治活動的方式。這一點也適用于中國，它應(yīng)該盡可能多地被推廣。

P：2013年底，有個有趣的新聞，“Tuhao”“Dama”和“Hukou”等詞語已經(jīng)在《牛津英語詞典》編著者的關(guān)注范圍內(nèi)。你怎么看中文在全球影響力的提升？事實上，“Tuhao”“Dama”在中國的語境中還是偏貶義。

M：這很有趣，但是在一些帶有貶義的詞語被收納的同時，我希望“關(guān)系”和“高考”也能加入其中，更希望很多來自中國哲學(xué)與藝術(shù)的褒義詞語能逐漸流傳。英語以其對其他語言的開放而著稱，它有時會引進(jìn)好的詞語，不幸的是，一些不好的詞語也混雜其中。比如我們引進(jìn)了一些有關(guān)德國和其他陸上鄰國的負(fù)面詞匯。更廣泛地來講，有趣的是很久以前發(fā)生過的事情如今正在更大范圍內(nèi)上演，從食物到習(xí)俗很多詞語都從國外匯聚到西方。18世紀(jì)的西方對中國事物有著強(qiáng)烈的熱情，被稱作中國風(fēng)。我最近參與了一些項目，力圖讓更多英國人了解中國的昆曲、徐志摩的詩歌以及中國正在進(jìn)行的教育改革試驗。我認(rèn)為這會以越來越大的規(guī)模發(fā)展下去。

P：如果你是記者，想問自己什么問題？

M：中國現(xiàn)在面臨的最大的難題是什么？我認(rèn)為我的答案將會圍繞兩點展開。一是我們之前已經(jīng)說過的—在不依靠傳統(tǒng)的以家庭和帝國官僚體制為紐帶的聯(lián)合方式的情況下，中國如何才能建立起一個有凝聚力的實體。第二點則是在吸收借鑒其他文明的同時，中國應(yīng)怎樣保持它淵源于數(shù)千年孔子哲學(xué)和特殊社會結(jié)構(gòu)的特性。大量中國傳統(tǒng)文化和文明在1948—1979年間被破壞，所以現(xiàn)在必須建立一個全新的中國。中國在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)取得了相當(dāng)大的成功，但是文化和社會的重建形勢還很嚴(yán)峻。

P：2013年，在國內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)人中，你最喜歡誰？

M：這個問題很難回答。在西方，我們認(rèn)為對所有領(lǐng)導(dǎo)者持保留意見是民主的標(biāo)志。最能使民眾滿意的地方領(lǐng)導(dǎo)是倫敦市長鮑里斯·約翰遜，他像卡梅倫一樣信奉伊頓公學(xué)，但有著令人無法抗拒的幽默感和出色的政治技巧。他對運輸和倫敦有很激進(jìn)的看法，而傾聽他的人總能期待得到一些原創(chuàng)的東西。如果對他說一句話，我會說“接著干下去，鮑里斯——你正在為無趣的政治家們提供很好的替代方式?！?/p>

P：如果讓你選一個全球年度人物，會選誰？

M：告密者愛德華·斯諾登。網(wǎng)絡(luò)和電腦時代最大的威脅之一就是它賦予國家掌控我們?nèi)粘Ｐ袨榈哪芰?。盡管將斯諾登稱為罪犯和間諜，但奧巴馬也做了徹底的檢討并開始收縮監(jiān)控體系。如果沒有像斯諾登這樣受良心和道德指引并勇敢地披露權(quán)力濫用行為的人，平衡就無法保持，極易偏向享有多數(shù)財富和資源的政府而偏離公眾個人。我們永遠(yuǎn)無法知道國家正在以我們的名義做些什么。

P：如果有一個機(jī)會，可以在2014年的第一天跟世界上任何一個人在任何一個地方共進(jìn)晚餐，你會選誰？

M：我醉心于意大利女中高音歌唱家塞西莉亞·芭托莉的歌聲已久。我會帶她到劍橋大學(xué)國王學(xué)院享用特別的一餐（我看過關(guān)于她的電影，我知道她喜歡食物！），我會向她介紹北京的白色大理石像，我們樹立它來紀(jì)念中國詩人徐志摩從1920年到1922年在國王學(xué)院度過的兩年時光。我還會請她，這一點我會付費，在他的著名詩歌《再別康橋》的情境下歌唱，我們就站在他寫下這首詩的橋上。這樣會把我愛的好幾樣?xùn)|西結(jié)合在一起。

艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）

他是劍橋大學(xué)社會人類學(xué)教授，72歲的英國老派紳士。他一生的熱情都在于探索“現(xiàn)代世界”的起源，這個問題對他來說永遠(yuǎn)都沒有完美答案。